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LES 


MANŒUVRES NAVALES DE 1910 


Nos manœuvres navales de 1910 ont présenté un intérêt 
exceptionnel. Nous n’en avions pas fait depuis 1907. Il fal- 
lait même remonter jusqu’en 1902 pour trouver des manœu- 
vres comparables à celles de cette année, aussi bien quant au 
nombre des navires mis en mouvement que pour l'ampleur des 
thèmes exécutés. Encore celles de 1902 n'avaient-elles duré 
que trois semaines, tandis que nos escadres viennent de passer 
un mois entier à la mer, ne stationnant dans les ports que le 
temps strictement nécessaire à l'embarquement de charbon. 

Les forces mobilisées comprenaient : 

La première escadre, commandée par le vice-amiral de Jon- 
quières, avec les cuirassés Patrie (pavillon du vice-amiral), 
République, Liberté, Justice (pavillon de contre-amiral), Vérité, 
Démocratie, les croiseurs-cuirassés Jules-Ferry (pavillon de 
contre-amiral), Ernest-Renan, Jules-Michelet, Victor-Hugo, et 
douze contre-torpilleurs ; 

La deuxième escadre, commandée par le vice-amiral Aubert : 
cuirassés Saint-Louis (vice-amiral), Gaulois, Charlemagne, 
Bouvet (contre-amiral), Carnot, Jauréquiberry, croiseurs-cui- 
rassés Marseillaise (contre-amiral), Gloire, Condé, Dupetit- 
Thouars et douze contre-torpilleurs ; 

Le garde-côtes cuirassé Amiral-Tréhouart, le croiseur Foudre 


récemment transformé en mouilleur de mines sous-marines ; 
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cinquante torpilleurs et contre-torpilleurs de Toulon, Ajaccio, 
Alger et Oran, dix sous-marins défensifs de Toulon, et trois 
sous-marins offensifs de Bizerte (Papin, Circé, Calypso). 

Hormis quatre cuirassés, affectés au service des écoles ou 
réservés comme unités de remplacement, une vingtaine de 
croiseurs, composant les divisions lointaines ou désarmés pour 
réparations, et les flottilles de torpilleurs et de sous-marins de 
la Manche et de l'Océan, c’est là à peu près toute la flotte fran- 
çaise; c’est au moins notre armée navale de première ligne, 
celle qui, armée toute l’année à effectifs complets, doit être 
constamment prête à combattre. Il ne s’y trouvait pas un réser- 
viste, et aucune modification n'avait été apportée à la compo- 
sition normale des escadres ni au personnel embarqué. 

La direction des manœuvres était confiée au vice-amiral 
Caillard, ancien commandant de l’escadre du Nord, qui remplit, 
depuis l'an dernier, les fonctions d’inspecteur général des 
escadres. Deux vice-amiraux et deux contre-amiraux étaicnt 
embarqués comme arbitres, sur des cuirassés, mais n’inter- 
venaient pas dans les opérations. Les officiers-élèves de l'École 
Supérieure de Marine, avec leur directeur et leurs professeurs cle 
tactique, et une quinzaine d'officiers de l'État-Major de l’armée 
étaient en outre répartis sur les navires. Le Ministre, que le 
naufrage du Pluviôse empêcha de suivre personnellement Îles 
manœuvres, avait voulu faire profiter de leurs enseignements 
le plus grand nombre possible de personnes. 

Le programme préparé par l'amiral Gaillard — programme 
qui fut du reste exécuté à peu près complètement — compor- 
tait deux phases d’une durée de quinze jours chacune, consa- 
crées la première à trois thèmes d'opérations stratégiques, la 
seconde à des exercices tactiques. 


* 
* * 





Premier thème. Une escadre À (première escadre) est con- 
ceutrée à Toulon. Elle apprend simultanément qu'une escadre 
B ennemie (deuxième escadre), légèrement inférieure en 
forces, a été signalée au cap Saint-Vincent, faisant route sur le 
détroit de Gibraltar, et qu'une escadre C (représentée par 
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l’Amiral-Tréhouart et la Foudre), alliée de B et moins puis- 
sante, est en mobilisation à Ajaccio d'où elle pourra partir dans 
vingt-quatre heures. L'objectif de l’escadre À est de s'opposer 
à la jonction de B et C en les combattant séparément; celui de 
l'escadre B est de se réunir à C le plus tôt possible; celui de C, 
de se défendre dans son port pour donner à son allié le temps 
de s'approcher, puis de forcer le blocus pour rallier B au large. 

Les côtes de France et d'Algérie appartiennent au parti A, 
les côtes de Corse au parti B-C. Aucune convention ne limite 
l'initiative des chefs de groupes ou des commandants de bâti- 
ments, qui doivent avoir pour l’utilisation des unités placées 
sous leurs ordres les mêmes préoccupations qu'en temps de 
guerre. Par mesure d'économie, toutelois, les navires ne 
peuvent allumer que les trois quarts de leurs chaudières, ce qui 
limite leur vitesse à environ 17 nœuds pour les cuirassés du 
parti À, 20 nœuds pour ses croiseurs, 14 et 18 nœuds pour 
les cuirassés et croiseurs de l’escadre B, 12 nœuds pour 
l'escadre C, 22 nœuds pour les contre-torpilleurs. 

Dans la nuit du 0 au 21 mai, l'escadre À appareille de 
Toulon : les croiseurs à minuit, les cuirassés et contre-torpil- 
leurs à une heure du matin. En temps de guerre, il n’est pas 
douteux que son devoir eût été de marcher contre l’escadre B 
pour la battre en pleine mer. Mais cette manœuvre était d’un 
succès trop certain, et l'amiral Gaillard l'avait interdite, sacri- 
fiant un peu de la vraisemblance, pour augmenter l'intérêt de 
l'exercice. L’amiral de Jonquières met donc immédiatement le 
cap sur Ajaccio, afin d'aller bloquer l'escadre C. En même 
temps 1l lance sa division légère, sous les ordres du contre- 
amiral Pivet, dans la direction d'Oran, afin qu'elle aille 
prendre, au plus tôt, le contact de l’escadre B. 

Celle-ci, qui stationnait à Oran, en appareille discrètement, 
sans feux, le 21 à dix heures du soir (c'est l'heure où elle serait 
arrivée en face de ce port si elle avait passé le détroit de 
Gibraltar la veille, suivant les conventions du thème). Elle 
échappe facilement aux torpilleurs d'Algérie, qui avaient établi 
un barrage entre le cap Palos et Tenès, et se dirige à 14 nœuds 
vers le milieu de la Sardaigne. L’amiral Aubert a choisi cette 
route, parce que les croiseurs de À ne manqueront pas de le 
suivre et de renseigner leur chef sur ses mouvements par télé- 
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graphie sans fil; ainsi il les laissera plus longtemps dans 
l'indécision sur ses intentions définitives : aller directement à 
Ajaccio ou contourner la Sardaigne par le sud et l’est. 

En effet, dès le matin du 22, les croiseurs Jules-Ferry, 
Ernest-Renan et Jules-Michelet (le Victor-Hugo portant le direc- 
teur des manœuvres était neutralisé) trouvent l’escadre B, 
l’encadrent à distance extrême de la visibilité et commencent 
à télégraphier à l'amiral de Jonquières sa route et sa vitesse. 
Ils ne la lâcheront plus, se rapprochant un peu la nuit, s’éloi- 
gnant au jour, l’épiant sans cesse, mais se tenant hors de portée 
de canon. L’amiral Aubert aurait pu essayer de la tromper en 
détachant ses propres croiseurs-cuirassés et leur faisant faire 
une fausse route; mais il n’ose pas se séparer de ces croiseurs 
parce qu'ils représentent une partic notable de sa force et lui 
donneraient la supériorité sur les cuirassés de l’escadre A 
rencontrés seuls. Il lance bien sur ces surveillants obstinés 
ses contre-torpilleurs, mais ceux-ci ne parviennent pas à les 
atteindre et sont obligés de rallier leur escadre. 

Cependant, l'amiral Aubert essaie d'envoyer à l'Amiral- 
Tréhouart et à la Foudre, par télégraphie sans fil, l'ordre de 
forcer le blocus le plus tôt possible et de l’avertir quand ils 
auraient réussi. Mais ces deux navires, qui ne possédaient pas 
la télégraphie sans fil avant les manœuvres, avaient été munis 
au dernier moment de postes à courte portée : ils ne recevaient 
pas régulièrement les messages de l'amiral Aubert et surtout 
leurs réponses n’arrivaient pas à destination. 

Ils étaient cependant sortis d'Ajaccio dès le soir du 21, en 
obligeant l’escadre A à s'éloigner devant une attaque de torpil- 
leurs bien menée. Mais, ne sachant où aller, ils étaient rentrés 
au petit jour. Le lendemain, nouvelle tentative qui semble 
moins réussie, les contre-torpilleurs de A s'étant assez appro- 
chés de la Foudre pour simuler une attaque dans de bonnes 
conditions. Le 23 au matin, 1l sont encore dehors et descendent 
jusqu'aux Bouches de Bonifacio, ayant dépisté leurs adver- 
saires. Îls y rencontrent deux contre-torpilleurs de l’escadre B 
que l’amiral Aubert a envoyés en estafettes et qui leur trans- 
mettent l’ordre de le rejoindre sur la côte ouest de Sardaigne. 

De son côté, l'amiral Aubert s’approchant toujours de la 
Sardaigne attendait le rapport de ses estafettes pour décider de 
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la route à suivre. Celles-ci qui n'avaient pu le rejoindre à cause 
de la présence de l’escadre A essaient de l'informer de la situa- 
tion par télégraphie sans fil : le message n'arrive pas, soit 
que les contre-torpilleurs n'aient pu l'envoyer avec assez de 
puissance, soit plutôt à cause du grand nombre de communi- 
cation de même genre qui se croisaient constamment dans 
l'espace. S'il eût su ce qui se passait, le chef du parti B-C 
n'avait qu à mettre le cap directement sur Ajaccio pour tâcher 
de prendre l'escadre A entre les deux fractions de ses forces. 
Ignorant tout, il se décide à passer par le sud et oblique sa 
route à droite. Les croiseurs de surveillance en informent 
immédiatement l'amiral de Jonquières, qui décide aussitôt 
d'abandonner le blocus d’Ajaccio et de se porter à grande 
vitesse au devant de l’escadre B. À 17 nœuds, les cuirassés et 
contre-torpilleurs de À traversent les Bouches de Bonifacio où 
les trois sous-marins Circé, Calypso et Papin sont postés; le 
dernier réussit brillamment une attaque contre la Vérité, qui 
sans doute en temps de guerre eût été torpillée et obligée de 
rester en arrière. Ils continuent leur route, contournent la 
Maddalena et descendent la côte de Sardaigne. Les croiseurs 
de l'amiral Pivet, toujours au contact de l’escadre B, les 
guident de loin avec précision par la télégraphie sans fil, puis 
prennent les devants pour les rejoindre. A cinq heures du soir, 
les escadres s’'aperçoivent mutuellement. L'amiral Aubert, se 
voyant découvert, fait une feinte vers le sud pour tâcher de 
s'échapper ; mais son adversaire, plus rapide, le gagne de vitesse 
Il fait tête, et le combat s'engage sur deux lignes parallèles. A 
la nuit tombante, le directeur des manœuvres y met fin et 
envoie les navires aux points désignés pour leur ravitaillement. 


La marine française a toujours beaucoup aimé, dans ses 
manœuvres, les problèmes de jonctions d’escadres. C'est en 
quelque sorte pour elle une nécessité géographique. Il est 
normal qu'en temps de paix nos escadres soient le plus souvent 
séparées, l’une dans le Nord, l’autre dans le Midi, d’abord 
parce qu'aucun de nos ports n'est capable d'assurer à lui seul 
leur entretien et leurs réparations courantes, ensuite pour 
donner satisfaction aux villes qui vivent de la Marine et se 
plaignent dès que les navires s’éloignent trop longtemps. 
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Évidemment, dès la période de tension diplomatique, nous 
devrions concentrer toutes nos forces, soit dans l'Océan, soit 
dans la Méditerranée, suivant les probabilités de la guerre. 
Mais leur réunion, si elle n'a pas été prescrite d'assez bonne 
heure, pourrait être contrariée par nos ennemis. C’est pour- 
quoi nous nous attachons à étudier les conditions dans 
lesquelles cette réunion serait possible. 

Les données du thème de 1910 ne visaient directement 
aucun cas particulier. Elles étaient cependant bien choisies, 
puisque les deux escadres B et C pouvaient se rejoindre en 
manœuvrant judicieusement. Et il est probable qu'elles y 
eussent réussi, si la télégraphie sans fil, qui a si bien servi l’un 
des partis, n'avait pas été de si peu de profit pour l’autre. 

La télégraphie sans fil a joué, dans cette période, un rôle 
capital. D'abord parce que. grâce à son bon fonctionnement sur 
les croiseurs de l’escadre A, l'amiral Aubert n’a pu faire un 
mouvement dont son adversaire ne fût immédiatement informé ; 
ensuite, parce que l'insuffisance des moyens de communica- 
tion dont disposaient l’escadre C et les contre-torpilleurs envoyés 
en estafettes, a en somme privé l’escadre B de tout renseigne- 
ment. Il faut en retenir que l'emploi de la télégraphie sans fil 
a profondément modifié les conditions où se trouveront, les 
unes par rapport aux autres, les escadres belligérantes, puisqu'il 
n'y aura plus besoin d’intermédiaire entre les lignes d’éclai- 
rage et leurs cuirassés ; que tous les navires destinés à la guerre 
d'escadres doivent avoir des postes de grande portée; enfin 
que rien n’est dangereux comme l'abus des communications de 
cette espèce, car tandis que l’on fait passer un signal d'intérêt 
médiocre, on risque de perdre une information capitale. IL est 
de toute nécessité qu'une discipline parfaitement stricte préside 
à l’usage de la télégraphie sans fil. 

L'amiral Aubert n’a pas osé, nous l’avons dit, se séparer de 
ses croiseurs-cuirassés. Les choses se seraient passées exacte- 
ment de la même manière à la guerre. Et ici apparaît une fois 
de plus l'erreur de conception que représentent ces bâtiments 
hybrides, presque aussi gros que les cuirassés, mais où la 
supériorité de vitesse est achetée par des sacrifices importants 
sur l'armement et sur la protection. Ils ont des canons dont 
l'effet ne serait pas à dédaigner, surtout contre un ennemi plus 
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nombreux : l'amiral Togo n'a-t-1l pas mis ses croiscurs-cui- 
rassés en ligne avec ses cuirassés toutes les fois qu'il a 
rencontré les Russes, pourtant inférieurs en forces? Aussi ne 
joueront-ils que rarement le rôle de croiseurs, pour lequel 
d’ailleurs ils sont plus armés, plus gros et plus coûteux qu'il 
n'est nécessaire. Mais alors ne voit-on pas que l’utilisation du 
capital qu'ils représentent est mauvaise et qu'il vaudrait mieux 
avoir à leur place un moindre nombre de cuirassés véritables ? 
Si l’armée navale qui a pris part aux manœuvres comptait, au 
lieu de douze cuirassés et huit croiseurs-cuirassés, dix-huit 
cuirassés et trois ou quatre éclaireurs, elle aurait coûté le 
même prix et serait autrement redoutable à l'ennemi. 

Nous venons de parler d’éclaireurs : ces bâtiments, qui n'ont 
besoin que d’une grande vitesse, d’une bonne tenue à la mer 
et d'une artillerie juste suffisante pour repousser les torpilleurs 
sont l’objet d’études intéressantes en Angleterre et en Alle- 
magne, où on en a réalisé des types excellents avec un dépla- 
cement de 3000 à 5 000 tonnes. Nous n'en avons presque 
plus. Nos amiraux en réclament depuis longtemps ; ils vont en 
réclamer davantage dans les rapports qui suivront les 
manœuvres. Dans les exercices stratégiques, en effet, on 
manque toujours d'éclaireurs, et c'est naturel, car presque tout 
l'intérêt de ces exercices consiste dans la recherche. Mais à la 
guerre les escadres n'auront qu'un objectif : se battre. Elles 
iront tout de suite l’une vers l’autre, et le rôle des éclaireurs 


sera bien moins grand. Au contraire, nous n’aurons jamais 


assez de cuirassés. Aussi estimons-nous que la construction 
des éclaireurs doit, pour nous du moins, passer en seconde 
ligne. Nous voudrions que l'an prochain, ou en 1912, on en 
mette deux ou trois en chantier pour qu'ils entrent en ser- 
vice avec la future escadre des Jean-Bart. Is nous rendraient 
des services et en particulier déchargeraient nos contre-torpil- 
leurs des missions, trop dures pour eux, qu'on est amené à 
leur confier. Mais nous n’en souhaitons pas davantage, car 
nous attachons plus d'importance au corps de bataille qu’à la 
cavalerie légère. 


Deuxième thème : une escadre A (1" escadre) s'est concen- 
trée à Alger avec mission d'assurer le passage d'Algérie en 


























12 LA REVUE DE PARIS 


France de convois importants (représentés par le Dupelit- 
Thouars à Alger et la Foudre à Oran, dont la vitesse est limitée 
à 10 nœuds). Le 27 mai au matin, alors que les convois ne 
sont pas entièrement chargés, elle apprend que la veille à midi 
une escadre B (2° escadre), légèrement inférieure en forces, a été 
rencontrée dans le canal de Tarente, faisant route vers le bassin 
occidental de la Méditerranée à une vitesse d'environ 12 nœuds. 
Elle sait d'autre part que des forces alliées de B ont été vues 
dans l'Océan et peuvent passer le détroit de Gibraltar dans 
trois jours. Son chef se voit donc obligé d’ordonner la mise en 
marche des convois avant 48 heures, malgré la menace que 
représente l'approche de l’escadre B. 

Son objectif est de lesamener indemnes, dans un délai maxi- 
mum de quatre jours, jusqu à deux ports différents (à cause 
des nécessités du débarquement) pourvus de défenses ter- 
restres : Toulon, Marseille ou Port-Vendres. Il dispose du con- 
cours des torpilleurs de France et d'Algérie. 

Le parti B, qui a pour objectif de capturer les convois en 
cours de route, peut utiliser le littoral et la flottille de Corse, 
concentrée aux Bouches de Bonifacio. La deuxième escadre, 
qui est en réalité à Porto-Vecchio, n’est autorisée à en sortir 
qu’au moment où elle pourrait y être arrivée en venant du point 
où elle est supposée avoir été rencontrée le 26 mai. 

Le problème étant ainsi posé, il est évident que le chef du 
parti À avait intérêt à réunir ses deux convois pour les protéger 
plus aisément. L’amiral de Jonquières donna donc l’ordre à la 
Foudre et au Dupetit-Thouars de quitter respectivement Oran 
et Alger le 27 à minuit, et de faire route sur un point de ren- 
dez-vous en face de cap de Gate où ils devaient arriver dans 
l'après-midi du 28, pour se diriger de là vers Port-Vendres en 
passant entre l'Espagne et les Baléares. L'un des convois devait 
s'arrêter à Port-Vendres, l’autre continuer vers Marseille ou 
Toulon. Les croiseurs de l’escadre A formaient leur escorte, 
tandis que ses cuirassés, se portant en face des Bouches de 
Bonifacio, étaient prêts à barrer le passage aux cuirassés du 
parti B. 

L'’amiral Aubert avait une tâche difficile. Ses bâtiments étant 
moins puissants et moins rapides que ceux de son adversaire, 
il ne pouvait guère triompher que si celui-ci commettait 
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une faute. Il fit ce que les circonstances lui commandaient : il 
envoya ses croiseurs et ses contre-torpilleurs, à toute vitesse, 
vers l’ouest des Baléares. Lui-même, avec ses cuirassés, passa 
par le nord de la Corse et fit route au sud-ouest, coupant 
ainsi la route que les convois auraient suivie s'ils avaient passé 
par l’est des Baléares. 

Le 28 mai au soir, la position des partis est la suivante : 
les convois réunis se trouvent à l'ouest de Majorque, avec les 
croiseurs du parti À : les croiseurs du parti B sont près d'y 
arriver; la première escadre cuirassée est en observation au 
large des Bouches, surveillée elle-même par les torpilleurs de 
Corse; la deuxième escadre contourne le cap Corse. Les 
convois vont être rejoints au matin par les croiseurs de B, qui 
pourront leur faire subir des pertes sensibles. Mais l'amiral 
Aubert a appris que les cuirassés de A sont démunis de leurs 
croiseurs-cuirassés ; 1l croit possible de les joindre avec toutes 
ses forces, c’est-à-dire dans des conditions avantageuses pour 
lui et d'aller ensuite barrer la route au convoi qui doit atterrir 
à Marseille ou Toulon; il rappelle donc ses croiseurs par télé- 
graphie sans fil : le passage des Baléares devient libre. 

Cependant le directeur des manœuvres, qui à bord du Victor- 
Hugo reçoit tous les messages de télégraphie sans fil et connaît 
la position exacte des escadres, voit que la partie est trop faci- 
lement gagnée par l’escadre À et donne l'ordre à son chef 
de séparer ses convois et de les diriger immédiatement, l’un 
sur Port-Vendres, l’autre sur Toulon. L'amiral de Jonquières 
change alors son plan. Il fait continuer à la Foudre sa route, 
lui laissant seulement quelques contre-torpilleurs d’escorte et 
part pour rejoindre le Dupetit-Thouars afin de le protéger avec 
toute son escadre. Dans la nuit, les torpilleurs d’Ajaccio 
l'attaquent au large; un lancement simulé par l’Épée contre 
la République semble assez réussi : en guerre, l'escadre A en 
eût été affæblie ou au moins retardée. 

Le 29 à midi, avec une précision parfaite, la jonction s'opère 
au nord de Minorque entre l'escadre A et le convoi Dupetit- 
Thouars ; l'ensemble met le cap sur Toulon. Un violent mistral 
s’est levé, la mer se creuse, les torpilleurs et contre-torpilleurs 
roulant bord sur bord sont obligés de se réfugier dans les ports 
les plus proches : leur rôle est fini. Les cuirassés et croiseurs 
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de l’escadre B, s'étant rejoints le matin, continuent toute la 
journée et toute la nuit à croiser entre le cap de Creux et les 
îles d'Hyères ; mais la mer est vaste : le Dupelit-Thouars et son 
escorte entrent à Toulon le 30 au matin ; la Foudre était arrivée 
à Port-Vendres la veille au soir. Aucun d’eux n'avait rencontré 
l’escadre B. 

L'opération avait donc réussi. Faut-il en conclure que le 
passage en France du 19° corps serait facilement assuré si nous 
étions maîtres de la Méditerranée pendant quatre jours, comme 
l'était l’escadre A? Il y aurait quelque imprudence à l’admettre. 
D'abord, les convois réels, formés chacun de quinze ou vingt 
navires, n'auraient pas la marche régulière des croiseurs qui 
les figuraient ; des incidents seraient probables, des accidents 
possibles, qui laisseraient le temps, soit à une escadre placée 
comme l’escadre B, soit aux renforts venus de l'Atlantique, de 
venir troubler l'opération. En outre, l'amiral Aubert, après 
avoir très bien combiné son plan, a commis une faute en ne 
l'exécutant pas jusqu’au bout, en rappelant ses croiseurs-cui- 
rassés ; 1] abandonnait ainsi son objectif principal, la capture 
des convois, pour la recherche incertaine des cuirassés enne- 
mis. Celle-ci, dans la réalité, aurait surtout eu de l'intérêt avant 
la mise en route des convois; la position du thème ne la per- 
mettant pas dès ce moment, elle devait être considérée comme 
secondaire et par conséquent négligée. Enfin, l’escadre B n'a 
pas eu de chance, parce que le hasard ne lui a pas fait rencon- 
trer l’escadre A dont elle croisait la route. 

Un transport de troupes par mer en temps de guerre sera 
toujours une opération extrêmement risquée si la nation qui 
la tente n’est pas maîtresse de la mer. C’est pour s'assurer cette 
maîtrise que les Japonais, en même temps qu'ils mettaient en 
route pour la Corée leur premier corps d'armée, ont fait atta- 
quer l’escadre russe à Port-Arthur sans déclaration de guerre. 
L'inertie d’un adversaire, qui n'a même pas essayé, ensuite, 
d'attaquer leurs innombrables transports, leur a donné la partie 
belle. Pourtant il n’ont cessé de craindre tant qu'il est resté un 
navire russe valide, à Port-Arthur ou à Vladivostock. 

Quant à nous, si nous voulons quelque jour transporter 
notre corps d'Algérie en France sous la menace de l’ennemi, 
il faut d’abord que nous préparions minutieusement l’opéra- 
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tion en temps de paix, comme on prépare l'embarquement des 
troupes en chemin de fer pour leur concentration à la frontière. 
IL faut aussi, et surtout, que nous nous assurions la maîtrise 
de la Méditerranée occidentale par la constitution d’une armée 
navale, supérieure à celle que pourraient mettre en ligne 
l'Autriche et l'Italie réunies. Cette condition n'est déjà rem- 
plie que bien juste, et la construction des Dreadnought autri- 
chiens fait prévoir qu’elle ne le sera bientôt plus. Enfin, il 
sera nécessaire que notre armée navale, ne laissant que des 
bâtiments légers pour escorter les convois, se porte à la ren- 
contre de l'ennemi avant qu'il ait eu le temps d'agir. Et c’est 
surtout si notre supériorité n’est pas très grande qu'il nous 
faudra prendre hardiment l'offensive. 


Le troisième thème des manœuvres avait surtout pour but 
de mettre en action les défenses de Toulon et de donner aux 
forts et batteries l’occasion d’un exercice combiné avec les 
navires. La deuxième escadre, après un combat qu'il l'a mise 
en état d'infériorité, s'est réfugiée dans ce port pour s'y 
refaire. La première escadre, que des avaries ont empêchée de 
poursuivre jusqu'au bout son avantage, s’est établie à Ajaccio, 


bloque Toulon avec ses croiseurs et cherche à détruire les 
ouvrages de la côte. L'opinion publique oblige la deuxième 
escadre à sortir ; celle-ci essaie de combattre sous la protection 
des forts, son adversaire tâche de l’entraîner au large. Les 
opérations doivent durer au maximun quatre jours. 

Elles commencent le 31 mai, à midi. L’amiral de Jonquières 
envoie ses contre-torpilleurs, par groupes, à leurs postes de 
blocus à 5 milles de Toulon; les croiseurs sont plus loin au 
large. À la nuit, les croiseurs Marseillaise et Condé et les 
contre-torpilleurs de la deuxième escadre, trompant la surveil- 
lance des grand'gardes, sortent de la rade sans être inquiétés, 
et, contournant de loin les croiseurs du blocus, rallient la 
côte de Corse où ils vont épier les mouvements de la première 
escadre pour en informer l'amiral Aubert par télégraphie sans 
fil. Ce mouvement a été fort réussi. Vers deux heures de matin, 
la Foudre et plusieurs contre-torpilleurs simulent devant les 
passes un mouillage de mines sous-marines. 

Le 1% juin, à midi, les cuirassés de la première escadre 
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appareïllent d’Ajaccio; le soir, en mer, ils sont attaqués par les 
contre-torpilleurs du parti adverse qu'ils aperçoivent et canon- 
nent de loin. Ils croisent la nuit suivante devant les îles 
d'Hyères, tandis que les navires de blocus font de nouveaux 
simulacres de mouillage de mines, qu'ils renouvelleront du 
reste les deux nuits suivantes. Le 2 au matin, l’amiral de 
Jonquières commence le bombardement des ouvrages de la 
rade d'Hyères. Mais la deuxième escadre étant sortie, il 
s'éloigne après avoir échangé avec elle quelques coups de 
canon à toute portée. Le 3, manœuvre analogue, marquée par 
une attaque très réussie du sous-marin Papin qui s'approche de 
la Patrie à moins de 400 mètres et l’eût sans doute torpillée 
efficacement. Le {4 enfin, la première escadre bombarde les 
forts de l'entrée de Toulon. La deuxième escadre sort, et, 
comme c’est le dernier jour des manœuvres et qu'il faut bien 
finir par une bataille rangée, elle se laisse entraîner hors de la 
zone battue par les forts et engage le combat que le directeur 
des manœuvres arrête au bout d’une demi-heure. Après quoi 
l’armée navale rentre à Toulon tout entière. 

Ce thème n'offrait pas, pour les bâtiments, un grand intérêt. 
L'obligation de faire tant de choses en si peu de temps lui ôtait 
à peu près toute vraisemblance. Il est évident, par exemple, 
qu'une escadre ennemie ne se risquerait pas à pénétrer dans la 
rade d'Hyères avant d'en avoir détruit les ouvrages extérieurs. 
La lutte des navires contre les forts ne peut tourner à l’avan- 
tage des premiers que si elle est conduite d’une manière métho- 
dique ; il faut que plusieurs cuirassés concentrent leur feu 
sur un même fort;-en tir indirect si c’est possible, mais surtout 
qu'ils se tiennent hors de la zone d'action des autres canons 
de la côte. À ce jeu, d’ailleurs, ils videraient rapidement leurs 
soutes et seraient obligés d'aller se ravitailler plusieurs fois. 
Les Japonais ont mis quatre mois à réduire les défenses 
de Port-Arthur du côté de la mer, bien que l’escadre russe 
qui y était enfermée fût réduite à l'impuissance. Dans des 
manœuvres, on est obligé d'aller beaucoup plus vite; aussi 
n'en faut-il pas tirer de conclusions. 

Le rôle des flottilles aurait cependant pu être plus brillant. 
Les torpilleurs de Toulon devaient, semble-t-il, passer dehors 
les quatre nuits du dernier thème, attaquer les croiseurs de 
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grand'garde et la première escadre qui n'était jamais bien loin, 
inquiéter les mouilleurs de mines. Ils sont sortis ou ont 
essayé de sortir, mais ils n’ont rien fait. Leur excuse, c’est 
qu'ils étaient fatigués par les croisières de surveillance qu’on 
leur avait imposées pendant le deuxième thème des manœu- 
vres, entre Toulon, les îles d'Hyères et la Corse. Ils y avaient 
joué — très mal — un rôle de croiseurs, dont leurs trop 
faibles dimensions les rendait incapables. Ce surmenage inu- 
tile leur avait enlevé beaucoup de leurs moyens. 

Quant aux sous-marins, le ministre avait prescrit de ne 
faire sortir que ceux dont la coque était munie de boucles pour 
leur relevage en cas d'accident. Cette mesure de prudence, 
que motivait le récent naufrage du Pluviôse, paraît quelque 
peu exagérée. D'abord, les fonds, aux environs de Toulon, 
sont fort grands, et les scaphandriers n'y pourraient pas 
atteindre : si un sous-marin coulait seulement à deux milles 
des passes, il serait irrémédiablement perdu, et les boucles de 
relevage ne lui serviraient à rien. En outre, ce n’est pas au 
lendemain d'un accident qu'il convient de faire paraître aux 
yeux du personnel un manque de confiance dans les engins 
qu'il manie journellement. En 1909, aussitôt après le naufrage 
du Farfadet et avant qu'il eût été ramené en cale sèche, 
l'amiral Fournier avait fait attaquer l'armée navale devant 
Marseille par les sous-marins de Toulon, et à Bizerte même 
par le AXorrigan. 

Comme nouveauté, nous avons eu cette année les opérations 
des mouilleurs de mines. Les lecteurs de cette Revue savent! 
quelle est l'importance de ces bâtiments dans une marine 
moderne, et combien la nôtre s'en était, depuis quelques 
années, désintéressée. On a fait en ces derniers temps de loua- 
bles efforts pour parer au plus pressé. Le croiseur Foudre, qui 
sert d'atelier flottant à la première escadre, a été aménagé 
pour porter et poser 300 mines; plusieurs contre-torpilleurs 
ont subi une transformation analogue. Ces navires ont opéré 
dans la mesure de leurs moyens : la Foudre établissait un 
barrage dans la partie centrale de la grande rade de Toulon, 
et les contre-torpilleurs y ajoutaient des lignes de raccorde- 


1. Voir le numéro du 15 janvier dernier. 
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ment jusqu'à la côte. Ces exercices eussent été plus semblables 
à des actes d'hostilité réels, si en même temps une attaque 
de bâtiments, torpilleurs ou grands navires, avait obligé la 
défense à tourner son effort d'un autre côté; les mouillages 
simulés dans la lumière des projecteurs et sous le feu des forts 
manquaient un peu de vraisemblance. De plus, la Foudre, qui 
jauge plus de 5000 tonnes, est trop grande et trop visible 
pour aller faire chez l'ennemi une opération de ce genre; les 
mouilleurs de mines anglais, allemands, japonais et russes 
n'ont guère plus de 2000 tonneaux, et le nôtre ne serait guère 
bon qu’à placer chez nous des barrages défensifs, dont l'utilité 
peut d'ailleurs être grande. Quant aux contre-torpilleurs, 
ils sont un peu petits, et si leurs dimensions leur permettent 
de s'approcher davantage sans être vus, elles limitent fâcheu- 
sement le nombre des mines embarquées; il faudrait une 
escadrille pour établir un barrage de quelques kilomètres. 

On doit souhaiter que la marine française possède le plus 
tôt possible les deux poseurs de mines, qui sont prévus dans 
le programme naval soumis aux Chambres. Avec une bonne 
vitesse, un déplacement suffisant pour assurer leur tenue à 
la mer (1 000 à 1 500 tonnes environ), et 100 ou 150 mines 
prêtes à mouiller à de courts intervalles, ces unités seront de 
celles avec qui l'ennemi devra compter. 


* 
* * 


Seconde phase des manœuvres. Du 6 au 18 juin, toutes les 
journées ont été occupées par des exercices de tactique où les 
deux escadres s’opposaient l’une à l'autre dans des condi- 
tions variées. L’amiral Caillard avait mis son pavillon sur la 
Vérité qui occupait son rang normal dans la ligne de la pre- 
mière escadre; observant de là les aspects successifs du 
combat, il intervenait simplement pour le faire cesser quand 
un avantage décisif s'était marqué en faveur de l’un des 
partis, ou pour y introduire des péripéties sous forme d’avaries 
simulées dans les machines ou dans les appareils à gouverner : 
l'ordre qu’il envoyait par la télégraphie sans fil à un ou à 
plusieurs bâtiments, de réduire leur vitesse ou de bloquer leur 
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barre de direction, était exécuté immédiatement et les chefs 
d'escadre devaient prendre leurs dispositions en conséquence. 

Sans ces incidents, la physionomie des batailles navales 
ne serait pas très variée. Sur mer, pas d'inégalités de terrain 
qui masquent les mouvements, pas de positions dominantes, 
pas de feintes possibles, pas de forces mises en réserve pour 
intervenir au moment opportun. 

Deux escadres, ou deux armées formées chacune de plu- 
sieurs escadres, marchent l’une contre l’autre. Elles ont toutes 
deux un intérêt capital à rester groupées, car si elles se divi- 
saient, un tronçon de l’une d'elles pourrait tomber sur une 
force supérieure et être détruit : les mouvements tournants 
sont impossibles avec des bâtiments qui, dans toutes les 
nations, ont des vitesses sensiblement égales. Ce sont donc 
deux blocs qui vont se rencontrer. 

L'ordre à adopter est imposé par une nécessité qui domine 
toutes les autres : assurer, dès le début de l’action, la meilleure 
utilisation de l'artillerie. Avec le matériel moderne qui permet 
un feu extrêmement nourri, l'avantage appartient à celui qui 
le premier aura réglé son tir. Et ce réglage étant maintenant 
possible à de très grandes distances, 1l est essentiel qu'avant 
même d’avoir aperçu l'ennemi, le chef ait pris une formation 
où tous ses navires puissent mettre en jeu le plus grand 
nombre possible de leurs pièces. Comme les cuirassés actuels 
ont leur maximum d'intensité de feu par le travers, il est 
avantageux de se présenter en ligne de file perpendiculaire- 
ment à la route de l'ennemi, celui-ci étant pris en enfilade : 
c'est ce qu'on appelle & barrer le T ». Togo a réussi cette 
manœuvre à Tsushima. Mais Rodjestvinsky avait commis la 
faute de se laisser surprendre dans une situation défavorable ; 
il serait évidemment imprudent de compter sur une erreur 
semblable, et si l’on prenait la ligne de file trop longtemps à 
l'avance sans avoir des renseignements parfaitement précis sur 
la route de l'ennemi, on risquerait de se trouver soi-même 
dans la mauvaise position et d’être accablé sous les obus avant 
d'avoir pu évoluer. | 

Les deux armées s’'aperçoivent, si le temps est clair, à une 
distance de 15 à 20 kilomètres. Elles mettent le cap l’une sur 
l’autre, à bonne allure, mais sans marcher trop rapidement 
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parce que, s'il y a à évoluer, il faut permettre aux navires qui 
auront le plus de chemin à faire pour gagner leur poste, de 
l’atteindre à la vitesse maxima. Avec les escadres modernes, 
on marchera à 15 ou 16 nœuds, et il restera une marge de 
3 à 5 nœuds pour les rectifications de postes. 

Avec 30 ou 32 nœuds de vitesse de rapprochement, la 
distance entre les deux armées diminuera de 15 à 16 mètres 
par seconde, de 900 à 1 000 mètres par minute. En quelques 
minutes elles seront à 10000 mètres, et pourront ouvrir le 
feu. Auparavant sans doute, mais au plus tard à ce moment, 
l’une d'elles se mettra en ligne de file. L'autre l'imitera 
aussitôt, et les deux armées formeront deux lignes de file à 
peu près parallèles, distantes de 7000 à 8oo0 mètres, et 
faisant feu de toute leur artillerie. Mais, suivant le sens dans 
lequel auront été prononcées les évolutions, le combat prendra 
deux aspect différents. 

Si les navires de la seconde armée ont tourné en sens inverse 
des navires de la première, les deux lignes auront la même 
direction : ce sera le combal sur lignes parallèles. L'un des 
deux adversaires, celui qui saura ses bâtiments plus rapides ou 
plus puissants, infléchira sa route pour se rapprocher de 
l’autre qui obliquera dans le même sens. Avec le faible écart 
qui existe entre les vitesse des navires de loutes les marines, 
aucune escadre ne pourra tourner sur l'avant de l’escadre 
ennemie; les deux lignes se courberont, celle de l’escadre la 
plus rapide en dehors, mais leur parallélisme ne sera pas nota- 
blement altéré, et la distance ne variera que lentement. Le 
duel d'artillerie continuera jusqu'à ce qu'une des lignes plie, 
probablement vers 3 000 mètres de distance. C’est ainsi que 
les Japonais et les Russes ont combattu, le 10 août 1905, dans 
le golfe du Petchili. 

Si les navires des deux armées ont tourné dans le même 
sens, les deux lignes seront parallèles et de directions oppo- 
sées. Tout se bornerait à un rapide passage à contre-bord — 
comme dans les batailles des vaisseaux à voiles — si les adver- 
saires n'avaient pas le désir de combattre. Mais que l’on 
suppose l’un d'eux continuant sa route : il sera facile à l’autre 
de contourner la queue de sa ligne et de la prendre en enfi- 
lade. Chacun des deux chefs a donc intérêt à obliquer sa route 
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vers la queue de l'ennemi, et, les deux lignes suivant leur 
chef par la contre-marche, se mettent à tourner sur une même 
circonférence où les navires amiraux se trouvent à peu près 
aux deux extrémités d’un même diamètre. C'est le combat 
circulaire. Là encore, le chef de l’escadre la plus rapide cherche 
à envelopper une extrémité de la ligne ennemie, mais il ne 
pourrait y parvenir que si un adversaire commettait une faute 
ou avait une infériorité de vitesse qui n'existe actuellement 
nulle part. Et c'est encore un duel d'artillerie. 

Entre escadres qui manœuvrent également bien, on ne voit 
pas quelle autre forme pourrait prendre le combat. Et si une 
escadre manœuvre mal, c’est tout de suite la déroute pour 
elle. Pendant les manœuvres nous avons fait, un jour, 
deux heures de combat circulaire ininterrompu, parce que les 
deux amiraux manœuvraient correctement, et bien que l'une 
des escadres eût par convention, ce jour-là, une supériorité 
de trois nœuds de vitesse sur l’autre. Dans d’autres exercices, 
les circonstances se sont prêtées à des combinaisons plus 
variées ; on avait allongé les lignes en intercalant des contre- 
torpilleurs entre les cuirassés, de manière à former deux 
armées de trois escadres chacune, avec six bâtiments par 
escadre : le combat s'étant engagé sur lignes parallèles, 
l'escadre de queue de l’une des armées se détacha pour atta- 
quer de plus près l'escadre symétrique de l’autre armée ; il en 
résulta entre ces deux escadres un combat circulaire qui se 
livrait à part, tandis que le gros des forces continuait sa 
bataille sur lignes parallèles. D'une manière générale, les 


manœuvres à faire sur le champ de bataille sont très simples 


et ne peuvent pas ne pas l'être : mouvements tous à la fois, ou 
changements de direction par la contre-marche. Et le moins 
possible de signaux. Hors de là, point de salut. 

Bien entendu, quand les canons seront chargés, les inci- 
dents de l’action détruiront vite cette symétrie. Un navire 
avarié mettra le désordre dans sa ligne, surtout si, comme c’est 
très probable, ce bâtiment est celui du commandant en chef 
sur qui l'ennemi concentrera son feu au début de l’action. Une 
charge à fond des contre-torpilleurs passant entre les créneaux 
de leur ligne pour aller attaquer à petite distance les navires de 
la ligne ennemie, alors que l'artillerie légère a été démontée 
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par le feu des grosses pièces, pourra produire de grands effets 
et mettre en désordre une armée déjà ébranlée. Mais l’essen- 
tiel est de s'assurer dès les premiers instants la supériorité du 
feu par une manœuvre judicieuse, — et aussi, bien entendu, 
en temps de paix, par un entraînement intensif des pointeurs 
et des directeurs de tir. 

Nous sommes en ce moment même occupés à constater, 
dans les écoles à feu de nos escadres, les résultats de cet entrai- 
nement. Les manœuvres ont montré que celui des chefs, 
amiraux et commandants des navires, ne laissait rien à désirer. 
Elles ont prouvé aussi que notre matériel est en bon état : 
grands et petits bâtiments ont marché pendant un mois sans 
interruption, donnant fréquemment leur vitesse maxima, sans 
qu'il y ait une avarie qui vaille la peine d’être signalée. Et 
aussitôt après, a commencé une période d'exercices de tir qui 
durera jusqu’à la fin d'août, avec des appareillages journaliers. 

Quani au personnel, il a supporté ces fatigues avec une 
bonne humeur dont il ne s’est même pas départi pendant les 
embarquements de charbon, la plus ennuyeuse et la plus 
pénible des corvées. Ce sont là des constatations que l’on est 
heureux de faire, après avoir entendu tant de discours et lu 
tant de rapports d’où il résultait que notre marine n'existe que 
sur du papier. La flotte française existe encore, et c’est & une 
flotte en vie », a fleet in beeing, comme disent les Anglais. 
Nous la voudrions plus forte. Mais, telle qu’elle sera, elle 
€ fera sa force ». Même s’il n’y avait pas d’autre renseigne- 
ment à tirer des manœuvres, elles n’auraient pas été inutiles. 


LIEUTENANT *** 














UN FRUIT, 
ET PUIS UN AUTRE FRUIT 


VI 


LA PORTE FERMÉE 


Le chef de caravane poursuivait son récit, selon les loisirs des 
haltes. Au chapitre de la nuit de noces, il sourit, il plaisanta : 


Que ne suis-je une femme! — non certes pour échanger 
mon âme de croyant contre une demi-àme imparfaite, ni pour 
connaître les plaisirs refusés à mon sexe, — que ne suis-je une 
femme pour vous narrer les impressions d’Aïcha la mariée! 
Car les filles d'Eve ont là-dessus une pudeur particulière, telle- 
ment particulière qu'elle leur permet de tout dire entre elles, 
sans sourciller... Si jamais le hasard du voyage vous a fait 
camper, pour le sommeil, près des piquets d’une tente esti- 
mable; si vous avez distingué, lorsque enfin les chiens se sont 
tus, les tardifs caquets des épouses ou de leurs sœurs (en 
somme, discours honnêtes qui ne savaient pas courir le risque 
d'être entendus), vous savez que je dis vrai, — le vrai du vrai 
très véritable, Allah sur nos têtes! — Ici s'applique le tercet : 


Elle se voile, belle et considérée, l'épouse ; 
Son œil noir excite sa bouche rouge, 
La gaillardise de son rire prouve la pureté de son cœur... 


1. Voir la Revue du 15 août. 
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Et, de fait, une seule catégorie des créatures de ce sexe craint 
l'audace des propos lestes. Je m'en émerveille toujours, barbe 
du Prophète! Oui, certes, il arrive souvent que les prostituées, 
danseuses de nos ksour, privées qu'elles sont des satisfactions 
de l'honnêteté, cherchent à contre-balancer l’immodestie du 
métier par la modestie du langage : il leur semble ainsi se 
relever. Mais les préservées de tout mal, les « femmes 
gardées », renvoient bien loin ces scrupules..… Elles rougissent 
en voyant un coq, mais dénombrent sans rougir toutes les 
vaillances de ce coq, et s'en amusent, et s’en délectent. Il est 
peu d'hommes sages, à sidi, que les plaisanteries des femmes 
ne fassent murmurer…. 

En tout cas, je ne suis pas une femme, idri Rebbi! et l’on 
me désigne ordinairement sous le nom d'homme convenable. 
Je respecterai ma langue en respectant vos oreilles, à mes 
auditeurs! et c’est surtout à ton noble esprit, sidi, toi le plus 
distingué des Roumis français, que je veux promettre la 
décence. Le caché restera caché : ce sont des minutes secrètes, 
celles où le pieux musulman, ayant invoqué longuement la 
protection du Dieu Unique, va pour la première fois cultiver 
son champ nouveau. 

C'est pourquoi nous blämerons le cynisme des impies, ou 
de certains pervertis, et nous n'épargnerons pas la sévérité 
à nos frères en religion, les Sédentaires du Nord et du Moghreb, 
ceux de Tlemcem et d’au delà (le Miséricordieux consente à 
les sauver néanmoins!) Jadis, pendant les siècles d'avant 
celui-ci, l'influence corruptrice du Turc se glissa au fond de 
leur être ; et leurs usages aujourd’hui sont impudiques, parce 
qu'ils ont oublié, depuis ces temps ct de plus vieux temps 
encore, dans les pays d'Espagne où l'Islam fut puissant, les 
traditions de libre errance. Ils ont perdu dans la mollesse la 
juste conception de la vie. Ils nous appellent « les Arabes »', 
comme si ce mot très ancien, ce mot sacré était une flèche 
d'injure... Les anges veuillent les protéger toutefois! Et 
certes ils en ont besoin, car aucun de leurs faits et gestes n’est 
la suite de ceux qu'accomplit, sous son toit de laine, le père 


1. C’est avec dédain, en effet, que les habitants des villes réservent le 
nom d’« Arabes » aux nomades, — en y joignant souvent l’épithète de « sau- 
vages », ou de « pauvres gueux ». 
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de tous les Nomades, Abraham le Vénéré... Et c’est ainsi, 
ces gens sédentaires et comme liés dans leurs maisons, c'est 
ainsi qu'ils profanent sans grâce la première heure conjugale, 
alors que l'époux dévoile d'une main fiévreuse le visage 
inconnu de l'épouse! Autour d'eux, dans la chambre même, 
les commères s’agitent, encourageantes, et les curieux gouail- 
leurs, éhontés, se pressent tumultueusement aux fentes des 
portes et des volets... Ces époux brutaux vous ignorent, à 
douceur du fruit qu’ils saccagent sans mystère, Ô suavité du 
parfum qu'ils gaspillent pour la joie de cette tourbe hilare:.… 
On pourrait les croire indignes d’être disciples du Prophète, 
gâtés qu'ils sont, fils de gâtés!.…. 

Chez nous, au contraire, un nuage s'abaisse, dérobant les 
choses nuptiales. Nous ne sommes pas des sauvages, bénédic- 
tion de Sidi-Tidjani! Mais cependant ne nous enorgueillissons 
point de notre supériorité. Modérons l’indignation de nos 
foies. Remercions Allah qui nous a faits : il est le Puissant, 
l'Informé, le Perspicace, le Rétributeur, le Souverain Juge. 
Allah aekbar!! 

Et je vous ramène, auditeurs, par le sentier de la décence, 
auprès d'Aïcha la vierge, que mes digressions négligeaient.… 

Quand elle vit le clair soleil du lendemain de son mariage, 
elle ne pouvait plus porter ce titre de vierge; — et vous ne 
voudriez point que le kébir Baïlich, ensorcelé par un mauvais 
djinn, le lui eût laissé porter! — Mais elle n'avait pas à rougir 
d'avoir cessé de le porter. Tout s'était passé selon les conve- 
nances, et même avec un raffinement de délicatesse. Les 
vicilles femmes, sans qu'on les aperçût, avaient conduit 
l'épousée jusqu'aux tapis de sommeil; elles lui avaient enlevé 
ses voiles épais, — les beaux vêtements de dessous formant 
assez riche parure : l'ample soie brochée de la maléfa, des 
épaules, tombait au bout des pieds, et ceci mettait en valeur 
le tulle brodé de la chemisette et la gaze pailletée des écharpes 
de Tunis. — Et tous les bijoux d'or et d'argent, possédés 
par Aïcha ou prètés par des amies, brillaient aussi sur les 
belles nattes des joues, sur le sein gonflé, sur les bras souples : 
et de même les fines chevilles avaient de nombreux orne- 


1. Allah [est] le plus grand! 
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ments ciselés, qui tinteraient, et par qui seraient réjouis les 
yeux de l'époux comme le furent ceux de Mansour‘ par 
les richesses de la ville d’'Imran, quand il les découvrit 
d'abord, comme vous le savez, avant que d'arriver jusqu'au 
sanctuaire. 

— Demeure, Ô ma fille, avec le bien! A toi la félicité la 
plus parfaite ! 

Ainsi s’exprimèrent ces vieilles femmes présidées par la sage 
Méryem. Certaines risquaient des boutades, ou bien encore des 
pantomimes de verte et folle joyeuseté; mais la clairvoyante, 
qui surveillait attentivement leurs moindres signes et leurs 
dires, parvint à les emmener hors de la petite tente, élevée ce 
soir pour agrandir l’autre et la touchant... Plus d’une fois, à 
sidi, tu dus voir chez nous de ces petites tentes supplémen- 
taires, de belles dimensions encore, formant une chambre 
d'honneur. Elles abritent les épousailles, — et c’est la même 
tente, la même, sous laquelle chacun vient pleurer le chef de 
famille trépassé, la nuit où l’on mène le deuil (car le Seigneur 
a voulu que la Mort et que la Vie soient emboîtées l’une en 
l’autre, et l’autre en l’une, et qu'on ne puisse pas toujours 
à première vue les discerner). 

Les femmes se retiraient donc, non sans quelque résistance. 
Elles s’attardaient aux souhaits : 

— Reste, Ô ma fille, avec l'espoir des voluptés agréables ct 
la vertu dans ton cœur! 

Et seule, maintenant, Aïcha restait sur les fréchias entassées, 
— tout un amas : luxueux djerbis de Laghouat, couvertures 
du Moghreb, et les nombreux coussins gonflés d’étoffe tail- 
ladée, ou de laine, ou de plumes courtes; et là-bas se trou- 
vait un matelas, habillé d’étoffes de Tlemcen, pour le repos 
qu'Allah dispense et permet à ses fidèles après les lassitudes 
d'amour. C'étaient beaucoup de richesses, chaque tente du 
douar ayant confié ce qu'elle possédait de mieux, — et deux 
maisons d'amis d'El-Aghouat, pareillement, — et d’ailleurs 
Ibrahim-ben-Bachir ne s'était pas montré avare de beaux tapis 
pour sa fille aînée... Aussi les femmes invitées avaient-elles 
fort discouru au sujet de ces dispositions, et cajolé, flatté le 
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négro Blelle, afin qu’il soulevât en cachette, pour leur curio- 
sité, la portière défendue. Et leurs paroles, sincères cette 
fois-ci, montaient à la limite de l'admiration. 

Mais Aïcha, couchée maintenant sur toutes ces merveilles, 
ne pouvait pas s’en réjouir : elle était trop fatiguée par les 
cérémonies du jour. Son esprit s’obscurcissait d’une sorte de 
fumée douloureuse ; le « tam-tam » et la & fièvre forte » bat- 
taient sous son crâne, et la chaleur des trente-trois voiles 
(encore qu'ils fussent enlevés) demeurait lourde à son front. 
Elle gisait là, pantelante. 

— Ya Rebbi-Sidi!.… 

C'est ainsi qu’elle souffrait sans prononcer les mots, sauf 
en l'intérieur de sa poitrine, — sans qu’un son vint à sa bouche, 
sans qu'un gémissement sortit de ses lèvres — car elle était 
bien élevée... Puis la fraîcheur de la nuit calma sa fièvre, 
lentement, lentement. Il le lui sembla du moins... D'ailleurs 
cette épreuve nécessaire ne l’effrayait point, parce qu'elle était 
une fille raisonnable, et parce que ses seize ans robustes 
voulaient le mariage, l’attendaient, se consumant d’ardeur 
depuis longtemps. Toute vierge n'est-elle pas créée pour 
devenir femme, inch’Allah? 

Celle-ci voyait donc venir sans appréhension son heure 
d'épouse; elle avait froid d'impatience nerveuse, puis elle 
brûlait. La fièvre battait derechef, et le son du tar, dont les 
négresses avaient martelé ses oreilles, vibrait, roulait dans son 
cerveau. Elle n'avait plus ses idées nettes. Et voici qu'au 
rythme de cette cadence, qui frappait, — rrrrran... rrrrran..., 
— les enseignements pieux du taleb lui bourdonnaïent tout à 
coup dans la mémoire, lui disaient une obsédante chanson. 

Car Ibrahim-ben-Bachir, père d’Aïcha qu’on allait marier, 
n'avait réellement rien négligé. Trois jours durant, la semaine 
dernière, un savant homme, bien payé, avait été mandé sous 
la tente familiale afin d’instruire la fiancée, comme on le fait 
aux filles aisées d'El-Aghouat... C'était, ce taleb, un érudit 
très apte à disserter sur les bons principes, et, de plus, tout 
imprégné des doctrines particulièrement louables des saints 
Tidjani, dont il était le sous-mokaddem ‘.… 


1. Mokaddem, envoyé ou missionnaire des Ordres mystiques musul- 
mans. 
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De la sorte (et pour la première fois depuis qu'elle était au 
monde), Aïcha-bent-Ibrahim avait entendu des paroles sérieuses 
concernant les préceptes de la vraie religion. 

Elle n’en connaissait rien jusque-là que des propos de nour- 
rice, ou des règles de bienséance : car la sagesse veut qu'aux 
enfants on permette d'ignorer ces choses, trop au-dessus de 
leurs jeunes folies, — et trop au-dessus, ensuite, pour les filles, 
de leurs futiles préoccupations. — Chez une fiancée, — danger 
pire encore, — l’âme est saisie par le démon des parures, par 
la hâte qui tient la chair. Aussi le taleb perspicace ne parla- 
t-il presque point des dogmes à celle qu’il instruisait, ni des 
doctrines profondes. Ce serait bien assez tôt, par Allah, quand 
arriverait sur elle le calme de l’âge mûr, ou même celui plus 
grand de la vieillesse. C’est alors qu’elle prierait et poursui- 
vrait son salut... Mais aujourd'hui — et vous êtes de son 
avis — un peu de morale suffisait, des principes de charité, 
et la distinction des biens de la main droite ‘ d’avec ceux de la 
main gauche. Ce qui devait dominer (et ce que le taleb 
démontra de façon très consciencieuse, et certes ce mokaddem 
avait fort honnêtement gagné l’argent d’Ibrahim-ben-Bachir!) 
c'étaient les prescriptions salutaires, santé de l'âme et du 
corps. Il morigéna cette fille docile. Il lui recommanda, comme 
on ordonne, la purification générale du bain, mensuelle, obli- 
gatoire; puis la purification partielle après toute impureté. 

— Tu feras tout cela, tu ne manqueras point, et ainsi tu 
resteras dans la Voie, ma chère fille, — avait insisté le savant 
taleb. — Et quant aux formules des prières compliquées, Allah 
Clément t'en tiendra quitte jusqu'à cet âge des cheveux blancs 
où l'être humain commence à vivre, parce qu'autre chose en 
lui est mort... Mais tu ne peux comprendre cela. Borne-toi 
donc, à ma fille, cinq fois par jour, lorsque les hommes de ton 
douar feront les invocations prescrites, à te retirer loin de 
leurs yeux, et à laisser ton âme s’emplir de modestie et de 
respect. Le matin et le soir seulement, tu réciteras la 
€ fatha », qui te remplacera tout le reste (Allah est le Bien- 
veillant). Tu la diras aussi, promets-le-moi, dans les instants 
de trouble et dans la crainte; tu l’apprendras à tes petits 
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enfants comme ta mère autrefois te l’apprit; et tu t'abandon- 
neras sans entêtement à la Destinée que l’Ange de la Droite 
écrit pour toi dans le Livre de Là-Haut. Tu seras une vraie 
« résignée »' sous la puissance du Rétributeur!.… 

C'étaient les paroles du taleb... Alors, comme Aïcha-bent- 
Ibrahim, les repassant maintenant, seule sur les fréchias, 
sentait du trouble, — et, puisque le kébir Baïlich ne se mon- 
trait pas encore, — elle rapprocha ses deux mains, de façon à 
leur faire figurer les deux moitiés d’un livre ouvert, et récita 
la fatha. 

Et nous allons, si vous le voulez — et si tu le permets, sidi, 
— la réciter nous-mêmes, pour l'amélioration de nos âmes et le 
salut des voyageurs : 


Louange à Dieu, Maitre de l'Univers. 

Le Clément, le Miséricordieux, 

Souverain au Jour de la Rétribution ! 

C'est loi que nous adorons, c'est toi dont nous implorons le 
SCCOUTS ; 

Dirige-nous dans le chemin droit, 

Dans le chemin de ceux que tu combles de tes bienfaits, 

Et non pas de ceux qui méritent ta colère ni de ceux qui s'égarent… 

— Amen!…. 


Tout comme nous avons terminé notre récitation de la 
fatha, la fille d’'Ibrahim. dans mon histoire, avait terminé la 
sienne, — et le kébir Baïlich ne paraissait toujours pas... Quand 
donc allait-il se glisser, tel un voleur, tel un amant en fraude, 
sous la tente où la jeune chair était prête et palpitante pour le 
sacrifice conjugal? Car c'est de la sorte qu'il arriverait, en se 
faufilant, — selon l'usage très estimable, — lorsque nul regard 
moqueur ne serait plus là pour le dépister... Et les nuits 
d’ensuite 1l agirait pareïllement. Sa présence ne serait avouée 
que dans une semaine ou davantage, — le temps de laisser se 
calmer les envies de rire des gens folâtres et des gens sérieux. 

Il ne venait pas. Le susurrement étouffé de la voix des 
femmes (parentes ou invitées dont le domicile était trop loin, 
et qui couchaiïent alentour sous des tentes volantes) troublait 


1. « Musulman » — cn arabe, meslem — signifie : « le résigné », « le 
soumis à la résignation ». 
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seul le silence de la nuit. Et, plus faibles, comme derrière 
les voix, les soupirs d’une flûte, petite musique voluptueuse 
et mélancolique, petit chant qui montait suavement, puis 
se cassait, on eût dit par un sanglot... Le kébir Baïlich ne 
venait pas. 

N’étant pas du même douar qu'elle (et, par conséquent, 
n'ayant pas Joui du privilège des voisinages, grâce auquel, 
devant les hommes amis, une femme, une jeune fille montrent 
leur visage, et ne se cachent la bouche et le cou que pour 
circuler entre les tentes, — et même laissent parfois retomber, 
en toute liberté, le pan de leur ougaya), n'étant pas du même 
douar, bref, le kébir n'avait jamais vu le front ni les yeux 
d’Aïcha-bent-Ibrahim, — ni même ses poignets aux bracelets 
nombreux, — ni ses pieds agiles aux beaux anneaux, — ni 
mème entendu sa parole. Le kébir Baïlich, pas plus que son 
beau-père Ibrahim, Allah remercié! n'étaient pas de ces vul- 
gaires et grossiers Chäanba qui permettent à la promise de 
venir près du plat de cousscouss dont prend sa part l’épouseur, 
et de passer lentement devant ceux qui mangent, en soule- 
vant le coin de son voile. Ce sont manières de barbares, répu- 
gnant à la bonne éducation. Non, certes, Mecque et Médine! 
Baïlich ne connaissait rien de celle dont sa couche serait parée, 
et croyait là-dessus la sagesse et l'intelligence de sa mère : le 
choix de Méryem, sans nul doute, était un bon choix. 

Mais, naturellement, par contre, Aïcha-bent-Ibrahim con- 
naissait l'essentiel et le menu détail des allures, de la figure, 
des façons du kébir Baïlich. Elle avait entendu sa voix, écouté 
ses discours et pesé le poids de ses silences; elle avait exa- 
miné, commenté ses gestes; elle aurait pu limiter même, 
dans une fête entre femmes, jusqu'à le rendre reconnaissable 
au premier coup d'œil. Et d’autres jeunes filles avec elle, ses 
amies, avaient aussi examiné le kébir lors de ses longues 
visites, quand il venait chez Ibrahim pour toute la négocia- 
tion. &« Un bel homme, par la Baraka!... Et tu seras riche, 
honorée... O Aïcha, nous t'appellerons heureuse parmi les 
plus heureuses!... » Ainsi jacassaient les jeunes amies, puis 
elles guettaient les mots du kébir, puis elles le regardaient 
encore : car toute cloison de tente a ses trous, et l’œil du 
démon n’est guère plus subtil et plus vif que l'œil des adoles- 
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centes. € Un bel homme! » Non pas adolescent, lui, évidem- 
ment; non pas même porteur d’un de ces mentons frais, sans 
barbe, qui caractérisent les galants, — mais enfin pas un vieil- 
lard tout gris comme on aurait pu le craindre, encore moins 
un de ces vénérables cheikhs dont la barbe d'argent se déploie, 
pareille au manteau d’Agar... A peine semblait-il avoir neigé, 
à peine, autour de la bouche du kébir Baïlich…. 

Par la Vénérée Fatimah! si ce n’était pas tout à fait celui 
que créent les songes d’une femme, partis pour l'aventure 
douce après cette exaltation que causent les récits du soir, 
c'était un mari très acceptable. Et, certes, les larmes versées par 
la fiancée pendant sa toilette, ce matin, pouvaient s'appeler de 
pure convenance. Il fallait bien pleurer sa virginité, sous peine 
de paraître scandaleusement effrontée : 


Pleure, à vierge, pleure 

Le trésor qui sera volé, 

Le verger qui sera saccagé, 
L'oasis qui sera conquise !.…, 


Pourtant ces sanglots voulus n'étaient pas des pleurs 
d’amertume, et l'heure nuptiale n'y ajoutait que peu d’ap- 
préhension. Aïcha, sur sa couche, méditait : 

« Je suis désormais la femme du kébir.. la jeune mariée. 
la première dans mon nouveau douar... » 

Cette fille était intelligente, et sa fierté pouvait s'appeler 
juste. L’orgueil juste est béni d'Allah : il fait les hommes vail- 
lants et les épouses irréprochables, — et celle-ci ne démentait 
point ce que je vous affirme là. 

« Que m'a dit encore le taleb? » se demandait-elle. 

Ses idées tournaient sans relâche, comme un cheval qui 
galope en rond. L'attente prolongée la fatiguait. Chaque 
seconde lui semblait la moitié d’un jour, et chaque minute un 
mois... Maintenant, sous toutes les tentes, les invitées dor- 
maient à côté des parentes; le ciel nocturne et froid n’enten- 
dait plus rien, sauf l’aboiement de quelques chiens, par instants. 

« Quand Baïlich viendra-t-il enfin?... Et que pense Méryem 


ma belle-mère?... Et que font mes sœurs?... Et que m'a dit 
encore le taleb?... » 


Le taleb lui avait dit : 
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— Sois affectueuse, Ô ma fille, pour ta belle-mère, pour les 
autres femmes de la tente, pour les négresses. Donne au 
pauvre, secours le vieillard et l'orphelin selon tes moyens. 
Sois soumise à ton époux. « Commande aux femmes ver- 
tueuses d’être obéissantes, et de garder soigneusement, pen- 
dant l'absence du mari, ce que Dieu a ordonné de conserver 
intact’. » Tu dois aussi, quand tu sors, marcher pudique- 
ment, sans montrer les ornements de tes pieds. Tu dois baisser 
les yeux, couvrir tes seins d’un voile, même en famille et dans 
l’intérieur de la tente. Tu dois ne laisser voir ta bouche, ton 
cou et les ornements de ton cou, pièces et colliers, qu'à ceux 
des hommes envers lesquels le saint Koran te l'a permis, qui 
sont : les parents du sang, ou « au degré du sang », les nègres, 
qui ne comptent point, et les très jeunes garçons, qui n'ont 
pas encore réfléchi sur ce qui distingue le mâle de la femelle. 
Et de la sorte, à ma chère fille, tu feras ton salut. Je n’ai 
plus à te recommander, par surcroît, que d'inciter très assidü- 
ment ton époux aux dons, présents et aumônes efficaces, 
offerts à notre vénéré Sidi-Tidjani : — le Seigneur augmente 
sa réputation! 

Les parents (au degré du sang »? Tu veux bien me demander, 
Ô toi sidi, mon noble auditeur, ce que nous entendons exacte- 
ment par ce terme; ou plutôt ta science supérieure veut 
éprouver le modeste savoir de ton serviteur. Enfin (et pour te 
complaire avec allégresse) je te dirai que cette expression 
désigne peu et beaucoup de gens. Peu, sans doute, aux yeux 
d'une femme folle, dépourvue de la honte qui sied, avide 
d'exhiber son menton devant tous les fils d'Adam. Beaucoup, 
pour une sage épouse ; un univers suffisant, et même, oserai-je 
prétendre, presque trop vaste! — car en famille on ne dis- 
tingue point ceux de la race de ceux de l'alliance, et le mari 
d'une sœur est autant frère qu'elle est sœur. 

Je te citerai, comme exemple, revenant à mon histoire, la 


parenté de celle qui nous occupe, — et comptons sur les nœuds 
de nos doigts : — les père, grands-pères, beaux-pères du père, 


tous les oncles, qu'ils soient du sang ou non, et mêmes frères 
seulement des femmes d'Ibrahim dont Aïcha n'était point née ; 


1. Koran, sourate IV, verset 38. 
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tous les frères, adoptifs ou non, tous les beaux-frères actuels 
ou futurs d'Aïcha-bent-Ibrahim; tous ces mêmes genres de 
parents du côté du kébir Baïlich (devenant parents d’Aïcha 
dès ce jour du mariage); tous ceux de Zergua, la co-épouse; 
et, plus tard ou maintenant, les fils et les beaux-fils de tant de 
frères, et des sœurs; et, généralement, au douar, les enfants de 
ces cousins ; et les fils aussi des nourrices, s’il y en eut dans 
la famille; et les voisins âgés, la plupart du temps considérés 
comme parents, € sang fictif », oncles d'amitié. Voilà donc, 
pour une femme, quantité de visages d'hommes à qui parler 
librement, chastement, mais la bouche et le cou sans voiles, 
et qui peuvent entrer dans la tente, au besoin, sans que le 
mari soit offensé. J’appelle ceci, par la Koubba! une honnête 
indépendance, et la bile de mon foie s’agite, et du chagrin 
me barre les yeux quand je songe que vous autres, Français 
ou autres Roumis d'Europe, — excuse-moi, je te prie, sidi! 
— alléguez légèrement que nous séquestrons les femmes, que 
nous dérobons à tous, par fureur de maris jaloux, la vue de 
leurs traits agréables et le petit tatouage bleu, délicate fleur de 
leurs fronts!... Sidi, sidi, par le ventre qui t'a porté, réfute 
ces calomnies injurieuses! Si l’on t'interroge plus tard sur ce 
pays étranger pour toi, où nous sommes heureux de te ren- 
contrer, où nous voulons être tes amis, les poussins blottis 
sous tes ailes, explique que nous ne sommes pas des monstres 
cruels et féroces, des tyrans brutaux! Car une telle accusation 
nous déchire... Allah veuille l’excuser néanmoins! Qu'il pro- 
tège les tiens de sa plus entière protection. qu'il leur prolonge 
le bien! Et reprenons : 

Les parents au degré du sang? Aïcha-bent-Ibrahim, machi- 
nalement, les dénombrait comme nous venons de faire. Elle 
les voyait tous, l’un après l’autre (du moins les siens, les oncles 
nombreux), défiler sous ses paupières comme s'ils eussent été 
des images vivantes... Et soudain, parmi les oncles, parmi les 
cousins, apparut Kaddour-ben-Mesroud. Il dressait sa taille 
haute et souple. Il regardait Aïcha. Aïcha le regardait aussi 
avec les yeux de son âme... Kaddour-ben-Mesroud, compa- 
gnon très cher... Et voici qu'Aïcha, confuse, découvrit qu'elle 
ignorait de quelle manière très exacte Kaddour lui était parent. 
Sa continuelle présence au foyer d'Ibrahim-ben-Bachir avait- 

1 Septembre 1910. 3 
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elle été licite, ou seulement tolérée à cause d’une ancienne 
amitié? Elle ne savait pas, ne savait pas, Aïcha... Les parents 
défunts de Kaddour, elle ne les avait pas connus. Jamais non 
plus elle n'avait questionné là-dessus, cherché à démêler si 
l'ami cheri était neveu du foyer, ou « adopté », ou peut-être 
pupille d'Ibrahim-ben-Bachir. Notre cervelle se tient en repos, 
quand il s’agit de ceux que nos jeunes regards d'abord rencon- 
trèrent, et dont les mains ont guidé nos mains pour construire 
dans le sable nos premières koubbas d’enfants… 

Aïcha se dit : &« Sans doute, quel que soit le degré vrai, 
il pourra venir me rendre visite sous la tente du kébir 
Baïlich... » 

Puis elle comprit soudain que ce seraient des visites courtes, 
rares, de plus en plus espacées, gènées par tous les obstacles 
des voyages pour le négoce des récoltes, des travaux, de la 
distance, des convenances, du mauvais vouloir possible de 
Baïlich son mari... Elle ne s'en était pas avisée encore. Cette 
idée la frappait maintenant... Alors, blottie dans le noir, 
recroquevillée sur sa couche, Aïcha sentit violemment que 
l'existence loin de Kaddour ne serait pas pour elle la suite de 
la même vie... Mais la Destinée de chacun est l’oiseau fixé au 
cou d’un maître : elle doit rester; l’envol est impossible; le 
bien et le mal sont tous deux de la main d'Allah Rétributeur 
(qu'il soit loué !)... Je vous le dis, cette fille était sage. Elle 
avait la fièvre, et pourtant son courage gouvernait sa fièvre, 
son énergie se consolait en prononçant le Mektoub. « Soit ce 
qui soit... Vienne ce qui vienne... Passe ce qui passe... Ce 
fut de tout temps sur le Livre... » Aïcha-bent-Ibrahim se 
répétait les bonnes formules. Elle ne voulait point, ne voulait 
point fléchir. 

Mais, comme elle était femme, bien que sage, ne voulant 
point fléchir, elle pleura… 

Elle pleura d'avance — ct réellement, cette fois, amèrement 
— sa virginité libre et heureuse. 

Elle pleura sa jeunesse, et les chers jours évanouis. 

Elle pleura les beaux amants qui galopent dans les histoires. 
dans les poèmes chantés, et qui font la fantasia, et qui disent 
à tous les yeux noirs des paroles ardentes, et qui, d'un geste 
de leur bras robuste dérobent les belles, affolées, et les empor- 
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tent en croupe sous leur tente conjugale pour leur faire con- 
naître l'amour. 

Elle pleura tout ce qu’un esprit de seize ans, qui rève depuis 
bientôt un lustre, peut avoir imaginé de romanesque, — tout ce 
qu'une veillée trop fiévreuse, après des fatigues trop lourdes, 
pouvait faire revivre en elle d’espoirs lentement amassés 
devant les sables infinis. Allah le permettait, sans doute. Et 
sur elle-même et sur autrui elle versa les larmes nerveuses que 
n'avait pas pleurées tantôt sa belle-mère, la sage Méryem.… 

Puis ce fut assez. Elle essuya ses paupières, trois fois, avec le 
tulle brodé de ses manches; elle se gronda comme on gronde- 
rait un enfant; et sur son visage enflammé elle répandit à 
tätons le parfum donneur d'ivresse et de désir, contenu dans ce 
petit flacon qui pendait à son collier de pièces d’or. Et l'heure 
venait... Alors, juste alors, une allumette française craquait 
près de la portière, à l'entrée. Les yeux d’Aïcha s’ouvrirent 
tout grands; son cœur cessa presque de battre. Un poing 
d'homme se montra, portant la flamme vacillante d’une petite 
bougie verte : et c'était le kébir Baïlich, — le futur père de 
ses enfants, l'époux. 

— 0 fleur des vierges, que tes premières minutes entre mes 
bras soient heureuses ! 
Il s'approchait, plein d'émoi lui-même, comme un jeune 


homme. Il eut une grande joie à la découvrir belle, et le lui 
prouva.…. 


VII 
LES FRISSONS 


O vous mes écouteurs qu'Allah bénisse, et toi surtout le 
plus respecté, dont nous sommes les serviteurs, à sidi! voici 
la suite de ces noces : 

Les huit jours d’après le jour furent naturellement fêtés. 
Quand le soleil redescendant indiquait l'heure de l’âasser‘, — 


1. Temps intermédiaire entre le midi (dohor) et le coucher du soleil 
(mogh'reb), — consacré aux menues occupations, aux visites, aux causeries, 
et, pour les hommes, à la troisième prière, avec dissertations de politique 
ou de piété. 
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la besogne dans chaque maison de laine étant terminée, — 
toutes les femmes du douar se paraïient, puis venaient égayer 
la mariée de leurs plaisanteries. Il en arrivait des douars voi- 
sins, et même de la ville d’El-Aghouat (parentes de parentes, 
amies d’amies), qui dormaient là pendant deux ou trois nuits, 
pêle-mêle sur les tapis des récits et des chansons. 

Et parfois les jeunes filles, bien que les cartes soient jeu 
coupable, idri Allah! se livraient en chuchotant à leurs sca- 
breuses combinaisons... Elles se cachaient à demi derrière un 
djerbi' tendu, en poussant de petits cris et des roucoulements 
de ramier. Elles aguichaient l'épouse nouvelle : 

— © toi la plus belle, qui nous as précédées dans le chemin 
des joies conjugales, ne devrais-tu pas nous plaindre et gémir 
sur nous, plutôt que de nous blâmer comme ton silence parait 
le faire?... Pauvres vierges que nous sommes, pauvres fleurs 
qu'on laisse sécher, ayons la consolation des tarots, les 
damnés, les damnables! Nous y perdrons peut-être notre 


salut, Ô Aïcha, notre sœur-amie!... tandis que toi tu fais le 
tien, agréablement, dans les délices amoureuses! & toi la 
privilégiée! … 


Elles riaient avec de grands éclats. Leur jeune gorge se 
mouvait sous leur légère chemisette : 

— O toi la mariée égoïste! Ô toi qui nous as devancées au 
régal que nous voudrions!... ah! ah! ah!... 

Il va de soi qu'Aïcha ne répondait point aux quolibets. En 
ces jours d’après le jour, elle devait rester l’idole immobile 
dont les paroles tombent, rares, telles Les figues d'été, mûres 
à peine, sur la terre brûlante du verger... Et sa gravité se 
demandait si de telles folies, quand jeune fille elle allait se 
réjouir aux @ lendemains » nuptiaux, pouvaient lui être 
reprochées, comme à ces jouvencelles d'aujourd'hui... Et 
Méryem la sage pensait comme elle ; toutes deux s’inquiétaient, 
à la fin, craignant le mécontentement du kébir Baïlich : « Le 
maître de la tente est là, bien qu'il se tienne dissimulé par 
chaste délicatesse... » 

Alors les jeunes filles, ainsi tancées, passaient à d’autres 
plaisirs, et s’amusaient comme des enfants au jeu des cinq 


1, Tapis mince et de trame serrée, pouvant servir de portière, voire de 
vêtement d'hiver. 





sou esree 
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osselets d'agneau qu'on lance prestement en l'air, un par un, 
tandis que la main rapide déplace ou rafle les autres; ou 
bien c'était le tas confus, enchevêtré, des jonchets; bâtons 
embrouillés. Alors les petites filles du douar, entre lesquelles 
brillait la petite Messaouda, se glissaient parmi les grandes. 
Elle donnait son avis qu'on n'attendait pas, Messaouda, la 
« petite jolie », tellement parée que vous l'eussiez prise pour 
la première-née d’un émir... Elle minaudait, tournant ses 
hanches, recevant les compliments. 

— O toi ma sœur aînée, la nouvelle épouse! — disait-elle 
de sa mince voix claire, je te ferai connaître tout notre douar. 
Par la Vénérée Fatimah, je te ferai connaître les dessus et 
les dessous, beaucoup de choses que tu ne connais pas!.… 

Le rire reprenait autour d'elle. Sa mère, Cassïa la vani- 
teuse, s’enorgueillissait sans mesure du mérite précoce de cette 
fille et de ses paroles en or, sans songer à dresser sa bouche 
au silence plus précieux souvent. Et voici qu'Aïcha la mariée, 
(parce qu'elle ne connaissait pas le douar, en effet, et qu'elle 
était dépaysée, telle une étrangère entre toutes ces femmes 
assises là, épouses expérimentées, qui le long du temps seraient 
ses voisines etses compagnes après le départ des jeunes amies), 
— voici qu'Aïcha la mariée liait son cœur, sans le savoir, 
à cette enfant aux gestes de femme... Elle goûtait, bonne 
créature pétrie d'excellents vouloirs, la petite beauté déli- 
cieuse de Messaouada ; elle admirait sa grâce menue; et voici, 
écoutez bien, qu'elle allait s'y attacher davantage et davan- 
tage, à celle dont elle recevrait le choc violent de la douleur : 
car c'est ainsi que nous marchons, les yeux cousus et cillés. 
Allah le Clément, dans sa bienveillance, nous garde de 
soupçonner les cruautés de l'avenir. Il empêche que nous ne 
gâätions l'heure qui coule par les prévisions du mal futur. 
Soit-il loué dans les siècles! Amen. 

Et c'est ainsi qu'Aïcha souriait à Messaouda la petite, joyau 
ciselé. Elle s’étonnait de la voir, quand les jeunes filles amies 
s'avançaient l’une après l'autre pour la danse, se balancer 
savamment, voluptueusement, au son du tar que frappait, 
comme elle pouvait, — bloum et bloum, ran-bloum-bloum- 
bloum, bloum et bloum! — Fatoume la négresse.. Les autres 
enfants, sidi, sautaient sans art, comme il est de leur âge, bon- 
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dissaient dehors en criant, revenaient, porteurs de désordre : 
mais la dorée, Messaouda, faisait les pas mieux qu'une dan- 
seuse, et ployait merveilleusement son torse gracile, fleur en 
bouton, au-dessus de ses pieds nus qu'ornaient plusieurs 
anneaux de prix. 

—  Regarde-moi, Ô toi ma sœur, l'épouse nouvelle! 
Regarde si je mime bien! 

Et la vérité me force à le dire : elle mimait déjà fort bien 
l'histoire de Sidi-Mansour; elle savait exprimer l’ardeur de la 
gloire; elle savait exprimer la haine; elle savait exprimer le 
désir d'amour. 


— La lune est jalouse de ton charme! lui répondait 
Aïcha. 

Et cette mariée songeait, lasse et le front lourd. Elle aurait 
souhaité, inch’Allah, danser aussi parmi les invocations, et se 
cambrer, et tournoyer avec la sensuelle lenteur des colombes.… 
Vénérées compagnes des Saints! il n’y fallait pas penser. 
Déjà les femmes présentes, vieilles ou jeunes, la trouvaient 
trop prompte au geste, et jugeaient peu convenable qu'elle 
se laissât distraire de la sorte par le babil et les talents de la 
petite Messaouda. 

Mais les blâmes de ces personnes sévères ne s’exprimaient 
point en paroles. C'était bien assez, Mecque et Médine! de 
leurs clins d'œil réprobateurs! 

Alors Aïcha se tassait sur le tapis du Maroc qu’elle occupait 
à côté de Méryem et des voisines respectables. La vapeur 
blanche et parfumée des cassolettes de benjoin l’enveloppait 
d’assoupissement, berçant la fatigue des entretiens nocturnes. 
Et cette torpeur allait, par instants, jusqu'au sommeil. Puis, 
dès qu'un choc de tasses sur les plateaux, dès qu'un éclat de 
voix entre d’autres voix coupait les bruits plus confus, c'était 
le réveil en sursaut. En sursaut, mais inavoué, tête du Pro- 
phète!... Aïcha se redressait, les yeux largement ouverts, 
comme si jamais le dormir n’eût existé sur la terre. Elle véri- 
fiait avec discrétion ses parures et l’état des plis de son voile. 
Ses doigts rougis de henné comptaient sur sa gorge le nombre 
de ses pièces d’or, ensuite sur ses poignets le nombre des 
cercles tintants, ensuite sur eux-mêmes le nombre des bagues. 
Il y en avait beaucoup, presque à la limite de la profusion. 
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Et, d’un élan de fierté raïdie, la fille d'Ibrahim prononçait, 
mais en dedans, avec les muettes paroles de l'âme : 

« Je suis l'épouse de Baïlich, kébir du douar, fils d'Amar- 
ben-Ziane et de celle qu'on nomme la Sage... » 

Elle avait raison, je vous le dis. Elle connaissait sa chance. 
Le meilleur appui que pouvait trouver — en plus de 
l'orgueil — son esprit désorienté, c'était la bonté, le tact et 
la droiture agréable de cette belle-mère, la sage Méryem. 

Certes, par toutes les Coupoles! Méryem la prudente ne 
pouvait être confondue avec l’une de ces belles-mères 
vulgaires, empressées, tracassières, insupportables malgré de 
parfaites intentions, — n1 avec l’une de ces belles-mères comme 
il en existe aussi, qui se font un visage de miel pour qu'on 
remarque moins la perfidie de leurs yeux, une bouche de 
bonbon à la rose pour sucrer et dissimuler le vinaigre de leurs 
phrases. Encore moins était-elle la tyrannique. la méchante 
dominatrice qui malmène jusqu'à la torture les jeunes têtes 
courbées sous son joug; non, non, certes, par la baraka tidja- 
mienne! mais bien la & maîtresse du bon sens et de l'équité »… 

Aussi voulut-elle rappeler — dès le huitième jour après le 
jour — l'épouse Zergua qui languissait dans cette maison du 
Ch'tett d'El-Aghouat où sa précaution l'avait amicalement 
reléguée. Le négro Blelle, avec Fatoume, s’en furent chercher 
Zergua. Et Zergua, parvenue aux tentes, descendit seule de 
mulet, le front obscur et la bouche rechignée, et se mit sur 
l'heure à filer une quenouille garnie de laine qui lui tomba 
sous la main, — sans avoir salué au nom d'Allah, sans avoir 
jeté un coup d'œil vers sa rivale, l'épouse nouvelle, qui pour- 
tant lui tendait les bras, comme une sœur... Elle affecta 
d'être, plus que jamais, la forme à peine vivante, l’objet mobi- 
lier, la chose inerte qui ne ressent rien. 

Mais ce retour forçait toutefois le kébir Baïlich à régler 


les prérogatives de chacune de ses deux compagnes, au sujet 
du tapis des nuits. 


Et certes ce devoir était ennuyeux, par les géhennes! 
D'autres auraient atermoyé : réellement, l'obligation de 
partager ses faveurs d'époux entre la mariée toute fraiche et 
l'ancienne épouse desséchée s'annonçait cruelle, je dirai 
presque inacceptable à la bonne volonté de Baïlich. 
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— Zergua ne me paraît même plus une femme, ô ma 
mère !… 

— O mon fils, je t’entends bien; mais cependant, songes-Y, 
elle n’a pas encore atteint, et même il s’en faut, cette décrépi- 
tude qui peut libérer un époux de ses devoirs conjugaux ; elle 
te semble vieille, plutôt qu'elle n’est vieille... Notre Seigneur 
Mohammed le Saint Prophète (tu connais ses prescriptions 
| mieux que moi, mon fils, quoique mes années me conduisent 
11. à m'instruire dans la doctrine), Notre Seigneur Mohammed te 
commande, quand tu as deux femmes, de ne pas négliger 
l’une, de ne pas la laisser comme en suspens, mais au con- 
traire de partager le plaisir, scrupuleusement, entre celles qui 
sont tiennes. Et tu sais la punition physique qu’auront à subir, 
pour la vie éternelle, ceux qui contreviendront'!… 

Si déférent et pieux qu'il fût, nous dirons même fils parfait, 
vénérateur de sa mère, le kébir Baïlich ne se sentait point 
persuadé. Seule, cette crainte d’un corps inégal dans l'existence 
future le retenait encore un peu, baraka tidjanienne!... seule, 
elle l’'empêchait de déclarer, d’un coup, son horreur... Zergua? 
Zergua? buisson de broussailles, pierre désagréable et cou- 
pante dans le chemin de sa quiétude! … 

— Permets-moi de te l’affirmer, vouloir n'est pas tout, 
à ma mère! Oui, chez un adolescent, quand se déchaîne l’heu- 
reuse frénésie des fougues juvéniles, n'importe quelle vieillle 
pelure d'orange peut donner l'illusion de l'or... Des men- 
diantes chauves et quasi-centenaires paraîtraient alors dési- 
| rables, faute de mieux... Mais quand le menton s’argente, 
quand on a passé huit fois cinq ans d'âge, Ô ma mère! 

Hochant la tête, 1l n'achevait pas. Et Méryem lui faisait 
signe de n’en pas dire davantage... Et ce fut un moment très 
lourd, un silence que traversaient en familière bonhomie les 
allées et venues du négro Blelle, lequel mettait à part les 
tapis, les plateaux, les cafetières empruntés pour les fêtes des 
noces, et qu'on allait rendre aux voisins avec un « Ikettar 
khérek *! »... Le Sahara d’un blond fauve, où la lumière se 












































1. Cette punition sera (d’après l'interprétation d’un verset) de ressusciter 
avec des cuisses inégales, notamment dans le volume de leur partie supé- 
rieure la plus charnue. 

>. Équivaut, dans le code de la politesse, au « Dieu vous le rende! » des 
paysans européens. 
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semblait lui-même, se disait 
Baïlich, confusément perplexe 

Enfin Méryem la prudente sortit les paroles que voici : 

— O toi mon fils, à Baïlich, toi qu'entoure la considé- 
ration, il ne m'appartient pas de te reprendre. Et je ne suis 
pas un taleb pour moraliser sur ces choses-là. Certes, j'eusse 
préféré te voir mieux suivre la Loi formelle, et ceci, même 
pour moi, mon fils : car les langues mal intentionnées (Allah 
veuille d'avance les absoudre!) ne manqueront pas l’occasion 
de s’escrimer sur mon compte, et d'alléguer que mon influence 
t'amène à traiter Zergua comme ces morceaux d’étoffe inutile 
qu'on glisse dans le sac aux déchets. 

Et, le kébir Baïlich demeurant muet, les yeux fichés à 
terre, la sage Méryem ajouta : 


mourait derrière les horizons, 
























— Encore ceci, pour t'expliquer mon insistance, à mon 
fils : je me souviens que feu ton père (le salut complet lui soit 
acquis!) tint les parts toujours en équilibre, quand, malgré 
mes larmes dont je t'ai parfois entretenu, il eût pris pour 
seconde femme cette effrontée, née près de l'Oued-Mya, et 
fille d’un homme riche. D'ailleurs, ce temps d'épreuves ne fut 
pas long; la fille de l’homme riche, trop balourde de façons, 
trop âpre de caractère, fut renvoyée à sa famille avec une 
indemnité, et tout cela bien réglé devant le khadi de N’gouça… 
Mais enfin cette épouse, ma rivale, avait reçu des siens plu- 
sieurs maléfas de soie splendides, et de somptueux colliers 
d'or, et des guirlandes de pendeloques ciselées, formant dia- 
dème et chute sur les tresses, et quatre magnifiques couples 
de larges boucles d'oreilles; et c'était de quoi, certainement, 
chauffer au paroxysme, tu ne peux le nier, les désirs d’un 
homme, et ton père flamba pour elle... Il flamba d’une 
folie, feu de drinn” vite allumé, brillant comme le soleil, puis 
éteint... Or, même en la première semaine, en la première 
semaine, à mon enfant, ton père fit alterner les nuitsl... S'il 
préférait, dans son aveuglement passager, les figues d’une 
corbeille, 1l ne goûtait pas moins assidûment à celles de l’autre 
corbeille... Un fruit, et puis un autre fruit... Et si je n'ai pas 
été consolée tout à fait par tant de justice, j'en sentais pour- 






1. Haute graminée saharienne. 
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tant le prix; ma colère veillait moins aiguë, mon amour- 
propre était sauf; et, depuis, j'ai souvent béni la délicatesse de 
cet époux ; je l'en ai regretté davantage lorsque, sa tasse vidée, 
il m'a laissée pour aller de l’autre côté de la vie. Qu'il jouisse 
R-hout des Jardins! 

— Qu'il en jouisse! — jeta dévotieusement le kébir 
Baïlich. 

Mais il ne prononça point, après ce souhait, la parole demi- 
consentante que sans doute sa mère attendait : ses yeux tou- 
jours attachés sur les petits cailloux du sol, il laissa tomber 
l'entretien. Zergua, bien décidément, lui semblait l'épaule de 
mouton dépouillée de chair, et tellement desséchée, tellement 
blanchie sur le sable, que le chien le plus vorace n’essaic pas de 
la ronger!.…. 

Alors Méryem, découragée, s’en fut à l’intérieur de la tente, 
vaquer à diverses besognes, s'assurer que du café se trouvait 
grillé en quantité suffisante pour les visiteuses qui tantôt vien- 
draient. Puis elle jeta son coup d'œil de mère sur Aïcha la 
préférée, qui restait à l'écart dans un coin, mélancolique (et 
cela ne convenait point), et sur Zergua la dédaignée, qui 
boudait avec persistance, une barre d’entêtement au front 
(et cela ne convenait guère plus). Fatoume même semblait 
gênée, dans le doute de ce qui suivrait.. C'est pourquoi 
Méryem décida que le plus tôt serait le mieux pour le règle- 
ment des choses : un mal actuel, Dieu Unique! fait moins 
souffrir qu'un mal menaçant. 

Elle retourna vers son fils; et, l'ayant considéré, elle reprit 
en soupirant : 

— O Baïlich, Ô Baïlich, puisque ta délibération est close, 
puisque je ne peux rien dans un tel cas, sachons du moins 
éviter le scandale qui ruine les réputations!... Zergua n’a pas 
dans l'esprit une astuce bien terrible, je pense; mais elle peut 
se plaindre, se lamenter, injurier Aïcha sa rivale devant les 
enfants curieux, et même devant les voisines. Il faudra donc, 
Ô mon fils, que, contre le vœu de mon cœur, je prépare ta 
première femme à devenir l’oubliée, pour toujours. Il 
faudra que je mate sa peine... Ya Rebbi-Sidi! le salut sur 
nous! certaines tâches sont pesantes... C’est pour la tente et 
pour toi que j'entreprends celle-là, mon fils. 
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Et, de la sorte, Zergua, fleur fanée, allait devenir poussière 
dans les soucis du kébir. 

Mais la manière dont elle reçut l’annonce de ce nouveau 
malheur ne fut pas, tout d’abord, celle qu'avait redoutée 
Méryem : Zergua ne se lamenta point, n'injuria point Aïcha- 
bent-Ibrahim, sa rivale. Simplement elle noua ses deux bras 
autour de ses jambes repliées, et se balança péniblement, d’ar- 
rière en avant, d'avant en arrière, comme fait l'étudiant buté 
qui veut mettre et mettre dans sa tête un verset du Koran, 
très difficile ; et puis, par instants, le dos de cette abandonnée 
tressaillait, en secousses brusques, comme fait le chameau 
rageur qui veut se débarrasser d'un fardeau. Et le visage jauni 
se convulsait d’étrange manière, jusqu'à porter l'angoisse 
noire dans la poitrine et dans le foie de la sage Méryem. 

— O ma chère fille Zergua! — disait celle-ci d'une voix 
encourageante, tout en fermant la tenture qui les séparait 
d'Aïcha la nouvelle mariée et de Fatoume la négresse. 

Zergua n’entendait même pas. On eût dit qu'un mauvais 
djinn était entré dans son corps. Enfin sa bouche tordue pro- 
féra des sons indistincts. 

Et Méryem alors, avec douceur : 

— Que dis-tu, à Zergua ma fille? 

Elle ne disait que ceci, à la façon des aliénés : 

— J'envie, j'envie. 


— N'envie rien, à Zergua ma fille! Rafraichis ton juge- 
ment. Par la Vénérée Fatimah, par la Vénérée Khadidja, qui 
fut patiente et résignée quand son époux Notre Prophète lui 
donna plusieurs co-épouses, n'envie rien !… 

Mais Zergua, vous l’imaginez, persistait à ne pas entendre. 
Elle répétait, indéfiniment, sa plainte monotone, au sens 
incomplet : 


— J'envie, j'envie... J'envie, J'envie.. 

Et ce fut tout ce qu’on en tira jusqu'à l'arrivée des femmes 
du douar, qui se groupèrent nombreuses, Joyeuses et caque- 
tantes devant la demeure du kébir, chacune apportant ses 
enfants et sa quenouille à filer. Et Méryem dut dominer son 
émotion, pour les recevoir : car c'était le commencement des 
semaines d’après les semaines; sans s'appeler une suite des 
noces, c'en était une suite pourtant, puisqu'on offrait, par 
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civilité, aux plus notables de ces voisines, soit du thé, soit 
du caouah (ce qui ne se fait pas, les jours ordinaires, pour 
ces séances jacassières que les filles d'Éve tiennent en plu- 
sieurs points du douar, chaque jour). Et des divertissements 
aussi s’organisaient entre ces bavardes, sous le prétexte de 
distraire la jeune épouse, Aïcha la fêtée, et d'embellir ses 
semaines d’or, — des jeux, des pantomimes bouffonnes, des 
devinettes, des récits, sans compter, bien entendu, le courant 
des médisances, tef-tef, tif-tif, taf-taf!... 

Et voici que, tout justement comme Bakta, parente 
d'Aïcha, narrait je ne sais quels méfaits, quels empoisonne- 
ments romanesques au moyen de l'herbe « sérouane » (qui, 
comme tu le sais, à sidi, est employée par les Touareg pour 
précipiter leurs ennemis dans le délire homicide, et eux-mêmes, 
lorsqu'ils s’y risquent, dans le délire du contre-amour)"', — 
voici que, comme d’autres femmes parlaient des plus dange- 
reux venins, Zergua se dressa soudain : 

— J'envie, oui, par les saints Tombeaux! j'envie celles qui 
connaissent les divers poisons d’Allah!... J’envie celles qui 
savent s’en servir! J’envie celles qui l’osent!... J’envie celles 
que rien n'arrête dans leur vengeance, quand un époux les 
méprise et qu'une rivale les foule aux pieds!.… 

Le feu du tonnerre, par un ciel pur, serait tombé au milieu 
de l’assemblée que les femmes présentes n’eussent pas été plus 
stupéfaites, Ô sidi!... Quoi! cette Zergua sans importance, cette 
Zergua muette que chacune avait regardée tout à l'heure, en 
arrivant, avec une curiosité vite repue et un tour de menton 
dédaigneux, cette Zergua « faisait le blasphème », le « scan- 
dale de honte », publiquement?... Scandale qui ne semblait 
pas réel! Et pourtant, et pourtant, Allah le Rétributeur 
l’avait écrit sur le Livre. 

On ne pouvait se tirer de là qu’en affectant des mines 
sérieuses, austères, 1dri Rebbi! et surtout en menant vite un 
bruit de langues général, — tef-tef-tef-tef-tif-tif-tif-tuifl — 
afin de jeter un voile sur la rougeur des embarras... Mais cet 
assaut de bavardages n'empêchait pas — non certes, par la 


1. C'est-à-dire afin de se délivrer, par la maladie, d’un amour malheu- 
reux pour une femme qu'ils n’auront pas. 














UN FRUIT, ET PUIS UN AUTRE FRUIT A5 


Kébla ‘! — de savourer, comme un régal, — la contrariété de 
Méryem, la surprise bien étrange d’Aïcha... « La jeune mariée 
n'était-elle pas encore informée, Vénérée Fatimah ! qu'elle se 
trouverait la seule admise aux plaisirs du jardin permis? 
Cela était intéressant, par les sept Cieux! » — Ainsi pensaient, 
n'en montrant rien, ces oiseaux féminins, huppes vulgaires. 

Et maintenant Zergua, calmée, rentrait sa tête dans ses 
épaules, comme une tortue en détresse, et se faisait petite, 
petite, prête à disparaître, semblait-il, si la terre voulait bien 
s'ouvrir... Et les voisines eussent souhaité que le kébir Baïlich 
fût présent à cette algarade. 

Et les chuchotements cireulaient : 

— C’est inconcevable, à ma chère Raïra! 

— Ne m'en parle pas, non, je t'en prie au nom de la sainte 
Koubba! Il y a de quoi suffoquer, à Zorah, il y a de quoi 
crever de rire comme la grenouille qui vit le poisson volant! 

Quant aux menaces terribles de Zergua prises en elles- 
mêmes, nulle n'y attachait d'importance : ce sont choses que 
toute femme dit quand la jalousie la travaille; mais il n’en 
est que du vent fugace, pareil à celui qui gonfle les draperies 
légères des bassours. Et bientôt, d’ailleurs, le tout s’oublierait, 
et Méryem la sage et la prudente se consolerait, par la prière, 
de cette mauvaise déchirure à la considération. 

Et cinq ou six journées plus tard, en effet, la minute 
détestable était comme lointaine. Le kébir n'avait rien su, 
ou, qui le dira? son habileté avait feint de ne rien savoir. 
Zergua redevenait pierre. Méryem se raffermissait le cœur. 
Fatoume la négresse éclairait de nouveau, du sourire de ses 
dents blanches, sa noire figure, toute ridée. 

Mais la jeune épouse Aïcha gardait, précieuse et constante, 
la mémoire de telles minutes, pour elle minutes d’orgueil : et 
qui de nous s’en étonnerait? Elle est grande pour une femme, 
la gloire d’être « l’unique » aux yeux de son époux, ne serait-ce 
que pour peu d'années, ne serait-ce que pour peu de jours! 
Miel délicieux, dont les voisines, femmes du douar, amélio- 
raient encore le goût par leurs félicitations : « Louange à toi, 


1. Ligne idéale réunissant chacun des points du globe à la Mecque, et 
parallèlement à laquelle le Croyant se place pour la prière, 
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à Aïcha, perle de la perfection, qui sais faire rester ton maître 
près des fréchias du repos, comme auprès des œufs précieux 
reste le mâle de l’autruche ! » — « Louange à toi, à délicieuse, 
dont les tresses belles à voir ont lié ton époux sur ton sein! » 

Ainsi disaient-elles, de jour en jour, à l'heure tiède de 
l’âasser. Cassïa la vaniteuse, surtout, s’adonnait aux compli- 
ments, afin d'être la première en cela comme en d’autres 
choses, et sa gloriole s’étalait comme le manteau d’un bach- 
agha!... Et semblablement les cadeaux que tous les matins 
sa fille parée, Messaouda la petite, apportait pour Aïcha, 
devaient pouvoir être nommés les plus fréquents et les plus 
agréables : et tantôt c'étaient des oranges, tantôt des œufs, 
tantôt du sucre, tantôt des abricots séchés, ou deux pigeons 
bleus que les doigts de Messaouda, si fins pourtant, mainte- 
naient serrés par les ailes, et qui raidissaient leurs pattes roses, 
comme le fit jadis leur ancêtre devant le roi Salomon”... Et, 
l'une des fois, ce fut un petit de chèvre blanche! Certes, les 
femmes du douar trouvaient qu'il y avait abus. 

— O Milouda! quel projet nourrit-elle donc sur la famille 
du kébir, Cassïa, femme d’Ali-Djéridi? 

— Rien de bon, sans doute, à Zouïna! Allah sait si, quelque 
soir, Aïcha-bent-Ibrahim ne paiera point cela avec de la mon- 
naie de larmes ! … 

Mais néanmoins, pour ne pas rester en arrière, Milouda, 
femme de Ben-Salem, chargeait ses enfants d'apporter aussi 
des œufs — et souvent! et souvent! — à la tente du kébir 
Baïlich... Et Mouïna, Mabrouka, Fréha, Kédoudjah, Nouara, 
M'amra, Yaminah, R'gaya, Fatimah envoyaient, à qui mieux 
mieux, comme « l’autre », des abricots séchés. du sucre, des 
oranges, des pigeons bleus, — et, parce qu’elles n'avaient pas 
de cabris, et tenaient à rivaliser pourtant, plusieurs offrirent 
des poules... Et de la sorte tout allait bien. Rien qu’en accep- 
tant, rien qu'en remerciant au nom du Seigneur, Aïcha-bent- 
Ibrahim faisait peu à peu, & kelma-be-kelma* », la connais- 
sance de toutes. Elle apprenait le nombre de leur progéniture, 


1. Les légendes sur les bonnes relations de Salomon avec les oiseaux, 
aigle, huppe, pigeon, et les insectes, sauterelle, fourmi, sont de tradition 
populaire chez les Arabes Nomades, 


2. Syllabe à syllabe, — expression figurée, d’un usage constant, 
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et leurs alliances, et leur caractère, et leurs mérites respectifs, 
vrais ou faux... 

Et les plaisirs d'après-midi recommençaient leur cours 
allègre qu'avait un moment troublé Zergua. 

Certaine conteuse, par exemple, narrait la visite qu'une 
femme d'El-Aghouat, garde-malade fort respectable, accou- 
cheuse expérimentée, fit chez un rat des jardins; et comment 
(rapetissée d'abord par les soins d’un djinn serviable qui l'était 
venu chercher) elle put pénétrer dans ce petit trou, jusqu'assez 
& creux sous la terre », — et comment, arrivée au fond, elle 
dut aider sans retard à l'accouchement de la sultane-rate, 
et certes la chose n'allait pas seule, et certes son art réputé 
n'était pas de trop! Puis elle fut conduite à côté, sidi, dans 
une salle magnifique, où des mets étaient servis, et là, des 
bouches invisibles la prièrent de vouloir manger, dévorer, se 
rassasier sans nulle crainte n1 mesure. Mais la femme n'avait 
consenti à prendre quoi que ce fût, pas même une bribe de 
gâteau. Et peut-être avait-elle bien fait, peut-être tout cela 
n'était-il qu'une épreuve : car, de retour en sa demeure 
(ramenée par le djinn serviable qui d'un seul geste lui avait 
rendu sa taille ordinaire), elle trouva sur ses fréchias trois 
grands tellis " remplis d'or, — non pas, Vénérée Khadidja! de 
cet or ensorcelé qui le lendemain se change en cailloux, mais 
de l'or pur, pur et véritable récompense d’avoir obéi et 
pourtant de s'être gardée contre les sortilèges d'enfer!... Le 
Dieu Unique nous en préserve, amen.… 

Ainsi terminait la conteuse avec beaucoup de bon sens. 
Et je te confirmerai, sidi, que non seulement ma mère, mais 
mon père et mon aïeul, à moi qui te parle, tenaient ce fait 
pour véritable et parfaitement authentique, tous deux ayant 
bien connu le mari de cette accoucheuse, bon musulman 
comme eux-mêmes, et qui, sans ressources autrement expli- 
cables, vivait dans le gras repos, ne rechignant pas à payer 
les tasses de café d'autrui chez le cahouadji. Et d'où sa richesse 
aurait-elle procédé, sinon de l'or des tellis?... Quant à 
l'époque, à sidi, cela s'était passé 1l y a longtemps, mais pas 


1. Vastes sacs à blé ou à provisions, en tissu de poil de chameau, sou- 
vent teint et rayé. 
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si longtemps, — peu avant & l'entrée » des Français”. — 
Allah permet les mystères qu'il veut! : 

Mais n'oublions pas la suite des discours de nos filles d'Eve. 
Quelques-unes de ces voisines, Ô sidi, employaient sans intel- 
ligence leur tour d’être écoutées. Elles critiquaient (les excu- 
seras-tu?) le langage roumi; elles décrivaient les allures, 
l'ajustement des épouses de chefs français, venues, un jour, les 
examiner au marché du blé et du goudron; et ces Roumias 
se récriaient comme devant des bêtes curieuses ; et l’une d’elles 
avait acheté — voulait-elle donc les porter? — ces vieux khal- 
khal d'argent, demi-cassés, qui tenaient à peine aux chevilles 
de Zorah-bent-Chaïr... D'autres diseuses préféraient, à juste 
raison, parler de l'oiseau géant, ou du jardin d'EI-Akhdar aux 
fontaines merveilleuses. Il arrivait aussi que l’une d'elles, sotte 
maniérée, commentait à tort et à travers l’histoire des Sept 
Dormants. Vraie faute, tu le conçois instantanément, Ô sidi! 
car ce récit du saint Koran n'est pas un récit de femme, et 
ne convient nullement à un auditoire de femmes : il passe 
au-dessus de leur entendement.… 

Dans ce cas, ou d’autres semblables, la prudente Méryem 
oubliait volontairement sa modestie, sa réserve, et par une 
manœuvre subtile intervenait dans l'entretien. Sainteté des 
Amis d'Allah! il émanait de cette mère du kébir comme un 
baume de sagesse. Sans paraître blämer personne, elle 
remettait la causerie dans une voie plus salutaire. Elle disait 
des « hékïett* » sur quelque sujet vertueux, mais simple, 
favorable aux honnêtes réflexions ; ou bien elle entretenait ces 
voisines plus jeunes qu’elle des particularités du koheul (« béni 
soit-il du Seigneur! — murmuraient les voisines, — bénies 
pareillement celles qui s’en servent! ») — du koheul dont il 
est excellent d’user le plus possible, à tout âge, et de noircir 
les paupières des enfants dès la première demi-heure après 
leur naissance. 

— Il existe, Ô vous musulmanes, une montagne faite de ce 
koheul, une mine énorme, inépuisable, éternelle, dont per- 
sonne des humains ne pourrait préciser l'endroit (Allah seul 


1. L'entrée de nos troupes à Laghouat, prise d'assaut, en 1852. 


2, Historiettes, anecdotes. 
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détient tous les secrets). Mais un taleb m'a dit, un jour, que, 
sans trop de témérité, on pouvait croire qu'elle est située aux 
environs de la Sainte Mecque... Et de cette mine ou mon- 
tagne des morceaux se détachent, idri Rebbi, et ces morceaux 
se mettent en marche sous terre, et viennent ici, ou là, ou 
ailleurs, se placer à la portée de ceux qui font métier d'en 
chercher, et qui, les trouvant facilement, les revendent pour 
un prix doux à toutes les femmes des Croyants. Que le Dieu 
Unique en soit remercié! 

— Qu'il en soit remercié! Nous le louons!... et nous admi- 
rons, Ô Méryem, ta connaissance!... N'as-tu pas encore, 
dis-nous, quelque chose à nous apprendre pour notre amuse- 
sement du jour et notre édification ? 

Ainsi s’exprimaient les femmes, un instant moins tapageuses, 
grâce aux propos moins frivoles. La sage Méryem (quand elle 
en avait été priée à la limite convenable) leur parlait alors des 
boucles d'oreilles, dont l’origine est sainte et sept fois sainte, 


puisqu'elles furent inventées par notre père Abraham : — sur 
lui le salut! sur lui la paix! — Et c'était en l'intention de 


consoler Agar, sa servante et concubine, à qui l’altière pre- 
mière épouse, Lella Sarah, venait de faire méchamment percer 
les oreilles avec un clou, par son négro Bou-Kahal.… 

— Les beaux anneaux ciselés et garnis de corail changèrent 
l'insulte en honneur rendu, et l'opprobre en parure... Et 
croyez qu'à cause de cela vous pouvez toutes (mème les grand- 
mères comme moi) porter fièrement vos boucles d'oreilles, 
etseraient-ce trois paires à la fois! D'ailleurs, qui blâmera les 
femmes de s’orner de leurs bijoux? Il faut en jouir à l'heure 
qui coule, et nous n’en aurons rien après notre mort. 

— Tu as raison, à Méryem! à toi la perspicace, à toi la 
digne mère du kébir!… 

Par conviction et par cordiale courtoisie, elles approuvaient, 
enthousiasmées, les voisines. Mais leur ardeur au vain bavar- 
dage les reprenait déjà. Elles écoutaient mal la leçon que cette 
prudente Méryem, trop parfaite, voulait tirer de ses propos : 

— Que nos bijoux toutefois — leur disait la pieuse grand-- 
mère — nous fassent souvenir d'éviter la colère et la criminelle 
jalousie de Lella Sarah, rebellée contre les vouloirs de l'époux, 
son Sid’ et son Maitre!... Car c’est une grande calamité.… 

1er Septembre 1910. 4 
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C'en est une aussi, quoique moindre, de laisser voir à son 
seigneur une docilité fictive, et de mettre en pratique les deux 
tercets : 


Devant Sidi, devant lui mon époux, 
Ma langue déférente 
Prononce : Oui, oui! » 

Derrière Sidi, aussitôt, 

Elle se retourne 
Et fait : « Non, non! » 


Et Méryem, mieux qu'un khannaï, récitait les deux route. 
Et les femmes, comme les jeunes filles, secouaient leurs seins 
à force de rire, et promettaient, sans conviction, de refréner 
l'astuce malicieuse propre à leur sexe endiablé. Des quolibets 
s'échangeaient. L’une de ces folles pinçait sa compagne, l'autre 
grommelait contre son fil rompu, celle-ci chantonnait, celle-là 
criait sans raison, et toutes ensemble, soudain, redoublaient 
le tapage de leurs paroles jusqu'à faire fuir de male peur, idri 
Allah, les lézards ou poissons de sable qui près de là flänaient 
au soleil. 

— Ha! ha! ha! ha! ha! Nous sommes les femmes très sou- 
mises! Ha! ha! ha! ha! ha! Nous sommes les grappes de la 
treille sous la main de celui qui cueille!... Nous sommes les 
figues du verger! 

Leur hilarité (que nous autres, gens rassis, appellerions 
abusive) paraissait les transporter d’aise. Puis, là-dessus, le 
broum-broum du tar résonnait sous les doigts noirs de la 
vieille Fatoume, frappeurs véhéments. Les voisines, émous- 
tillées, entraient sous la tente pour danser. 

Si bien qu'un soir, espérant en finir, le kébir Baïlich et 
d’autres notables du douar permirent une plus grande céré- 
monie de danses, une & n'hita », sous le bon prétexte de 
«sadaqua », de « charité » destinée à trois orphelins malheu- 
reux... De la sorte, assez souvent, le divertissement se décore 
d'un titre fort louable, et les femmes y trouvent un motif pour 
se passionner trois fois plus... Et c’est alors que, sans scru- 
pules, elles font venir le joueur de réïtha et les négresses 
gagées, habiles à manier le thebel, le tar, les khrab-rhab, — et 
à rythmer, de leurs paumes claquantes, la changeante mesure 
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des pas, — et à clamer — chose indispensable! — le nom du 
mari, le nom des pères ‘ de chacune (parmi celles qui pren- 
nent le foulard *}, pour glorifier sa famille et appeler sur les 
mouvements de ses pieds et de ses mains la bénédiction 
d'Allah. 

J'ai donc à vous faire entendre derechef, à mes auditeurs, 
le bruit profane des instruments!... Profane, mais honnête et 
familial, quand on y réfléchit. S'il a scandé devant vous — je 
le crois, je le crois! — maints déhanchements de prostituées, 
incitateurs au péché, il est, pour les femmes « préservées », 
l'appoint du plaisir sans tare et des licites ébats. Songeons 
aussi (à un autre point de vue) que le son des instruments 
soutient la marche des Fidèles, dans les pélerinages. Ainsi le 
Comme je vous l'ai dit déjà, — comme il n’est pas inutile de 
le répéter trente-trois fois sous trentc-trois formes, — celui qui 
touche la viole ou le tar gaspille les dons de son âme; mais 
celui qui l'écoute dans un bon esprit peut acquérir des mérites, 
et prendre une avance précieuse au sentier de la perfection... 

La musique, enfin, s'épandait à travers le douar, et sur les 
sables. Dans une grande tente faite avec deux tentes, les 
femmes dansaient. Une seule d'elles à la fois, selon l'usage, — 
debout au milieu du cercle des corps assis ou couchés, — une 
seule mimait les désirs, les pudeurs, les défenses, les appels 
d'une amoureuse, ou bien, comme une réponse violente, les 
ardeurs des amoureux robustes et fiers. Et si quelques-unes — 
les ridicules! — faisaient machinalement des gestes gauches 
ou imités, la plupart, tout en mouvant leurs pieds avec une 
stricle réserve, livraient leur corps à l'inspiration, compre- 
naient, éprouvaient... Par Allah! qu'elles rendaient bien les 
pâmoisons et les attentes!... Elles vivaient la volupté de leur 
danse, Et, les sourcils contractés, la bouche serrée sous le 
foulard dont elles se voilaient le visage, elles percevaient obscu- 
rément ce qui nous vient des autrefois dans ces poses long- 

1. Le plus souvent, jusqu’à la cinquième ou sixième génération. — Les 


Arabes se targuent presque tous de filiations brillantes, réelles ou légen- 
daires. 


2. Comme signe qu’elles vont danser, — Ce foulard est délicatement tenu 
entre les doigts, mollement tendu ou rapproché par les mouvements des 
mains et des bras. 
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temps gardées, lentement changées, dans ces abandons subits 
de la main qui tombe et défaille, tels que les mimaient déjà 
les mères des mères de nos mères, en l'antiquité du temps 
disparu. Et c'est pourquoi nombre d’entre elles savaient, Je 
puis le dire, danser. Les frissons de Sarah l'épouse et d'Abigaïl 
la servante, les seins qui se crispent, la croupe qui se tend, elles 
en trouvaient la leçon aux profondeurs secrètes de leur être, — 
et les émois couraient le long de leur dos souple, puis suivaient 
jusqu’au bout des doigts l’arc harmonieux de leurs bras levés. 

O mes frères du tapis, nous autres hommes cherchons en 
vain (si quelquefois, folâtres, nous essayons les pas rythmés) 
cette survivance du passé qui domine sans qu’elles en aient 
conscience les récréations des femmes! Par la barbe du Pro- 
phète! juste quand nous cherchons, l'insaisissable jouis- 
sance fuit... Tandis qu'elles, créatures ignorantes, se donnent 
vraiment à l’art d'exprimer, se donnent tout naïvement, sans 
lutte, — et voilà leur récompense, Allah, Allah!... Voilà que 
ressuscitent en elles les plaisirs d'avant elles, les joies des âges 
défunts! 

Toi, sidi, qui peut-être en ris, ne te moque point de mon 
enthousiasme. Comment le conteur pourrait-il ne pas s’inté- 
resser un peu à ce qui ravage de passion les filles de son histoire, 
ces femmes sous la tente du kébir ? 

Or, sache-le, et sachez-le tous, durant les deux jours où se 
prolongea la danse, il n'y eut pour toutes, même pour les 
petites filles telles que Messaouda, même pour les vieilles 
femmes telles que Méryem, même pour les délaissées telles 
que Zergua, et, à bien plus forte raison, pour les femmes belles 
et bien vues, telles qu'Aïcha la mariée, — qui maintenant avait 
le droit, sans excès, avec retenue, de prendre quelque part 
aux danses, — il n’y eut pour toutes, je vous assure, que 
l'idée d'amour au monde... L'amour qu'on apprend des 
poèmes, autrement dit le romanesque, et celui de la réalité! 
Cela devenait une obsession, croyez-moi, et, chez certaines 
jeunes @ parées », dont c'était l’âge dangereux, un délire 
inexprimable. De la folie poignait leur chair, détraquait un peu 
leur cerveau. Des paradis artificiels s’entr'ouvraient devant 
quelques-unes... Mais toutes ces surexcitations ne faisaient 
que les mettre en verve, si j'ose dire, et leurs maris les 
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revoyaient avec beaucoup d'agrément, lorsqu'ils les retrou- 
vaient sous leurs tentes respectives, çà et là. Eux-mêmes se 
sentaient gaillards, réchauffés par cette pensée : ces femmes 
(quoi qu'ils ne les eussent pas vues danser) venaient de 
danser cependant, de danser comme les courtisanes!... Le 
simple brugnon des jardins de fèves prenait pour eux le goût 
de la pêche rare, coûteuse, régal des beys et des sultans!.… 
Car Allah reste et demeure le Prévoyant, le Perspicace : 1l 
mène les hommes, par des détours, aux voies droites de la 
vertu. 

Et, le tapage adouci, la soirée vécue, la nuit passée, les 
aubes versaient leur douceur sur les fréchias de repos du kébir 
Baïlich et d’Aïcha son épouse. Et la nouvelle mariée, les yeux 
brouillés, la cervelle aride, confondait loyalement les caresses 
du kébir Baïlich avec celles du jeune amant dont elle avait 
mimé les aventures et l’héroïsme, pendant sa danse, et qu’elle 


ne connaîtrait jamais, puisque la Destinée ne le lui avait point 
accordé. 


VIII 


LA TASSE D'ALFA 


Lorsque revint l'heure où l'on s’assied devant les foyers de 
r'them, le chef de caravane, sans parler d'abord, jeta dans la 
flamme une poignée de dattes épluchées, soigneusement dénoyau- 
tées, pour conjurer les malins djinns embrouilleurs de fuseaux, 
d'aiguillettes', d'intrigues, parfois tyrans d’une histoire. C'était 
signe que la sienne n'allait pas selon son gré... D'ailleurs, pour 
accroitre l'efficacité de l'offrande propitiatoire, il se donna publi- 
quement tort, il « mit sur sa téte l'accusation » : 


Par Allah qui ne dort ni ne rêve, voici longtemps que ma 
bouche s’attarde aux propos frivoles, aux détails dignes de 
vieilles grand'mères! Vous eussiez dû m'avertir, à mes audi- 
teurs trop polis. Vous eussiez dû me montrer ma sottise, et 


1. Les Arabes attachent leur serouel ou large pantalon au moyen d’aiguil- 
lettes, cordons munis de ferrets, ni plus ni moins qu’il n'en allait pour les 
hauts-de-chausses du commun, en France, au xvi° siècle. 
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que fort inconsidérément je flânais, tel un coursier dépourvu 
de sang, qui néglige le galop pour adopter l'amble berceur. 
€ Donnez du talon à vos chevaux! » dit le saint Prophète. 
(Dieu lui accorde le salut complet, à lui, à tous les siens! 
Amen.) 

Donnez du talon, donnez! Donnez de l’éperon pointu, 
donnez du coin de vos étriers coupants! Donnez! donnez! 
Nous passerons au-dessus des semaines, puis des lunes où la 
jeune mariée garda ses habits de fête, n’ayant qu'à sourire, 
dormir, aimer, sourire encore, boire le caouah.…. Et cette Aïcha 
raisonnable souffrait d’une telle inaction, voulue par les con- 
venances. Elle s’ennuyait, sans travail; — quand beaucoup 
d'autres femmes, idri Rebbi, affirment en rechignant que le 
travail les ennuie. — Elle s’ennuyait... C’est pourquoi n'insis- 
tons pas, de peur que cette langueur ne nous gagne. Fran- 
chissons ces jours de miel qui devenaient des jours fades.… 
O mes auditeurs bénévoles, donnez du talon, donnez! 

Et nous voilà tout à coup dans la vie très ordinaire du 
douar nomade, l'hiver ici, le printemps là. Sables fermes, 
dunes mouvantes, « gaci » dur, « chebka » rocheuse, & daïas » 
cultivées, — ou les oasis très fécondes, — ou les plaines de 
drinn et d’alfa, — ou les ravines fleuries de l’'Oued-en-N'’ça, — 
ou les étendues agréables du Sersou, la terre aux bons pâtu- 
rages... Les troupeaux se déplacent lentement. Ils s'augmen- 
tent par la grâce d'Allah, chevaux, chameaux, moutons ou 
chèvres... Les femmes du kébir exécutent les besognes que 
l'usage destine à leur sexe. Le kébir lui-même s’en va, € mar- 
chant la route » d'El-Aghouat ou celle d'Ouargla-la-Perle, ou 
celle encore de Vialar, de Tiaret ou de Boghari-la-Prostituée, 
selon les moutons qu'il veut vendre, selon les convois qu'il 
entreprend pour les gros ventres du M'zab, moyennant un 
salaire convenu... Et quand je dis qu'il « marche la route », 
c'est simple façon de parler : cet homme aisé, naturellement, 
fait le chemin sur une monture... Et cette idée de monture me 
rappelle à mes engagements. Ne craignez point de me tancer : 
nous avons besoin de nous ébranler, d’aller, de bondir par- 
dessus les années mêmes! Donnez du talon, donnez! 

Le douar, bénissant Dicu, continue ses déplacements régu- 
liers, comme rythmiques. Tantôt, c'est au loin vers le chaud, 
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entre Berriane et N'gouça; tantôt, c’est au loin vers le frais, 
près des montagnes qui sont belles. Et les lieues du Seigneur 
forment beaucoup d'étapes, entres ces deux buts. Les cha- 
meaux boivent, les hommes « font du bois », les femmes 
tissent, les jeunes filles roulent le cousscouss. Maintenant le 
kébir Baïlich reste plus souvent près des siens, couché au seuil 
de son logis. « Chef de fraction », et d'importante fraction, 
depuis un an, — certes il aurait dû obtenir mieux, barbe de 
Jacob! — il cherche à gagner par son zèle, par sa science non 
comparable lorsqu'il s'agit de rassembler l'impôt, la faveur 
des Roumis français, qui ne savent pas toujours (excuse ma 
liberté, sidi! je te vénère et je les respecte, eux tes frères, et 
j'avoue qu'Allah nous à faits tous d’une argile mélangée...) 
discerner le vrai mérite, à cause de beaucoup d'intrigants 
qui viennent fatiguer leurs oreilles et gémir près d’eux la 
« chicaya »'. Aussi l’honnète serviteur doit-il sans relâche 
indiquer les services qu'il rend, les faire & sauter dans l'œil » 
de ses supérieurs. 

Le kébir Baïlich s’y exerce, — ce qui ne l'empêche point de 
veiller, en honnête père de famille, au croît de ses propres 
biens. 11 a des chevaux, plusieurs, soignés en divers points 
des parcours. Il a des jardins de palmiers, l’un en l’oasis d’El- 
Aghouat, l'autre en l’oasis du Ksar-el-Hirane. Et dans le 
jerdin d'El-Aghouat est une petite, petite maison, où ses 
femmes et sa prudente mère couchent assez volontiers, pour 
deux ou trois nuits, à l'automne, encore que le séjour en cette 
demeure les force, jugent-elles, à vêtir, chaque fois qu'elles 
en sortent, le grand voile sur l’autre voile, comme font les 
femmes des villes et des ksour. — Une gêne, peut-être bien, 
mais une joie d’orgueil agréable... Un signe aussi de fortune 
et de saine prospérité! 

C'est en compagnie des hommes riches — louangeons 
Allah Tout-Puissant! — que leur fils et leur époux s'installe 
sur les nattes de la douce béatitude, chez le meilleur cahouad}ji 
de l'endroit, soit lorsqu'il se trouve aux villes d’oasis pour ses 


1. La plainte, les doléances, les réclamations. — La tendance des Arabes à 
se plaindre est si vive que les audiences des chefs en prennent le nom, et, 
qu'au passage d’un général ou de quelque important administrateur, on 
annonce aux indigènes : « Demain, à telle heure, la chicaya. » 
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jardins, soit lorsque, pendant les « estivages », il s’est rendu 
au marché de Boghar ou même de Médéah-la-Jaune. Et c'est 
en homme riche, ostensiblement mais sans morgue, sidi, que 
du bout des doigts il colle un brillant douro sur le front moite 
des danseuses les plus vantées, les plus célèbres, quand parfois 
ses pas le mènent dans leur quartier réservé. En vérité, le bien 
du Seigneur lui est venu, depuis ce mariage avec Aïcha-bent- 
Ibrahim ! Sans compter les traces d'argent que laisse toujours 
un peu aux mains le rassemblement de l'impôt. il y eut des 
circonstances heureuses. Les mauvais temps ont cessé. Les 
régimes de dattes ont été gros, et de bon nombre. Les petits 
chameaux ont pris l’âge sans avoir la maladie. Les autres bêtes 
reçues en présent du père d’Aïcha firent merveilleusement 
souche, Allah remercié!... Et voici qu'Aïcha même promet 
pour la prochaine lune un second enfant, qui, sans doute, sera 
beau comme celui qu’elle mit au monde sitôt trois quarts d’an 
passés sur les fréchias conjugales, Allah soit loué et trois fois 
loué! 

Si je ne vous ai point parlé de la naissance de ce fils pre- 
mier-né de sa mère, c'est que nous galopions trop vite, — 
et que, d'autre part, pour son père, ce n’était pas le premier- 
né... Ün rejeton mâle, néanmoins, apporte avec lui de la 
joie ; 1l augmente les chances de bonheur au futur séjour des 
Paradis. Les choses sont mieux encore lorsque sa venue au 
monde est facile, sans embarras, sans craintes au sujet de 
l'accouchée, et que les souhaits des commères sont devancés 
par l’horoscope le meilleur et le plus flatteur : or tels avaient 
pu se nommer, barbe du Prophète! l’horoscope et la venue 
au monde du petit Mansour... Aussi le kébir Baïlich est satis- 
fait d'Aïcha. Il apprécie la vertu, les qualités, les talents de 
ménage dont cette épouse révèle chaque jour un germe nou- 
veau, digne belle-fille de la sage Méryem. Il goûte auprès 
d'elle le plaisir de l'affection, et l’autre plaisir permis. 

Evidemment, évidemment, ce n’est plus l'élan débridé 
comme pendant les semaines d’or, ce n’est plus la vendange 
folle où l’on saccage la vigne pour mordre à même les grappes; 
mais au verger néanmoins sont encore de bons raisins, très 
savoureux à cueillir. 


€ Je suis venu ce matin dans mon jardin clos; j'ai choisi 
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mes figues, mangé ma récolte mûre; l'odeur de l'hysope 
s'épandait avec l’odeur des grains juteux.….. » 

Ainsi chanta le roi Suléiman (celui que votre coutume 
appelle Salomon, à sidi!) qui, malgré ses trois cents femmes 
et sa haute intelligence, n'était pas bien sage, et connut, tel 
un homme vulgaire, la distraction, la concupiscence, l'envie 
du fruit qu'on n’a point... C’est pourquoi ne soyons pas 
surpris que le kébir Baïlich tombât quelquefois à ces fautes! 
Les danseases professionnelles lui semblaient, en rève, alli- 
ciantes.. Et même autrement qu’en rêve... Et toujours, tou- 
jours le hantait (quoiqu'il pût le dissimuler) le charme acide 
et pénétrant de la petite Messaouda. Chaque année, quand la 
vaniteuse Cassïa emmenait sa fille aux lointaines villes du 
Sahel", — où le marchand Ali-Djéridi tenait boutiques, 
s'étant associé plusieurs cousins, — alors le kébir Baïlich 
oubliait presque de penser à cette jeune pulpe de fruit tout 
frais... Mais quand, après deux mois, trois mois, Cassïa reve- 
nait conter au douar, en faisant la belle pigeonne, ses diver- 
tissements, ses longues séances de bain et les hautes relations 
qu'elle entretenait, là-bas, & avec des personnes d'excellente 
naissance », — quand la jolie Messaouda recommençait 
d'égrener ses rires d’une tente à l'autre, le désir perçait de 
nouveau le kébir Baïlich. C'était une soif de ces jeunes 
charmes, encore enfantins, toujours si frèêles, — et la bouche 
de Baïlich tremblait, — et la salive lui manquait, dès qu'il 
entendait résonner les fines clochettes de la voix de cristal... 

Que le beurnouss du Vénéré Sidi-Tidjani me couvre et 
nous couvre!... Aucun homme peut-il se dire assuré que la 
chair ne le tentera pas en dehors des fréchias régulières? 
Prions Allah de nous mener dans le sentier droit, — Allah, 
Allah le plus Indulgent, le plus Pitoyable! — Et refusons-nous 
le trop spécieux plaisir de juger. 


Pendant ces années, trois en nombre, pas une seule fois le 
kébir Baïlich, — elle se nommait une parole, sa parole! — ne 


1. Villes situés au pied de l'Atlas, sur le rivage de la mer : Mostaganem, 
Cherchell, Alger, Dellys, Bougie, Philippeville, Bône, — Beaucoup de mar- 
chands de ces villes ont leur famille au Sahara; c'est notamment le cas de 
tous les boutiquiers mozabites. D’autres la laissent dans le Tell, ou en 
Tunisie, dans le « Bled-ed-Djérid ». 
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s'était approché de Zcrgua la première épouse, sauf pour un 
rapide salut de protection et d'amitié. Du reste, cette créature 
se ravalait chaque jour davantage, mal vêtue, lamentablement 
négligée dans sa chevelure, vouée par son vouloir obstiné aux 
travaux bas et grossiers, peu convenables pour des femmes 
d'homme riche. Ou bien, c'étaient des labeurs moins abais- 
sants, certes, mais fort durs. Rien n’eût empêché Zergua, par 
exemple, de laver jusqu’à tomber sur le bord de l'oued, aux 
trois quarts morte, et pourtant, idri Allah ! une négresse appelée 
Molkère était payée, et bien payée, afin d'aider Fatoume aux 
soins du linge. — Besogne fatigante, à sidi! Sous l’action très 
efficace du savon, sous celle du bâton qui frappe, des piéti- 
nements qui frottent, sous la purification des rinçages dans 
l'eau courante, les gandouras blanches reparaissent blanches, 
les maléfas rouges reparaissent rouges! Et les étoffes violettes 
sont belles, et les vertes encore plus belles ; et tout cela sèche 
au soleil, avec des gloires d’étendards. Puis les laveuses 
reviennent de l’oued portant la pesante charge, et les bassins 
de bois sont lourds, et c’est alors que les jeunes hommes se 
mêlent d'aider les porteuses, du moins quand elles sont jolies. 
Mais de Zergua qui pouvait se soucier? Et puis «elle n'était 
pas forcée », on le savait de reste. Elle était coupable, au 
contraire, d’un entêtement ridicule, et qui pouvait offenser 
l'orgueil du kébir, 

Elle se tenait mieux à sa place, manteau du Prophète! en 
balançant, une fois par semaine, l’outre à demi pleine du lait 
des chèvres ou des chamelles, suspendue entre trois piquets, 
et d'où sortirait tout à l’heure le beurre gras et jaune, par- 
fumé comme il faut par la peau de bouc longuement impré- 
gnée de goudron, — relevé encore d'herbes fortes, — propre à 
rendre succulents les rôtis et le cousscouss... Mais ici Fatoume 
intervenait, ou bien Méryem secondait Zergua, Méryem la sage 
belle-mère... Chacune, accroupie sur le sol, à l'ombre de la 
tente, tirait la corde en cadence, un certain temps de suite, à 
son tour ; et celle qui ne tirait pas filait un peu de laine blanche, 
ou se reposait au nom d'Allah. Bien que ce fût le matin, 
quelques voisines approchaient pour regarder le beurre se 
faire. Des enfants se groupaient derrière, espiègles et raison- 
neurs, et le plus souvent Aïcha paraissait au seuil de la tente, 


























UN FRUIT, ET PUIS UN AUTRE FRUIT 09 


ses belles tresses bien rangées, attirant contre son genou son 
fils, le beau petit Mansour, et livrant les rondeurs de sa poi- 
trine à R’aïra la nouveau-née, la petite brebis toute petite... Et 
l'heure était bonne... Néanmoins, Zergua la farouche n'arré- 
tait jamais son œil du côté d’Aïcha, ni sur les petits enfants ; 
elle semblait seulement voir, à peine voir Méryem sa belle- 
mère, à peine la corde de l’outre, et l’outre : cette femme 
maussade se pliait en trois, comme un foulard, et mettait 
l'endroit en dedans. 

Parfois le kébir Baïlich se trouvait présent, à distance con- 
venable, bien allongé sur une fréchia. Son cœur chauffait 
pour Aïcha, mère de deux joyaux vivants, — et d’un tel feu 
les anges pouvaient chanter la louange! — son cœur chauf- 
fait!... Mais l'humeur des pauvres humains change au souffle 
de la brise, comme se déplacent en frémissant les feuilles de 
l'abricotier autour des fruits blonds et juteux.. Si l'on aper- 
cevait, non loin, certaine jeune forme, cambrée, remueuse de 
soie, à la démarche provocante, — ou si, bonnement, Aïcha, 
toujours courtoise, appelait : € O chérie! à toi la délicieuse! 
à toi la jolie Messaouda! » — le cœur du kébir se détraquait, 
se gelait, froid de désir refoulé.. Mais nul ne connaissait le 
trouble du chef de la tente, sauf peut-être Zergua la bûche, 
qui ne voyait personne, je vous le redis, mais observait toutes 
choses; et l'on ne sait quelles réflexions s’amassaient sous 
son turban sale. Fébrilement, comme d’autres insultent, elle 
travaillait, travaillait sans relâche, jusqu'à fâcher la patiente 
Méryenm. 

Les matins qu'on n’employait pas à la confection du beurre, 
et s'il n'y avait à préparer ni pâtes pour la « cherba »', ni 
cousscouss, ni caouah dont on brûle les grains dans une mar- 
mite de terre, — besognes réservées surtout aux jours de petite 
ou de grande hospitalité, — Zergua s’occupait de la farine. Elle 
ne s'en occupait pas, non, qu'Allah me protège : elle s’y ruait! 
La meule du moulin tournait dès l’aube, et la mouture repas- 
sait trois fois; et, bien que Zergua fût grognon au delà des 
limites permises bien que sa bouche rechignät comme celle 
d'un chameau vicieux, le moulin n'en chantait pas moins 


1. Bouillon, potage arabe. 


se APE 


11 
& 


D 


OS ous 


à GONE a Ra 


4 


: _ “on ee cape ve 


"rat 





,. 


ee, 


42 DC ape ie ds 


D 
mn rt, 


ss 
> RC de: 


"À. 


Sn. 


Li 
J 








60 LA REVUE DE PARIS 


gaiement, pour les oreilles du dehors, sa petite chanson saha- 
rienne. 

— Confie-moi cette tâche, Ô maîtresse! — disait souvent la 
négresse Fatoume. 

Mais Zergua ne répondait point. Alors Fatoume s’éloignait, 
morigénant le négro Blelle dont la cervelle trop légère rêvait 
de mariage au lieu de chercher du bois et de le casser comme 
il faut. Méryem tissait un tapis, ou des bandes pour la tente ‘. 
Zergua tournait, tournait le moulin. Mais fréquemment Aïcha 
(ses deux trésors endormis, où s’ébrouant dans le sable tiède) 
s'approchait et se penchait avec amabilité par-dessus l'épaule 
et la maléfa souillée de Zergua, et, du même mouvement 
qu'elle, — poing contre poing, — tournait la meule. Zergua 
résistait, puis, peu à peu, ne protestait plus que par sa mine 
revêche. Alors Aïcha s’installait en face d’elle, et son aide était 
meilleure ainsi... Toutes deux, assises à terre, se penchaient 
et se redressaient en révérence alternatives, et leurs bras 
droits, leurs bras nus (l’un si blanc, si doucement ferme, 
l’autre si brun, si desséché!) semblaient pourtant les bras de 
deux sœurs... Aussi bien était-ce le titre qu'elles se donnaient 
quand il le fallait, sur l’ordre du kébir Baïlich : « O toi, 
Zergua, ma chère sœur!... » Et Zergua marmottait, comme 
étranglée : « O toi ma sœur Aïcha!... » Mais leur âme ne 
ratifiait pas cet accord forcé de leurs lèvres. Il y avait du 
plomb, beaucoup de plomb, dans l'argent de leur amitié. 

Par la sainteté de la Baraka, qu'y aurait-on bien pu faire? 
C'est qu'Allah l’ordonnait ainsi. Sa puissance amoncelle sou- 
vent du mauvais côté, le sable des dunes, et mène loin du puits 
indispensable l’eau du besoin journalier... Mektoub!... Voilà 
pourquoi le kébir ne se souciait point à l’extrème des sentiments 
de ses femmes; voilà pourquoi la sage Méryem feignait de ne 
point soupçonner qu'il y eût près d’elle de la haine, et de tou- 


jours croire au meilleur. — « Zergua. épouse de son fils, Aïcha, 
épouse de son fils : deux honnêtes filles de croyants!... » — 
C'est tout ce qu'elle voulait connaître, bonnes gens, — et sur 


le reste la bénédiction du Généreux!... 
Quand Aïcha souriait, alerte, la tête haute, un peu trop fière 


1. Les tentes sont faites d’un assemblage de bandes tissées, unies ou 
bariolées, d’une largeur assez comparable à celle de nos tapis de couloir. 
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d'être seule l’ornement des nuits de l'époux, et contente de ses 
beaux enfants au delà du raisonnable, Méryem la juste (qui 
l'aimait, qui la trouvait agréable, saine, propre, intelligente et 
de tète loyale) ne lui faisait point d'observations. Mais adroite- 
ment, sans peser, devant Aïcha elle louangeait Zergua, dont le 
zèle travailleur dépassait les bornes ; elle rappelait à propos que 
Zergua, pour humble qu'elle fût, avait conçu dans son sein 
le fils aîné, Ahmed le chéri. — Paroles habiles, excellentes 
paroles! Cependant (et vous vous en indignerez comme moi, 
à mes auditeurs!) cependant elles ne suffisaient pas, car 
l'obstacle au bien était Zergua. Il fallait une persévérance, une 
énergie peu communes pour lui conserver, en dépit d’elle- 
même, son rang de mère du fils aîné, à cette femme sans con- 
sistance, à ce peu de chose changé en rien! 


Ahmed le chéri, adolescent maintenant, venait parfois baiser 
l'épaule paternelle, quand les retours du grand Sud-Est, ou 
les retours du grand Nord-Ouest ramenaient le douar camper 
plus ou moins près d'El-Aghouat. Et c'était alors, en même 
temps qu'une allégresse, une tâche épineuse pour Méryem. 

Vainement, en ces occasions, elle faisait vêtir à Zergua les 
habits de fête, au lieu de son voile noirâtre et de sa vieille 
maléfa, bonne pour une négresse qui va mendier. Vainement, 
usant d'autorité elle la parait — fût-ce malgré elle — de tous 
les bijoux réservés, de six bracelets, de trois bagues, et d’un 
beau diadème sur le front, par-dessus le foulard riche et les 
plis légers de l’ougaya neuve, longue et trainante. « C’est 
l'heure de ta réjouissance, à ma fille! Le premier-né de la 
tente est là! » Ainsi parlait la sage grand mère, et ses mains 
ajoutaient encore, par affection, deux broches en or piquées aux 
maigres nattes, sur les tempes sèches de Zergua. Mais ces 
habits, ces ornements avaient l’air d’une housse en précieuse 
orfèvrerie sur le dos d’un mulet malade! Et, vraiment, Ahmed 
le chéri, malgré son orgueil filial, malgré tous les bons prin- 
cipes qu'il recueillait à foison dans la zaouïa tidjanienne, ne 
pouvait guère ne pas voir tout ce qui manquait à cette mère, 
en abord gracieux comme en fierté. 

Il lui faisait cependant, je vous l’affirme, les selams qu'il 
faut. Il commençait les embrassades. Mais la chaîne de leurs 
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“effusions se cassait par le milieu. Après plusieurs questions 


très convenables (questions laissées par Zergua pauvres de 
réponse), Ahmed le chéri buvait le caouah, choyé par la chère 
grand'mère, adulé, vanté, jusqu'aux limites de l’exaltation 
bruyante, par Fatoume la vieille négresse, qui le croyait tou- 
jours à l’âge des petites chéchias d'enfant. Puis 1l s’en allait 
examiner le bétail, si l’on était près des pâturages, sur le sable, 
— ou contempler les dattiers, les figuiers, le jardinage entre- 
tenu par un vieux négro, si l’on était dans l'oasis. — Puis, 
ayant tout regardé, tout commenté avec modestie, mais en 
donnant les meilleures preuves d’un sérieux très supérieur à ses 
années, )] saluait les vieux du douar ou les voisins de tout âge, 
en échangeant les paroles d'usage et les gestes qui sont admis. 

Et chacun s’ébahissait : 

— Ya, Ahmed le chéri! Ahmed-el-Aziz! Ahmed-ben-Baï- 
hich! © toi le fils du kébir, rejeton d'un bon musulman ! 

Et chacun voulait toucher son fin beurnouss de pure laine 
blanche, et sa fine gandourah blanche tombant sur les plis de 
son sérouel blanc, et le chèche blanc’, de trame encore plus 


‘fine, dont s’enveloppait son visage, — toute neige, toute can- 


deur soufique *, comme si leur porteur eût été déjà saint, là-bas 
chez les saints. C'était une joie savoureuse, ces compliments, 
pour Q un cœur à la juste place ». Ahmed la supportait bien, 
et retournait gravement, lentement, une main sur le batte- 
ment de sa poitrine, vers la tente des siens qui s’honorait 
d’un tel fils. 

Alors l'intimité familiale réclamait ses droits. L’adolescent, 
pressé de boire un second caouah, se couchait aux pieds de 
Méryem la respectable, celle qu'il chérissait entre tous et 
toutes, depuis sa petite enfance, la donneuse de tendresse et 
de soins parfaits. 

— O toi ma grand’mère en or! 

Quand des voisines se trouvaient là (et c'était une vraie plaie 
d'Égypte, leur curiosité, surtout aux heures d'après-midi!) 
Ahmed se taisait, dédaigneux de toutes ces femmes. Mais si 





1. Petit voile ou écharpe qui se porte par-dessus la chéchia (calotte). 

2. Le soufisme est la doctrine des soufis ou sofis (sages) qui tirèrent leur 
nom du grec dès notre x1v° siècle, et dont les traditions sont reprises chez 
les mystiques musulmans, et enseignées dans leurs zaouïas. 
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la paix, au contraire, si le calme, si la douce quiétude régnaient 
sous Île toit de laine, et si d’ailleurs le kébir — soit qu'il som- 
meillät après le repos de dohor, soit qu'il s'éloignät pour 
quelque affaire — n'’arrêtait plus la faconde d’Ahmed par la 
déférence qu'il inspirait, les récits du jeune homme coulaient 
comme les sources du Paradis... 

Soulevé sur l’un de ses coudes, 1l disait toutes les beautés 
d'Aïn-Mahdi et de Courdane ", où son esprit se nourrissait des 
doctrines les plus excellentes, encore qu'on ne sût pas bien, 
dans l'entourage du kébir, si ce fils resterait taleb lorsque son 
père serait caïd... Mais, en attendant qu'on le sût, les choses 
demeuraient les choses. 

Étudiant zélé, quoique sans fougue, premier-né d’un fidèle 
disciple de la doctrine, Ahmed jouissait de l'agrément des 
jardins splendides de Courdane, de la suavité de oraisons 
montant dans le parfum du soir, des saintetés de la baraka * 
tidyanienne. Et l'avenir, 1l y pensait peu : c'est la sagesse du 
Meslem... Il vivait à travers le luxe, les triomphes du saint 
Chériff ; 1l se délectait à l'arrivée des troupes de pèlerins loin- 
tains, transmelteurs et donateurs de richesses abondantes.., 
Et du miel était dans sa voix quand il parlait des étendards 
qui flottaient sur les saints tombeaux. 

Et Méryem, Méryem la grand'mère, frissonnait d'ardeur 
mystique à ces accents cenflammés, et s'émerveillait de les 
entendre, sortant de la bouche chérie, — en laquelle (était-ce 
hier, veille d'hier?) ses doigts d’aïeule avaient guetté l'appari- 
tion de la première petite dent... Elle n'aurait pas cédé pour un 
sac d'argent les minutes de cette présence ; elle attirait, plus 
près encore, la tête d'Ahmed sur ses vieux genoux. 

Et, la plupart du temps, Zergua se retirait à l'écart : dés 
l'autre compartiment, cachée par les djerbis tendus, ou bien 
elle s'esquivait, s’en allait hors de la tente. Et, lorsque Ahmed 


1. L'aasis de Courdane, résidence habituelle du Grand Chériff, — le 
« Sidi-Tidjani suivant », — est située à quatre kilomètres d'Ain-Mahdi, ville 
fortifiée, où se trouve le tombeau du fondateur de la dynastie et de plu- 
sieurs autres Tidjani (ou Tedjini). — Les disciples hantent presque autant 
Aïn-Mahdi qu'à Courdane. 

2. La baraka, étincelle divine, héréditaire depuis Mahomet, confère 
l’infaillibilité pour toutes les décisions spirituelles (et, cela est sous-entendu, 
en toutes les questions matérielles). 
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la rappelait : — « O mère, où es-tu ?... où es-tu, par le Sanc- 
tifié? »y — elle réapparaissait enfin, silencieuse, refrognée selon 
sa coutume; et son corps se laissait choir piteusement dans 
un coin, le plus loin qu'il était possible; et son visage deve- 
nait en bois, et ses oreilles semblaient sourdes comme sa langue 
paraissait muette, et tout son être exprimait une indifférence 
ennemie, une hostilité de prison scellée, enfermant des secrets 
amers. Les paroles d’Ahmed le chéri glissaient au long d'elle : 
c'était l’eau de la tiède pluie sur le tronc d'un arbre mort... 
Et l'adolescent se trouvait amené, comme les autres, à délaisser 
pour ainsi dire cette femme rébarbative qui se délaissait elle- 
même. 

Il se tournait sur l’autre coude : derrière la grand'mère, tout 


_ proches, il y avait les longs yeux noirs d’Aïcha-bent-Ibrahim, 


et sa figure admirative, écoutant avidement. 

Aux débuts du remariage de son père, — plus d’une saison 
oubliée depuis lors! — Ahmed avait cru devoir se montrer 
bourru, par égard pour Zergua sa mère. Il ne saluait Aïcha que 
sur l'ordre du kébir. Mais il avait peu cheminé sur cette 
route froide et funeste : dès sa première visite, idri Allah! il 
cherchait machinalement l'approbation de la fraîche bouche, 
toujours affable. Une belle femme fait effet, sidi, même sur un 
chaste garçon, et serait-il à peine hors d'enfance. 

La deuxième fois qu'il revint, Ahmed caressa le petit frère 
sorti des entrailles d’Aïcha, et qui pendait, comme pend à 
l'arbre un petit régime de dattes, au sein blond veiné de 
bleu... Le petit frère, le tout petit, petit Mansour aux petits 
yeux sombres, pareils à ces perles de jais dont sont faites 
les guirlandes pieuses que vous, à sidi, nommez chapelets, 
et qui servent, aux fidèles Tidjanïa, ou Rahmanïa, ou 
Khadria, à compter les cent noms d'Allah ou nombrer les 
prières dues. 

Au voyage d’après, barbe du Prophète! beaucoup de lunes 
ayant corné, décorné leurs phases, ce fut la petite sœur, la 
toute petite, petite R’aïra qui barbouillait de lait ses lèvres 
avides... Et bien qu'Ahmed eût longtemps — qui de nous 
n'a passé par là? — détesté les filles, celle-là obtint grâce 
devant lui, peut-être parce que désormais les femmes lui plai- 
saient, dans le secret de son corps et de son esprit. Il loua donc 
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Méryem la grand'mère d'avoir mis des khal-khal d'argent aux 
chevilles encore mal formées de la toute petite R'aïra, gigotant 
comme en triomphe hors d’une étoffe bleu violet. Et les petites 
oreilles avaient des anneaux tintants. Et sur la petite tête drôle 
se nouait un petit foulard soyeux, couleur d'orange. — Quant 
à Mansour, déjà gaillard, il portait un manteau d'homme : une 
petite âbaya de laine avec un capuchon rayé! 

C'était un plaisir dans l'œil d'Ahmed. Et la mère de ces 
beaux enfants lui tenait de près, naturellement, comme une 
parente encore jeune, rieuse et sérieuse, en laquelle on a 
confiance pour on ne sait pas quelle aide au temps des chagrins 
futurs. Les colliers de girofle d’Aïcha, illes trouvait d'heureuse 
odeur, et ses tresses étaient agréables, comme ses mains fines, 
rougies de henné... Le caractère d’Aïcha lui paraissait frère du 
courage, de la loyauté, de l'honnêteté serviable. Elle était 
pour lui comme ces savons que les fidèles venant du Nord 
offraient parmi d’autres présents, amoncelés à Courdane : un 
papier doré dessus, avec des arabesques guillochées, qui 
charmaient d'abord: un parfum, d'essence pénétrante, — rose 
du Prophète, jasmin des stances d'amour, musc précieux qui 
ranime le sang, — et, dedans, une chose utile, à conserver 
pour le jour du besoin. 

« Utile », la qualité maitresse, j'en atteste Allah le Clair- 
voyant! L'esprit pratique de l’étudiant, rompu par la théologie 
aux déductions inattendues, jaugeait chaque humain — habi- 
tude de zaouïa — d’après ce qu'il peut rapporter... Je te vois 
sourire, à sidi! à sidi!... mais ne crois pas cependant que 
cette remarque de ma part veuille blâmer qui que ce soit! J'en 
aurais le foie transpercé : car ces pieuses maisons, asiles chari- 
tables et saintement au-dessus du monde mesquin, repré- 
sentent l'escalier du Ciel, et leurs règles sont ma règle... Que 
le Vénéré Tidjani me protège et veuille augmenter mon bien! 
mais il est à observer qu’en une religion comme en les autres, 
sans doute, ceux qui touchent de près au culte touchent de 
près à cette moelle du culte : l'argent, — ou les intérêts 
matériels. — Le Rétributeur l’a permis, et permis que la foi 
soit le bon filet à prendre les poissons d’or, et que les meneurs 
de la foi soient aussi pêcheurs d'influence, et que leur péné- 
tration sache distinguer ce qui peut servir. 

1e" Septembre 1g10. 6) 
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Et je disais donc, à sidi, que l'esprit subtil et pratique 
d'Ahmed n'avait en considération désormais, sous la tente 
paternelle, près de Baïlich son père et de la sage Méryem, 
que cette intelligente deuxième épouse, Aïcha-bent-Ibrahim.… 
Lergua s’effaçait pour tous... Zergua, de poussière, se trans- 
formait en fumée. Dieu l'avait écrit. 

L’instant trop vite arrivé des adieux d’Ahmed le chéri, à 
peine si Zergua suivait Méryem sa belle-mère devant les 
piquets extérieurs, au moment où la vénérable aïeule faisait 
boire, au fils qui partait, la tasse d’eau par quoi son âme serait 
prise, gardée, — reconduite une autre fois vers la tente des 
siens... 

C'était l’eau d’une tasse d’alfa, grande et de bonne forme, 
dont les spirales serrées gardaient le liquide plus strictement 
que les dix doigts d’une vierge qui puise à la fontaine, n'ayant 
à sa disposition que la coupe de ses mains rejointes. Et cette 
tasse d’alfa, Méryem la tenait de sa propre mère, et Baïlich 
enfant y avait bu, et, du moins, Ô Vénérée Khadidjah ! celle-là 
ne se cassait pas, ballottée pendant les errances sur la dure 
échine des chameaux. 

Quand Ahmed, déjà en selle, avait mis ses lèvres au bord 
rugueux de la tasse, c'était Aïcha, non pas Zergua, qui d’un 
geste lent reprenait à Méryem cette relique en jonc tressé. 
Alors Méryem, les bras tremblants, tendait deux autres tasses, 
petites, en porcelaine dorée, pleines du caouah protecteur; 
et, sans hésiter, Ahmed le chéri devait vider l’une, tandis que 
la grand'mère, émue, versait le contenu de la deuxième sur 
les quatre sabots du cheval. Ainsi rien de fàcheux ne serait 
sur le cavalier de cette monture, et la bénédiction d'Allah 
s’augmenterait de bonne chance et de réussite pour tout. 

Et puisque, les tasses épuisées, 1l fallait se séparer, c'était 
encore Aïcha qui criait avec Méryem, chaleureusement 
€ Beslama! » — tandis que Zergua disait : & Beslama », 
presque tout bas, entre les plis de son voile ramenés devant 
son menton (sans qu'une telle modestie fût nécessaire). Elle 
le disait, mais on ne l'entendait point... Et le fils aîné s’éloi- 
gnait, svelte et bien droit, à côté de la majestueuse stature du 
kébir Baïlich qui le conduisait jusqu’à la zaouïa tidjanienne, 
et qui portait, sur la croupe de son étalon gris, des présents 
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aussi beaux que possible pour honorer la sainte maison dont 
la Voie conduit au Ciel... 


IX 






























( IL ÉTAIT UNE GAZELLE... } 





D'autres mois faisaient leur œuvre. Le temps passait, ce 
rongeur. 

Méryem vieillissait un peu, quoique toujours valide, active, 
sagement autoritaire. Mais enfin elle vieillissait. (Tète et poi- 
trine du Prophète! seul le lièvre ne change pas, comme 
chacun sait...) Depuis une grande toux qu'elle avait eue, 
maintes besognes et surveillances, chères à son habitude 
ancienne étaient devenues choses d’Aïcha, qui s’en tirait 
merveilleusement. 

— Je veux te louanger de ton habileté, à ma fille, Aïcha- 
bent-Ibrahim ! 

Ainsi soupirait-elle, Méryem, mais sa voix restait amicale et 
son air souriant... Et, parce que le kébir Baïlich, dans plus d’une 
circonstance, — soit qu'il fût question de vendre un chameau, 
ou d'acheter des outres neuves, ou même de penser à bâtir, 
sur le meilleur point du parcours, un abri fixe destiné au 
logement des grains et des dattes, et propre à recevoir aussi 
deux ou trois chevaux délicats, — parce que le kébir Baïlich. à 
l'occasion de ces projets, prenait avis non seulement de sa digne 
mère, mais assez ordinairement d’Aïcha la considérée, il en 
advint qu'Aïcha respira trop fort l'odeur des éloges.qui recon- 
naissaient son mérite. Elle s'enfiévrait de ses prérogatives. 
Elle était encline à se croire celle que rien, rien ne peut 
atteindre, celle que, hormis la mort, un jour, rien ne viendra 
jamais frapper. — Qu'Allah le Clément veuille absoudre! 
Allah le Miséricordieux ! 







Ici le chef de caravane remplaca le préambule, qu'il avait 
omis en s'asseyant près du feu dix minutes plus tôt, par une 
digression copieuse, aux allures de plaidoyer : 


O sidi! ta haute perspicacité, ton intelligence supérieure ont 
vu, dès avant que j'y insiste, la folie d’un tel aveuglement… 
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Mais permets-moi d’insister près des autres écouteurs, braves 
hommes d’escorte, braves hommes de convoi, qui, ne songeant 
peut-être pas qu’un Roumi français s'intéresse à toute fille d'Eve, 
serait-elle sans parures, même sans naissance, comme nous le 
ferions pour les filles du Ciel, houris paradisiaques, s'étonne- 
ront peut-être, à sidi, que je t'ennuie d’un pareil discours, — 
et que je te parle surtout, avant tout, d’une femme... et des 
réflexions d’une femme... et des sentiments d’une femme! 

Sachez donc, premièrement, à mes frères, fidèles auditeurs, 
que même d'un être de ce sexe insignifiant et frivole, l’utile 
leçon peut venir! Sachez, secondement, que des mots sur une 
belle créature plaisent en dépit de vous-mêmes à votre imagi- 
nation, et vous Ôôtent les vers’ de la tête! Sachez, troisième- 
ment, qu'à ce temps de la cinquième année conjugale d’Aïcha, 
où nous sommes dans le récit, va commencer le nœud du nœud 
de mon histoire, l'épisode dont j'ai posé les fils depuis le com- 
mencement, — et que ce nœud passementé vous semblera plus 
agréable quand vous en aurez reconnu les brins diversement 
ployés, c’est-à-dire le caractère propre à la fille d'Ibrahim. Alors 
vous comprendrez, sans erreur possible, les entrelacements, les 
boucles : ainsi le voyageur par mer — dût-il attacher pour cela 
ses voiles et s’immobiliser — a besoin de bien étudier le con- 
tour des moindres rochers; ainsi l’habile chamelier flaire le 
vent, marque les pierres, casse le bout sec des broussailles 
afin de pouvoir revenir par les mêmes plis de dunes ou les 
mêmes ravins de chebka, si toutefois c’est son envie, et la 
volonté inscrite au Livre, inch’ Allah! 

Tout cela est vrai, réel et sage, à mes amis! C’est pourquoi 
je vous explique — et vous expliquerai encore — la blämable 
sécurité où se complaisait maintenant l'épouse du kébir Baïlich, 
seconde femme, maîtresse du tapis des nuits... Piège, piège, 
piège du Chitane et de tous les autres démons, cette superbe 
qu'elle cultivait!.. Fâcheuse tournure de pensée, je vous le dis, 
— mauvaise déjà pour un homme, inductrice de péché, con- 
traire au Mektoub, bien que, très fallacieusement, ses appa- 
rences feignent parfois d'y ressembler! — mauvaise beaucoup 
plus encore, insidieuse, trompeuse, dangereuse, détestable 


1. Vous ôtent les vers rongeurs du cerveau, — autrement dit, vous font 
oublier les soucis quotidiens. 





n° 2 
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pour une femme, dont il sied que la modestie soit établie sur 
la crainte... Hakh Rebbi! ne pas regretter, ne pas désirer, . 
mais aussi ne pas espérer fermement, ne pas trop escompter 
le futur!... Et, j'en atteste la koubba du Vénéré Tidjani! ces 
peines qui bientôt allaient piquer cette femme, Aïcha, ces dou- 
leurs aiguillonnantes qui l’attendaient sur sa route n'auraient 
pas eu autant de dards, non, Mecque et Médine! n'en auraient 
pas eu la moitié, si « l'acceptation » préalable, dans la mesure 
sage que Dieu prescrit, les eût d'avance émoussés! Daigne 
le Seigneur, Dieu Unique, nous donner la résignation ! Amen. 
Aïcha l'avait connue et même possédée complète, cette 

acceptation, grande vérité musulmane. Pendant les premières 
années de son union avec le kébir, elle avait eu le cœur con- 
fiant en Dieu, mais abandonné au destin, de la gazelle que 
chantent les strophes des poètes et dont s’enorgueillissent les 
distiques des moindres de nos khannaïs: elle restait pieuse- 
ment alors, Aïcha, dans l’expectative du malheur. 

Il était une gazelle; elle regardait les fleurs, 

Quand survint celui qui chasse 

Avec des faucons et des chiens 

Fier de sa tournure d'Infidèle… 


Ainsi va la chanson parfaite ; elle va, vole en vers cliquetants. 
La gazelle traquée se réfugie, comme vous savez, aux pieds de 
notre saint Prophète, Mohammed, qui priait devant le mihrab : 


Par Allah, à Prophète, je crains que cet homme 
Ne me cuise au feu des foyers! 

Car j'ai laissé mes enfants 

Sans nourriture et encore jeunes. 


Et vous n'avez pas oublié, bons croyants fils de croyants, 
la suite de cette poésie : comment le Prophète Mohammed 
essaie vainement d'adoucir l'âme du chasseur frénétique; et 
comment celui-ci, criant son droit, refuse la rançon de la 
gazelle, soit en argent, soit en autres bêtes; et comment la 
gazelle jure de revenir se livrer, dès le jour d’après, si seule- 
ment on lui permet d'aller revoir ses enfants; et comment il 
doute, malgré tout, le chasseur prompt et infidèle ! 


Alors le Prophète lui-même dit noblement : 
« Si elle ne revient pas demain, 
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Je suis prêt à t’indemniser. » 
Et il dit à la gazelle : « Par la Loi divine, 
Marche vers ta demeure et sans crainte! » 

Elle s’en alla, cette gazelle, de toute sa vitesse, 
Affolée d'arriver jusqu'à ses enfants : 

« Adieu, adieu, à mes enfants, 

Ma vie devient courte! » 





Et sa terrible aventure, et les exigences du chasseur plus 
obstiné que le roc dur, elle en fait part à ses jeunes faons, la 
gazelle. Il y a là de quoi s’attendrir. Que sur l'heure ma main 
se dessèche si je puis sans émotion réciter les vers de la fin ! 


Ses enfants lui dirent : « Nous irons ensemble 
Jusqu'à Notre Prophète : il nous bénira! » 

De bon matin tous partirent, et dès l'aube 

Ils furent devant la maison de Mohammeü. 
Alors le Prophète de Dieu parut sur le seuil. 

Le visage brillant comme l'or et le feu, 

Et dit : « Tout est dans la promesse, 

Et tu tiens ta promesse, à jolie pour l'œil! 
Puisque tu es revenue, tu peux l’en retourner 
Avec confiance. Ta vie est sauve ct pour toujours gardée 
Je donnerai l'ordre aux oiseaux 

De veiller sur elle désormais. » 

O vous présents! priez pour le Prophète, 

Ses bienfaits sont aussi grands 

Que les montagnes et les arbres, 

Aussi nombreux que le nombre 

De palmiers femelles et de palmiers mâles, 

Et que le nombre de leurs feuilles, 

Et que le nombre des épis de blé, 

Et que les grains de ces épis, 

Et que les petites boules blanches du cousscouss 
Sur la chaude vapeur qui le cuit! 

À cause de ses mérites, Allah nourrit toute créature 
Et parfume d’odeur suave tous les fruits! » 


Ainsi va la chanson précieuse. Ainsi va le monde fréquem- 
ment. Mais, si je vous ai récité le chant de la gazelle, à mes 
auditeurs bénévoles, ce n’est pour la joie plaisante de faire 
passer sur mes lèvres le miel de ce poème chéri, connu certes 
de vous tous! Je l’ai scandé parce que la gazelle, c’est Aïcha- 
bent-Ibrahim, alors qu'elle vint de chez son père en la tente du 
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kébir Baïlich pour orner les fréchias nuptiales ; c’est elle-même, 
elle de ce temps-là, par les sept Coupoles! elle, avec de la 
confiance pendant sa veillée de la nuit de noces, comme Je 
vous l’expliquai sans ambages, et de la résignation ; elle, avec 
sa fidélité envers toute promesse donnée (dont le témoignage 
fut rendu à la respectable Méryem, vous vous en souvenez, 
par un ami du berceau); elle, qui remerciait Allah des bien- 
faits, mais toujours prête à Lui rendre, sans murmurer, ce 
qu’elle avait reçu de Lui, Unique et Rétributeur, Implacable 
et (xénéreux.… 

Et voici qu'au bout de quatre et cinq ans, bonnes gens, 
voici que des éloges démesurés avaient fait éclore chez elle 
une certitude démesurée, — une croyance trop forte aux 
biens qu'elle avait, une trop grande énergie, volontaire, tenace, 
disposée à lutter : car la lutte ne l’effrayait point. — Elle 
oubliait la maxime, et les paraphrases de la maxime qu'elle 
avait entendue jadis de la bouche du savant taleb : « Laisse 
courir la Destinée de toute la longueur de sa bride. Ne l’épe- 
ronne pas, Car tu n’en as pas le droit ; ne l’arrête pas, car cela 
t'est défendu : le Livre, là-haut, règle son allure! » 

Néanmoins, à mes écouteurs, frères des foyers de chaque 
soir, néanmoins, cette femme était sage à plus d'un autre point 
de vue, et vraiment un bâton d'appui pour Méryem sa prudente 
belle-mère. Elle aimait le labeur honnête. Elle pratiquait les 
bons soins. Elle ne laissait point à Fatoume la surveillance des 
pots qui mijotent sur les braises, ni la confection de la cherba 
pimentée, ni le roulement du cousscouss qu'on préparait 
chaque jour désormais pour le riche kébir Baïhch. Elle 
vérifiait même, discrètement, le travail de Zergua la première 
épouse, — souvent peu raffinée, peu minuticuse. — Et les 
fabrications nécessaires, l’apprèêt si long de la laine, le montage 
des fils de chaîne sur le métier de roseaux, et le tissage des 
bandes de tente aux larges rayures alternées, et celui très dif- 
férent des beurnouss n'avaient plus de secrets pour elle. Les 
trames augmentaient, grandissaient sous ses doigts habiles, 
comme un labeur fait en songe... Tous les devoirs d’une 
femme raisonnable, elle les accomplissait au mieux. Elle se 
montrait judicieuse, avisée, et ses entreprises étaient pros- 
pères, et ses beaux enfants, — qui jouaient fréquemment 
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maintenant, petits perdreaux du sable, sous l’aile couveuse de 
Méryem, — ses beaux enfants devenaient plus beaux. 

Pour cela, comme je l’ai dit, Méryem sa belle-mère la louan- 
geait. 

Et quand, le douar campant près des villes, elle s'en allait 
avec Méryem, — quelquefois Zergua pareillement, mais cette 
dernière regimbait à porter le grand voile des femmes de bon 
rang, qui l'étouffait, grommelait-elle, — quand Aïcha s'en 
allait, une fois venu l'hiver, visiter les épouses altières d’un 
gros M’zabite de Guerrara, ou, sur la fin de l'été, les épouses 


réjouies d’un riche marchand de moutons, — transportées avec 
leur époux, de Boghar à Chellala, — vous l’eussiez prise, vous 


ne sachant pas, pour une personne de naissance princière, car 
ses parfums étaient suaves, et le henné « à blancs réservés » 
teignait ses doigts. Sa démarche noble et légère valait sa façon 
parfaite de s’envelopper pudiquement, un seul œil visible... 
Puis, dans la conversation, voiles Ôtés, saluts achevés, confi- 
tures servies, le bon effet se prolongeait. Méryem la très bien- 
veillante mettait volontiers en relief, Vénérée Fatimah-Zorah ! 
la distinction de sa bru préférée, — et cela très adroitement, 
croyez-le, tout en vantant comme il sied les habitants du logis, 
en exaltant au-dessus des nuages les agréments de leur maison 
toujours la même, et de ces belles bouteilles vides, rangées dans 
les niches, et des chaises achetées chez les Français : Aïcha 
souriait, donnait la réplique... Elle sentait son esprit plus vif, 
plus müri que celui de toutes ces femmes amollies par la vie 
trop douce, sédentaires du Sud brülant, sédentaires du Nord 
tiède ou frais. Mais, le sentant, bien entendu, elle ne le faisait 
point sentir !.. Elle comblait les visitées de compliments et de 
caresses ; elle exprimait en bon langage son plaisir de rendre 
hommage aux épouses d'amis de Baïlaïch. 

Pour cela, elles aussi, ces femmes la louangeaient. 

Et si nous considérons le douar même, elle y trouvait à peu 
près grâce devant les langues acérées. Je n'irai point jusqu'à 
prétendre que jamais, vers l’heure de l’âasser, alors que les 
quenouilles blanches se dressent devant les portes décloses, 
des chuchotements féminins ne l’aient effleurée malignement 
alors qu'elle n’était pas là : car vous ne me croiriez plus. Les 
filles d'Eve sont les filles d'Ève! Mais celles-ci (qui s’agitaient 
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entre leurs maisons de laine alignées symétriquement, posées 
comme une troupe de courlis guerriers dans le Sahara sans 
bornes) épargnaient assez souvent la deuxième épouse du kébir 
Baïlich, Aïcha-bent-Ibrahim. Sa charité pour le pauvre, pour 
l'orphelin, lui valaient l'approbation. Sa tranquille vivacité, 
toujours accueillante, désarmait parfois l'envie jaune, retenait 
la malignité de lancer telle ou telle pierre, quand on en venait 
à commenter le déplacement irrégulier du kébir, — qui levait 
maintenant sa tente au moindre prétexte, et se portait de 
groupe en groupe, n'emmenant à travers le bled que deux ou 
trois autres tentes de choix, comme une suite de caïd ou 
d'agha!... «Une telle manière de faire était assez offusquante, 
par la Baraka! » 

— Mais cependant, à Zéïina, ce n'est pas la faute de sa 
compagne du sommeil : en ces choses de gouvernement, les 
femmes ne sont point consultées. Nous l’appellerons néanmoins 
la polie, la généreuse, Aïcha-bent-Ibrahim ! 

— Nous l’appellerons aussi, je te prie, celle qui file un câble 
d'orgueil. 

— Et son orgueil la fera choir, à Fatmah! 

— Attendons, à Yaminah! Les regardeurs de fantasïa ont 
presque toujours de quoi rire, quand ils patientent bien... Au 
bout du galop, le trou de sable !... Que toutefois la bénédiction 
soit sur les têtes de ceux dont nous parlons, et sur vos têtes, 
et sur ma tête! 

— Qu'elle soit. Amen. 

Les bouches qui disaient amen étaient celles des femmes 
d'âge, habituées déjà aux dévotions; mais leur piété mal 
comprise n'empêchait point leurs lèvres sèches de distiller 
quelque venin. Elles blämaient cette Aïcha de laisser deviner 
une préférence pour la tente de Bakta sa parente, et surtout — 
vénérée Fatimah-Zorah! — pour la tente de Cassïa, mère de 
plus en plus vaniteuse de la petite Messaouda..… L'intimité de 
ces gens — maison du kébir Baïlich, maison d'Ali-Djéridi — 
se resserrait chaque année et chaque jour. Il y avait là de 
quoi surprendre même un loir engourdi de froid! Depuis sur- 
tout qu'un mariage entre le négro, ce Blelle, et la négresse de 
Cassïa s'était accompli dans un € tam-tam » de danses épou- 
vantable (et même une chèvre noire avait été sacrifiée, comme 
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s'il se fût agi de véritables Aïssaouas), depuis cette soirée toute 
de hurlements, où les serviteurs noirs s'étaient enivrés folle- 
ment de jus de viande et de legmi', les relations des deux 
familles devenaient plus étroites encore. 

Cela faisait presque scandale, par les saints tombeaux! Car 
enfin, la vertu de Cassia?... la réputation de Cassïa?... Seul 
un djinn extrêmement fin aurait pu savoir qu’en penser, et 
ce que cachaïent peut-être ces absences, ces séjours trop longs 
ou trop brefs auprès du mari, — Ali-Djéridi, homme au turban 
broché, ce marchand équivoque, probablement vicieux comme 
treize Turcs! 

. Bavardages, commérages toujours identiques, qui se glis- 
saient de proche en proche, passant sous le bord lourd des 
tentes, — contournant les ustensiles, les sacs entassés, les car- 
casses de palanquins dont s’encombrent les abords de chaque 
demeure, — frôlant les jeunes chameaux inquiets, les chèvres 
capricieuses, les chiens aboyeurs, les poules stupides ou exas- 
pérées.… Ils allaient partout. Et réellement, à mes auditeurs, 
Aïcha-bent-Ibrahim ne pensait pas le bien du bien sur Cassiïa, 
femme d’Ali! Mais elle subissait, vous le concevez, l'influence 
secrète, imperceptible, du kébir Baïlich, qui, songeant à Messa- 
ouda, poussait vers la tente voisine les femmes de chez lui, et 
qui, d'une parole flatteuse, encourageait Aïcha lorsque celle-ci 
faisait prodigalité de bons appels et de sourires dans cette direc- 
tion dangereuse... Et Messaouda devenait ainsi de plus en plus 
la chérie, le charme des yeux d’Aïcha, Messaouda la petite, 
qu'on nommait encore & petite » à moins que ce ne fût 
« jolie », — Messaouda, Messaouda!… 

Elle aurait dix ans, onze ans bientôt, alléguait sa mère Cassïa, 
qui n'en était pas trop sûre : — les mois coulent tellement vite, 
et les jours si lentement! — Elle paraissait, en réalité, moins 
encore — et tes frères de France, à sidi, qui s’étonnent souvent, 
lorsqu'ils viennent chez nous, de voir nos filles aussi grêles, 
aussi enfantines que les vôtres jusqu’à l'heure subite de l’éclo- 
sion, eussent jugé, à bon droit, celle-ci plus près du berceau 
que d’un coucher nuptial... Mais le désir n'attend pas l'heure, 
les jeunes attraits sont ravageants. Cette petite voix cristalline 


1. Vin de palmier. 
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de Messaouda, si claire, si mélodieuse, faisait courir un frisson 
de volupté le long des moelles, à bien des hommes... Et ses 
gestes de naguère, tels des frôlements ébauchés, et le balance- 
ment de ses hanches au rythme provocateur, et ses regards indé- 
cents qui se croyaient ingénus, ou à peine nuancés de coquet- 
terie permise, elle avait tout su continuer sans faire d’accrocs 
à sa robe pudique, — Messaouda, petite fille, jouet fragile, bijou 
en fil d’or, — et femme, femme hautaine, naïvement rouée 
dans ses silences pervers, et drôlement sage dans ses discours. 

Beaucoup de gens l’adulaient qui la dénigraient ensuite, par 
dépit, par jalousie, par regret, et blâmaient sa mère Cassia, la 
vaniteuse et la parée. Et les femmes s’ébahissaient que cette 
fille restât inoccupée, oisive (telle la huppe de Salomon quand 
elle fut reine des oiseaux), sans Jamais s adonner, même dou- 
cement, au travail, si nécessaire ! 

— Il est vrai qu'à cet âge-là les nôtres ne font pas grand” 
chose, Ô Rougaya! mais, par les trois Vénérées, elles ont des 
principes meilleurs et quelque commencement. Elles savent 
manier, tant soit peu, le moulin, les fuseaux à laine; elles 
savent tordre et rincer le linge; elles savent rouler le 
cousscouss. 

— Le cousscouss, à grand Sidi-Tidjani! que dis-tu [à, toi 
l'inconséquente?.. Le cousscouss ne va nullement avec les 
robas ‘ de soie, brochées d’argent pour nous éblouir, ni avec 
les chemisettes au réseau plus léger que l'air!... Ne va point, 
sur ton salut, parler jamais de cousscouss devant la fille de 
Cassïa!… 

On eût dit, écoutant ces commères, qu'elles allaient partir 
pour la chasse comme des sloughis excités. Mais si leurs propos 
semblaient vifs, à mes compagnons, ils n'en étaient pas moins 
justes : ainsi pensait la sage Méryem. Pourtant elle n’en témoi- 
gnait rien, et, puisque tous ses efforts de grand'mère expé- 
rimentée, ses conseils prudents à (Cassïa, ses exemples à 
Messaouda demeuraient vains, elle ne tentait pas l’impos- 
sible... Mektoub!... Et d’ailleurs, sur ce sujet, elle taisait 
beaucoup de réflexions. 

— Cette Messaouda la petite, — disait-elle seulement, — 


1. Imitation du mot français « robe ». 
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nous l'avons vue pousser, fleurir; j'ai reçu, la première, dans 
mes bras le petit corps qu'elle était quand elle parut, le jour 
marqué pour sa naissance... Il nous faut l'aimer... mais 
comme nous aimerions n'importe quelle autre voisine : crois- 
moi là-dessus, imite-moi, Ô ma chère fille Aïcha ! 

Aïcha, bru de Méryem, ne devinait point le dessous des 
mots : &« Méfie-toi, méfie-toi de la petite Messaouda!.….. » Elle 
l'aimait de plus en plus, à la limite de l’excès, barbe du Pro- 
phète! Elle l’aimait comme une grande sœur, de tête pas- 
sionnée, aime sa sœur cadette fine et fragile; et comme une 
jeune mère tendre aime l'aînée de ses enfants; et comme le 
dépositaire aime le trésor mystérieux qui lui fut confié, 
quelque soir, par un voyageur inconnu... Elle l’attirait sans 
cesse auprès d'elle, surtout depuis que Méryem avait voulu 
prendre soin du petit, petit Mansour, de la petite, petite R'aïra. 
Il semblait à cette épouse de Baïlich — le Dieu Unique veuille 
pardonner! — qu'on lui dérobait ses deux agneaux, conti- 
nuellement suspendus à la maléfa de l’aïeule qui les calmait de 
sa vieille main tutélaire, les grondait, les cajolait, mettait du 
koheul à leurs yeux pour leur faire une vue perçante, pansait 
leurs petits horions avec du goudron des outres ou du fenouil 
enduit de cassonade, comme elle avait fait naguère aux écor- 
chures malencontreuses d'Ahmed le chéri... Et leur caouah du 
matin, elle le préparait elle-même et le leur faisait boire aussi, 
la sage Méryem ; et Mansour remerciait déjà fort bien : « Sah'a! 
à toi la grand'mère... » tandis que Fatoume la négresse se 
répandait en grosse Joie, et que le kébir Baïlich s’attendrissait 
à l'écart. 

Oui, par le troisième Ciel! bien qu'Aïcha fût mère excel- 
lente, ces enfants semblaient chaque jour un peu moins chair 
de sa chair. Elle s'en serait presque attristée, presque... Mais 
son époux voulait, inch'Allah, qu'il en fût ainsi, non certes 
pour la molester, — car c'était, je vous l’affirme, un maitre de 
l'équité, — mais pour que l’aïeule en fût occupée, loin des 
besognes fatigantes... Et peut-être encore avait-il d’autres 
motifs, qu'il dissimulait. Peut-être était-il désireux — le 
Rétributeur sonde les consciences! — qu'un certain isolement 
de l'épouse, peu à peu, assurât à Messaouda (pour laquelle la 
fièvre le tenait, brülant ses fibres) une place près d’Aïcha, et 
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qu'elle fût davantage chez lui, sans cesse davantage. Ne déci- 
dons point des projets cachés au fond de la cervelle! Tou- 
jours est-il que Messaouda devint « l’amie du bras » d’Aïcha- 
bent-Ibrahim, la compagne indispensable que cette seconde 
femme de Baïlich emmenait dorénavant avec elle, en tous lieux 
où elle se rendait. 

Parfois, c'était pour les achats qu'il faut bien faire aux 
marchés des villes, pendant ces heures où les douros sortent 
si facilement de la bourse rouge brodée, tandis que les hommes 
discutent le prix des laines ou du grain. 

Et toutes deux, Aïcha, Messaouada, serrées dans un même 
voile’, allaient chez le vendeur de poivre noir, de fell-fell 
rouge * et de drogues à teindre le fil, — et de là chez le 
Mozabite assorti de tulle et de foulards, où s’approvisionnent 
même les Roumïas, épouses des Français, — et de là chez 
l'orfèvre, Juif astucieux, ciseleur de parures et de compli- 
ments, qui, sous les plis de l’étoffe la plus opaque, prétend 
deviner sans conteste une remarquable beauté, vraiment, vrai- 
ment supérieure, à laquelle siéront au mieux les joyaux qu'il 
peut fabriquer. 

Or, le croirais-tu, sidi? même ces commerçants de la ville, 
marchands, ou tresseurs de cordons, souvent vieux, fréquem- 
ment borgnes, Messaouda les aguichait! Elle dégageait, comme 
par mégarde, sa tête des plis du voile, tant son instinct la 
conduisait, quoique dédaigneuse, à vouloir que le cœur des 
hommes sautât sur ses boucles d'oreilles, et que le désir des 
hommes se lit aux jeunes tresses de ses cheveux... Elle 
minaudait, lançant des regards en flèche. Et la bouche d’Aïcha 
sourilalt... 

Pour ces visites aussi dont je vous parlais tout à l'heure. 
bénévoles auditeurs, ces expéditions chez d'opulentes femmes 
sédentaires (à Guerrara, à El-Aghouat, à Djelfa, à Chellala 
du Sersou), Messaouda depuis plusieurs lunes accompagnait, 
derrière Méryem et Zergua, Aïcha-la-considérée... C'était la 
petite amie, — qui jouait, vous le concevez, un rôle de petite 


1. Les jeunes filles ou jeunes femmes arabes marchent souvent, deux par 


deux, enveloppées, dans la même pièce d'étoffe blanche, qui les serre étroi- 
tement l’une contre l'autre. 
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merveille... Elle répondait gravement, comme une vieille 
dame, mère d’un bey : &« Avec plaisir, et d’un cœur pur! » 
Elle avait des réticences jolies, plus habiles que des paroles. 
Et les yeux d'Aïcha souriaient... On eût dit qu’un ensorcel- 
lement les attachait au front de cette jeune créature. On eût 
dit que Messaouda dominait Aïcha, réellement, telle la djennia 
ailée qui commande aux simples mortels. Il y avait là, Mecque 
et Médine! quelque maléfice peu concevable, quand, devant 
le kébir pälissant, et qui baissait dans ses mains son visage 
tourmenté, Aïcha deuxième épouse faisait valoir Messaouda, 
vantait ses grâces souples, ses bras parfaits, et l'arc de ses 
reins, dégagé des riches écharpes, et ses pieds de neige, et sa 
danse. 

Et voici qu'à son tour Messaouda (comme l'avaient fait 
d’ailleurs Méryem et les femmes sédentaires), voici que Mes- 
saouda, pleine d'adresse, louangeait et louangeait sans mesure 
Aïcha-bent-Ibrahim. 

Je vous le répète, chacun la louangeait; chacun lui donnait 
ce plaisir qui porte l'âme aux gaietés agréables. En dépit de 
quelques ennemis, elle se sentait triomphante, légère, encou- 
ragée. Elle disait : « Mon bonheur est sûr. » Et son malheur 
était déjà là. 


JEAN POMMEROL 


(A suivre.) 














SEDAN — LA CAPITULATION' 


Le 2 septembre, vers six heures du matin, un conseil de 
guerre, convoqué par le général de Wimpffen, se réunit à 
Sedan”. Les commandants de corps d'armée, les généraux 
commandant en chef l'artillerie et le génie, et une vingtaine 
de généraux de division ou de brigade y assistent. Wimpffen 
expose que, dans la nuit précédente, et d'après les ordres de 
l'empereur, il s'est rendu à Donchery auprès du général de 


Moltke, afin d'obtenir pour l’armée les meilleures conditions : 


possibles. Il résume les négociations : Moltke connaît parfaite- 
ment la situation des troupes françaises entassées dans Sedan, 
sans vivres et sans munitions, sans aucun moyen de tenter 
une sortie. Les exigences du vainqueur sont irréductibles : 
l'armée sera prisonnière de guerre et, pour toute concession, 
en témoignage de sa valeureuse conduite, les officiers conser- 
veront leur épée et leurs propriétés personnelles. En cas de 
refus de ces conditions, toutes les mesures sont prises par l’en- 
nemi pour faire ouvrir le feu aux nombreuses batteries en posi- 
tion tout autour de la ville. Wimpffen termine en demandant 
l'avis du conseil. La lutte est-elle encore possible? Faut-il, 
coûle que coûte, pour éviter la capitulation, laisser les Alle- 
mands accomplir l’œuvre de destruction à laquelle ils semblent 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1910. 


2. Procès-verbal de la séance du conseil de guerre. — Dans sa déposi- 
tion au Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Lebrun dit huit heures. 





“ 
on dm er mr 


4 
H 


5 es 


gg enr 


rte 








80 LA REVUE DE PARIS 


résolus? Faut-il condamner la population de Sedan à partager 
le sort cruel que l’on prépare à l’armée? Peut-on soutenir un 
siège dans la place ou essayer d’en sortir pour combattre en 
rase campagne ? Telles sont les questions posées par le général 
en chef : elles sont suivies d’un silence consterné. 

Le commandant en chef de l'artillerie déclare qu'il ne reste 
qu'une quantité insignifiante de munitions. D’après le compte 
rendu du commandant en chef du génie, la place n'est pas 
armée et, même si elle l'était, l'entassement des troupes sur les 
remparts et dans les rues est tel qu’il y aurait impossibilité 
absolue de servir les pièces. Ainsi la question se réduit à celle- 
ci : faut-il ou non se résigner à l’anéantissement de l’armée et 
des habitants? Aucun des membres du conseil n’ose répondre 
affirmativement. Seuls, les généraux de Bellemare et Pellé 
expriment l'avis qu'il faut ou résister dans la place, ou chercher 
à en sortir de vive force. On leur objecte que la défense de la 
forteresse est impossible en raison du manque absolu de vivres 
et de munitions; d’ailleurs l'encombrement des rues empèê- 
chant toute circulation, le feu de l'artillerie ennemie produi- 
rait un affreux carnage sans aucun résultat utile. Déboucher 
de Sedan est enfin une opération impraticable, puisque les 
Allemands occupent déjà les barrières de la ville et que leurs 
canons sont braqués sur les avenues étroites qui y conduisent. 
Les deux officiers généraux, convaincus de l’inanité de leur 
proposition, se rendent à l'avis de la majorité. Le conseil 
déclare donc au général en chef que, « en présence de l'impuis- 
sance matérielle de prolonger la lutte », il faut « accepter les 
conditions imposées, tout sursis pouvant exposer à subir des 
conditions plus douloureuses encore ‘ ». 

Wimpffen, aidé du général Faure, commence à rédiger le 
procès-verbal de la séance, quand, vers neuf heures, se présente 
le capitaine d'état-major von Zingler, chargé de demander, de 
la part de Moltke, les dernières résolutions de Wimpffen, en 
ce qui concerne l'acceptation ou le rejet de la capitulation, telle 
qu'elle est exigée. & L'heure est bien avancée déjà, ajoute 
l'officier prussien ; vous savez que le feu de toutes nos batteries 


1. Procès-verbal de la séance du conseil de guerre ; Notes personnelles du 
général Lebrun (Archives de la Guerre): général de Wimpflfen, op. laud., 
245. 
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doit être ouvert sur la place à dix heures précises. Veuillez me 
donner votre réponse; c’est à peine si j'aurai le temps d'être de 
retour à l'état-major avant dix heures. — J'ai dit à MM. de 
Moltke et Bismarck, répond Wimpffen, que j'espérais au moins 
qu'ils attendraient le résultat de l’entrevue qui devait avoir lieu 
entre l’empereur et le roi de Prusse. Est-il donc possible qu'ils 
précipitent à ce point les choses) — Monsieur le général, 
réplique Zingler, J'ai été envoyé pour vous soumettre une 
question qui, vous le savez, est en dehors de l'intervention 
personnelle des deux souverains ; elle est à débattre uniquement 
entre les deux généraux en chef. Je ne puis d’ailleurs pas la 
discuter avec vous en ce moment ». Le colloque se poursuit, 
et Zingler, visiblement impatient, consulte sa montre de 
minute en minute. Le général Lebrun, intervenant, fait 
observer à Wimpffen que l'entretien est sans issue et lui con- 
seille de se rendre au quartier général allemand ". 

Wimpffen part de Sedan à dix heures et se dirige vers le 
château de Belle-Vue. Apercevant l'empereur, qui vient d'y 
arriver, il s’'empresse de lui demander si le roi de Prusse a con- 
senti à apporter quelques adoucissements aux conditions for- 
mulées la veille par Moltke. Napoléon 111 répond tristement 
qu'on ne lui a pas « laissé voir le roi ° ». 

Certain de l'issue, Moltke a rédigé pendant la nuit le texte 
de la capitulation et l’a fait approuver par Guillaume *; puis il 
se rend à Belle-Vue et, en compagnie de Bismarck, il pénètre 
dans la salle à manger du château où sont déjà réunis les géné- 
raux de Wimpffen et Faure, discutant avec Podbielski et Verdy 
du Vernois les termes du protocole. Moltke annonce aussitôt 
que « Sa Majesté a approuvé le projet de capitulation, mais 
qu'elle ne verrait pas l'Empereur avant la signature ‘ », décla- 
ration après laquelle, rapporte Bismarck, « tout espoir, du 
côté de nos adversaires, d'obtenir d’autres conditions que 
celles qui avaient été posées, fut définitivement abandonné * ». 

1. Notes personnelles du général Lebrun (Archives de la Guerre); Histo- 
rique du grand Etat-major prussien, VIII, 1222. 

2. Conseil d'Enquète sur les Capitulations, Déposition du général de 
Wimpffen (Archives de la Guerre). 

3. Lettre citée du roi à la reine, 3 septembre. 


. Verdy du Vernois, op. laud., 155. 
. Kaiser Wilhelm I. und Bismarck, V, 219, 
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Les deux plénipotentiaires prussiens plaignaient profondément 
le sort de Wimpffen, « ce brave officier, dont l'attitude était 
des plus dignes, dit le chancelier, obligé, quarante-huit heures 
après son arrivée d'Afrique et une demi-journée après avoir 
pris le commandement, de mettre son nom au bas d’une capi- 
tulation si fatale pour les armes françaises ‘ ». Moltke prévoyait 
que, (tout innocent que füt Wimpffen de la catastrophe totale, 
on ne lui pardonnerait jamais en France d’avoir signé la capi- 
tulation * ». 

La nuit précédente, le débat avait été épuisé, et les condi- 
tions stipulées étaient désormais sans appel. Aux termes de 
la convention, toute l'armée serait prisonnière, tout le matériel 
livré, la place de Sedan remise à l'ennemi dans son état actuel, 
les troupes enfin seraient conduites dans la presqu'ile d'Iges. 
Sur un seul point, la rigueur du vainqueur s’atténua ; encore 
la concession fut-elle d'une bienveillance équivoque. Cher- 
chant un adoucissement à ces clauses si dures, Wimpffen eut 
une fàcheuse inspiration : Q Il ne vint à mon esprit et à celui 
de mon chef d'état-major qu'une idée, je dois l'avouer, tout à 
fait secondaire : c'était celle-c1. Un certain nombre de familles 
d'officiers ont besoin, pour vivre, des bras et des appointe- 
ments de leur chef. Si on les en prive, elles n'auront plus 
aucun moyen d'existence. Ne pourrait-on pas obtenir que les 
officiers qui donneraient leur parole de ne pas servir dans 
cette guerre contre les Allemands, eussent la permission de 
rentrer chez eux, où d’ailleurs ils pourraient se rendre utiles 
dans des emplois civils? » Une discussion assez vive s'élève à 
ce sujet entre les plénipotentiaires. Enfin, sur l'affirmation 
énergique de Wimpffen « que rien au monde ne pourrait être 
capable de faire manquer un officier français à sa parole 
d'honneur », 1l obtient l'insertion de cette clause dont, 
croyait-il, peu d'officiers voudraient profiter *. 

Cette concession était des plus regrettables. Wimpffen avait 
oublié que nos règlements militaires interdisent aux officiers 


1 Rapport de Bismarck au roi; Donchery, 2 septembre. 


2. Moltke, Gesammelte Schriften, V, 95. 
3. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Déposition du général de 
Wimpflen (Archives de la Guerre). — Cf. Kaiser Wilhelm 1. und Bismarck, 


1, 213; Verdy du Vernois, op. laud., 155. 
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de séparer, sous aucun prétexte, leur sort de celui de leurs sol- 
dats'. Le maréchal Baraguey d'Hilliers, président du Conseil 
d'enquête sur les capitulations, lui fera justement observer plus 
tard que jamais auparavant clause semblable n'a été inscrite 
sur la demande d’un Français, et le Conseil le blämera « vive- 
ment d’avoir admis cette exception... qui tend à affaiblir, chez 
les officiers, le sentiment du devoir et de résistance à l’ennemi, 
et n’est qu'une prime à la faiblesse * ». Un trop grand nombre 
d'officiers commirent la faute d’user de cette faculté. D'ailleurs, 
contrairement aux déclarations de Moltke, au cours de l’en- 
trevue de la veille, ne conservèrent leurs armes que ceux qui 
acceptèrent de ne plus servir contre l'Allemagne pendant toute 
la durée de la guerre *. 

A onze heures du matin, la capitulation est signée. Par une 
nouvelle méconnaissance de ses devoirs, Wimpffen deman- 
dera le lendemain et obtiendra sans difficulté l’autorisation 
de se retirer dans le Würtemberg, où il a des parents *. 
Après un entretien avec Bismarck, au cours duquel le chance- 
lier lui aurait prodigué les paroles les plus flatteuses pour 
l'armée et pour lui-même”, Wimpffen va rendre compte de 
l'issue des négociations à l'empereur qui, pendant les pourpar- 
lers, s’est tenu au premier étage. Les larmes aux yeux, sans 
pouvoir articuler un mot, Napoléon 111 embrasse le général 
qui, non moins ému, prend bientôt congé du souverain et 
retourne à Sedan °. 


1. Décret du 13 octobre 1863 portant règlement sur le service dans les 
places de guerre et les villes de garnison (titre V, art. 256). 
2, Procès-verbal de la séance du 4 janvier 1872 (Archives de la Guerre). 


3. Notes personnelles du général Lebrun (#hid.); le général Lebrun au 
Ministre de la Guerre, 16 et 27 octobre 1871 (ibid.). — Le maréchal Bara- 
guey d’Hilliers reprocha à Wimpffen de n’avoir pas fait insérer ces décla- 
rations de Moltke dans le texte de la capitulation. 


Moltke, Gesammelte Schriften, V, 93; général de Wimpffen, op. laud., 
-259. 
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5. « Je fus, dit Wimpffen, on ne peut plus sensible à cette attention déli- 
cate » (op. laud., 248). — Au Conseil d'Enquête sur les Capitulations, comme 
il relatait, avec une entière inconscience, les témoignages d'estime qu’il avait 
recus de Bismarck et de Moltke, le maréchal Baraguey d'Hilliers coupa 
court à ces propos déplacés par ces mots : « Cela n'a aucune conséquence ! » 
(Archives de la Guerre.) 


6. Œuvres posthumes de Napoléon III, Le Livre de l'Empereur, 126. 
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A deux heures de l'après-midi, a lieu une seconde réunion 
du conseil de guerre, à laquelle assistent environ trente 
officiers généraux. Wimpffen fait tout d’abord donner lecture 
du procès-verbal de la séance du matin. À propos des conclu- 
sions, le général Ducasse, qui n’a pas assisté à la première 
réunion, se récrie en rappelant le souvenir de Masséna à Gênes. 
Un de ses collègues lui représente combien la situation de 
l’armée enfermée dans Sedan, incapable de se mouvoir, privée 
de vivres et de munitions, entourée par des forces notablement 
supérieures en nombre, est peu comparable à celle de Masséna, 
auquel restait du moins la faculté de manœuvrer autour de 
Gênes. Le général Ducasse n’insiste pas davantage. 

Les commandants de corps d'armée etles généraux comman- 
dant en chef l'artillerie et le génie signent le procès-verbal ; 
puis Wimpffen, profondément ému, fait connaître le résultat 
de la démarche qu'il vient de faire au grand quartier général 
allemand. Il n’a point réussi à fléchir la dureté des exigences 
du vainqueur; force lui a été de s’y soumettre et d'accepter le 
protocole de la capitulation qui lui a été imposée. Il énumère 
les clauses de la convention, tandis que les assistants l'écoutent 
dans le plus grand silence, chacun ressentant une angoisse 
poignante à la pensée de la situation douloureuse faite à 
l’armée. Sans donner lecture du protocole, il déclare que, 
voulant reconnaître la valeur avec laquelle ont combattu nos 
troupes, l'ennemi a décidé que les officiers conserveront leurs 
armes. L’assertion est inexacte : seuls, ceux qui accepteront 
de « signer le revers » pourront bénéficier de cette faveur. 
Wimpffen ajoute qu'il a cru devoir accepter, comme un adou- 
cissement à leur infortune, une stipulation aux termes de 
laquelle ne seraient point constitués prisonniers et pourraient 
librement rentrer dans leurs foyers les officiers qui s’enga- 
geraient, sur l'honneur et par écrit, à ne plus servir pendant 
la durée de la guerre. 

Aussitôt le général Lebrun prend la parole pour exprimer 
sa surprise. Cette clause. affirme-t-il, est tout au moins inutile : 
dans l’armée entière, il ne se trouverait « assurément point un 
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seul officier qui s’oubliât jusqu’à consentir à ne pas partager 
le sort de ses soldats ». D'ailleurs, poursuit Lebrun, les offi- 
ciers ne s’appartiennent pas à eux-mêmes, mais au pays; pri- 
sonniers aujourd'hui, ils peuvent espérer que, les circonstances 
de guerre aidant, ils ne le soient pas toujours; dès lors, ils 
doivent se réserver pour l'avenir. Le général Dejean s'exprime 
dans le même sens, en rappelant très justement que le règle- 
ment même contraint l'officier, fait prisonnier avec ses 
hommes, de demeurer auprès d’eux'. Le général Ducrot 
déclare également qu’il n'acceptera aucune clause exception- 
nelle en faveur des officiers et qu'il est résolu à partager les 
destinées des troupes placées sous ses ordres. Tous les assis- 
tants se rangent à cet avis”. 

Pendant cette douloureuse séance, les états-majors s’effor- 
çaient, conformément aux instructions du général de Wimpffen, 
de rétablir un peu d'ordre dans la place où «les corps d'armée. 
les troupes de toutes armes étaient confondus dans un pêle-mèle 
sans nom ° ». Un quartier distinct fut assigné à chaque grande 
unité; c'est là que l'infanterie et la cavalerie durent déposer les 
armes. Quant à l’artillerie, il lui fut prescrit de conduire son 
matériel sur la rive gauche de la Meuse, près de Glaire, où 
les Allemands en prendraient possession. A cette nouvelle, dit 
un témoin, &« un frémissement parcourut la ville... ce fut 
bientôt un tumulte effroyable. Les vieux soldats d'Afrique 
faisaient pitié. Ils se demandaient entre eux si c'était bien 
possible. On en voyait qui pleuraient. Moi-même — et Je 
n'étais qu'un conscrit — j'avais des larmes dans les yeux... 
On n'apercevait que soldats armés de tournevis, qui démon- 
taient la culasse mobile de leur fusil et en jetaient les débris. 
Les artilleurs, attelés aux mitrailleuses, en arrachaïent à la hâte 
un boulon, une vis, en brisaient un ressort pour les mettre 
hors de service. D'autres, fous de rage, silencieusement, 
enclouaient leurs pièces. C'était, dans tout Sedan, comme un 
grand atelier de destruction; les officiers laissaient faire. Les 


1. Les règlements antérieurs à celui de 1863 (voir page 5, note 1), con- 
tenaient les mêmes prescriptions formelles. 

2. Notes autographes du général Lebrun (Archives de la Guerre); Conseil 
d'Enquête sur les Capitulations, Déposition du général Ducrot (ibid.). 


3. Journal des marches et opérations du 1°" corps (ibid.). 
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cavaliers jetaient dans la Meuse les sabres et les cuirasses, les 
casques et les pistolets ; on marchait sur des monceaux de 


débris. Chaque pas arrachait au sol un bruit de métal; c'était 
la folie du désespoir ‘ ». 


# 
% * 


La capitulation signée, le capitaine von Alten a été envoyé 
au roi pour annoncer la bonne nouvelle. En prévision d'une 
reprise du combat, Guillaume s’est rendu sur les hauteurs de 
la Croix Piot, où le prince royal s’est tenu la veille, pen- 
dant toute la bataille, et où le rejoignent bientôt Moltke et 
Bismarck?. Le général von Treskow lit à haute voix le pro- 
tocole, puis le roi, s'adressant aux princes et aux généraux qui 
l'entourent : &« Vous savez maintenant, Messieurs. quel grand 
événement historique vient de s’accomplir. Je le dois aux 
exploits des armées alliées, à qui je me sens obligé d'exprimer 
en cette occasion ma royale reconnaissance, d'autant plus que 
ces grands succès sont bien propres à cimenter encore davantage 
notre union avec les princes de la Confédération de l’Allema- 
gne du Nord et mes autres alliés. Il nous est donc permis 
d'espérer un heureux avenir. Toutefois, ce qui vient de se décider 
sous nos yeux ne termine point notre tâche; nous ignorons 
comment cet événement sera accepté et jugé par la France. 
Nous devons donc rester prêts à la lutte; mais, dès à présent, 
J'exprime ma gratitude à chacun de ceux qui ont apporté une 
feuille à la couronne de lauriers et de gloire de notre patrie*. » 
En prononçant cette allocution, le roi regarde particulière- 
ment les princes de Bavière et de Würtemberg, à qui il tend 
ensuite la main. Dans un silence solennel, 1l remet à Moltke 
la croix de fer de première classe, et trois autres croix pour 
les chefs de section du grand état-major*. Guillaume s'occupe 


t. À. Achard, op. laud., 81-82. — Cf. lieutenant-colonel Bonie, La Cava- 
lerie française, 144; Journal de marche de l'état-major général. 


>, Blumenthal, Zagebücher, 94; Hassel, Von der dritten Armee, 253; 
Schneider, op. laud., II, 240. . 


3. Oncken, op. laud., 11, 169. — Cf., pour une addition que le roi fit 
insérer après coup, Schneider, op. laud., 11, 245. 


4. Kaiser Friedrichs Tagebücher, 110; Verdyÿ du Vernois, op. laud., 156. 
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alors avec son fils du sort de Napoléon HI : le kronprinz 
propose d’affecter au prisonnier comme séjour le château de 
Wilhelmshôühe, ancienne résidence des électeurs de Hesse, mais 
le roi ne veut rien arrêter à ce sujet, avant d’avoir vu l'empe- 
reur ‘. Rien à présent ne s'oppose d’ailleurs à l’entrevuc des deux 
souverains : Bismarck et Moltke n’ont plus à craindre, de la 
part du roi, un mouvement de générosité, désormais sans effet. 

Plusieurs personnes de l’entourage de Guillaume pensent 
qu'il faut infliger une humiliation « à l’homme qui a si témé- 
rairement déchainé cette guerre » et proposent de le faire passer, 
en quelque sorte, &« sous de nouvelles Fourches Caudines » 
en l’obligeant à se rendre auprès du roi. Elles ajoutent que 
Napoléon III, victorieux, n’eût pas hésité, en pareille circon- 
stance, à imposer cet affront à l'adversaire vaincu. D’autres 
objectent que l'empereur, en quittant Sedan, est venu, de 
son plein gré, sur le terrain occupé par les troupes allemandes ; 
on peut donc considérer cette démarche « comme une visite 
que Guillaume ne ferait que rendre ». Le kronprinz juge que 
contraindre Napoléon III à venir auprès du roi, & en face des 
troupes », est une trop grande humiliation : il dissuade son père 
d'agir ainsi et l’engage à aller à Belle-Vue. Guillaume confère 
alors à ce sujet avec Bismarck, Moltke et Roon; ce dernier 
rappelle que l'empereur a reçu jadis le roi, qui, l'ayant reconnu 
comme un de ses égaux, doit le traiter en conséquence. 
Guillaume finit par se ranger à l'avis de son fils?. Il confia 
plus tard à Schneider qu'il avait pris ce parti par égard pour la 
santé de Napoléon III, que « le cheval et même les cahots de 
la voiture auraient pu faire souffrir, en gravissant une côte 
aussi raide * ». En réalité, suivant la juste remarque de son 
biographe, il pensait ne rien perdre « de sa dignité de souve- 
rain et de sa situation de vainqueur en rendant visite à son 
prisonnier de guerre‘ ». Verdy du Vernois approuve cette 


1. Le roi à la reine, 2 septembre, Dépéche télégraphique, une heure et 
demie soir (Hahn, op. laud., 455). 

2. Schneider, op. laud., 11, 242-243; Oncken, op. laud., 11, 169; Kaiser 
Friedrichs Tagebücher, 110; Roon à sa femme, 17 septembre 1850 (Denk- 
wärdigkeiten des... Grafen von Roon, II, 122). 

3. Schneider, op. laud., 11, 242-243. 

j. Oncken, op. laud., IT, 150. 
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démarche : « Nous traitons Napoléon simplement comme 
empereur des Français. Il représente provisoirement pour 
nous le seul gouvernement que nous ayons reconnu’ ». En 
Allemagne on récrimina, on se plaignit que l’empereur eût 
été traité avec trop d'égards”. Outrée de la bienveillance du roi, 
Madame de Roon en écrivit avec indignation à son mari°. 

Il est deux heures, et, sur ces entrefaites, on a amené les 
chevaux. Tout le monde se met en selle, même le roi qui, 
escorté d’une suite nombreuse, prend le chemin de Belle-Vue. 
En arrivant au château, les Allemands sont vivement frappés 
de l’apparat impérial : voitures de gala, fourgons, laquais 
galonnés, domestiques aux vêtements rehaussés de tresses 
d'or, cuisiniers nombreux, postillons poudrés, superbes che- 
vaux arabes et anglais. Tout ce luxe contraste avec la simpli- 
cité des équipages du roi de Prusse ‘. Devant la grille, est 
déployée une compagnie bavaroise: des batteries würtember- 
geoises sont encore en position de tir, les bouches à feu 
braquées sur Sedan. Le roi est reçu par le général Castelnau. 
A l'entrée du vestibule vitré, sur la dernière marche de l’esca- 
lier, Napoléon IIL est debout, en grande tenue de général 
de division, l'épée au côté, la plaque de la Légion d'honneur 
sur la poitrine. En apercevant le roi de Prusse, il se porte à 
sa rencontre. Son teint est d’un gris de cendre, son attitude, 
celle d’un homme anéanti; des larmes coulent sur ses joues. 
Guillaume, dont l'émotion est profonde, va à lui, les mains 
tendues, le prend sous le bras et remonte ainsi l'escalier. Les 
deux souverains pénètrent dans le vestibule et de là dans un 
petit salon, suivis d'abord par le kronprinz qui ferme les portes 
et se place à l'entrée & comme une sentinelle en faction ° ». 

1. Verdy du Vernois, op. laud., 175. 

2. Busch, Graf Bismarck, X, 164-165 (article de la National-Zeitung du 
11 septembre); Schneider, op. laud., IT, 242-243. 

3. Réponse de Roon à sa femme : « Votre indignation, au sujet du bon 
traitement accordé à Napoléon, nous amuse beaucoup » (Denkwürdigkeiten 
des... Grafen von Roon, TIT, 122). 

4, Kaiser Friedrichs Tagebicher 110; Bismarcks Briefe, 604; Nouvelles de 
Donchery à la Kreuz Zeitung (Hirth, op. laud., IT, 1810), et à l'Allgemeine 
Zeitung (ibid., 1826). 

5. Verdy du Vernois, op. laud., 155. 

6. Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, Meft 19, 56; Forbes, My expe- 
riences, 1, 272 (il ne parle pas des larmes qu’aurait versées l’empereur); 
Schneider, op. laud., 11, 246. 
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Les deux souverains sont face à face. « Je le saluai, a écrit 
Guillaume, en lui tendant la main et en lui disant : « Sire, 
» le sort des armes a décidé entre nous, mais il m'est bien 
» pénible de revoir Votre Majesté dans cette situation‘ ». Nous 
étions tous deux fort émus. Il demanda ce que je déciderais 
à son sujet. Je lui proposai Wilhelmshühe, résidence qu'il 
accepta. Il s’informa de la voie que l’on suivrait pour s'y 
rendre, par la Belgique ou par la France. Cette dernière fut 
choisie; l'itinéraire. pouvait pourtant être encore modifié (ce 
qui arriva). Il sollicita l'autorisation d'emmener les personnes 
de sa suite, les généraux Reille, de la Moskowa, prince 
Murat, toutes choses que j'accordai, bien entendu. Ensuite, 
il fit l'éloge de mes troupes, surtout de l'artillerie, qui n'avait 
pas d’égale (ce qui s’est pleinement affirmé dans cette guerre) ; 
il bläma l’indiscipline de son armée * ». 

Le récit du roi peut être complété par les confidences qu'il 
fit, peu après l’entrevue, au prince royal et que celui-ci a 
relatées en ces termes : € Au cours de la conversation, Napoléon 
exprima l'opinion qu'il avait eu devant lui l'armée du prince 
Frédéric-Charles. Guillaume rectifia en spécifiant que c'étaient 
mes troupes et celles du prince de Saxe qui se trouvaient 
devant Sedan. L'empereur demanda alors où était le prince 
Frédéric-Charles. Le roi répondit en accentuant fortement : 
« Avec sept corps d'armée, autour de Metz ». Stupéfait, l'empe- 
reur fit un pas en arrière; ses traits se contractèrent doulou- 


1. D'après le prince de la Moskowa, témoin oculaire, ces mots furent pro- 
noncés par le roi avant que les deux souverains eussent pénétré dans le 
petit salon : « Nous vimes, dit-il, et entendimes les premiers gestes et les 
premières paroles » (Quelques notes intimes sur la guerre de 1870, Corres- 
pondant du 10 décembre 1898, 968). 

2. Lettre du roi à la reine, Vendresse, 3 septembre, 10 h. 20 soir (Berner, 
Kaiser Wilhelms des Grossen Briefe, Reden und Schriften, 11, 236-237). — Cette 
lettre a été publiée pour la première fois par Oncken (Unser Heldenkaiser). 
Jusque-là on n'avait qu'un texte tronqué publié par Hahn (Der Krieg Deutsch- 
lands gegen Frankreich, 459-481). Cette version écourtée avait été probable- 
ment fournie par la reine, à qui le roi avait fait cette recommandation : « Je 
te laisse libre de publier ce que tu voudras de ces événements. De toute 
façon, il faut retrancher les détails du rendez-vous et dire simplement que 
la visite dura un quart d'heure, et que les deux monarques semblaient très 
émus de se revoir ainsi » (Lettre citée, post-scriptum). Au quartier général 
allemand on observa la même réserve (Verdy du Vernois, op. laud., 156). 
Bismarck lui-mème ne connut pas les détails de l'entretien. Cf. Busch, Graf 
Bismarck, Y, 247. 
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reusement; il venait seulement de comprendre qu'il n'avait eu 
à combattre qu'une partie des forces allemandes ! ». 

Suivant le roi Guiilaume, l'entretien se serait terminé 
ainsi : € Au moment de nous séparer, je lui dis que je le 
connaissais assez pour être persuadé qu'il n'avait pas désiré 
la guerre, mais qu'il y avait été contraint. — Lui : & Vous avez 
parfaitement raison; l'opinion publique m'y a forcé ». — 
Moi : & L'opinion publique elle-même a été forcée par le minis- 
tère ». J'ajoutai qu’à la constitution de ce ministère, j'avais 
senti que le changement de système inauguré serait fächeux 
pour son règne, ce qu'il approuva en haussant les épaules. 
Toute la conversation parut le soulager, et j'ai le droit de 
croire que J'ai sensiblement adouci sa situation. Nous nous 
séparâämes, tous deux fort émus * ». 

L'entrevue avait duré un quart d'heure environ. Au moment 
où les deux souverains quittaient le petit salon, le prince royal 
fut frappé de voir que « la stature élevée et imposante du roi 
tranchait, avec une étonnante supériorité, sur la petite taille 
ramassée de l'empereur ». Celui-ci, apercevant le prince royal, 
lui tendit une main, tandis que de l’autre il essuyait les larmes 
qui coulaient sur ses joues. Il exprima au prince toute sa 
reconnaissance pour les paroles et surtout pour la visite du 
roi, qu'il qualifia de généreux procédé. Il obtint sans difficulté 
l'autorisation d'envoyer à l’impératrice un télégramme chiffré. 
Le prince roval déplora le caractère & épouvantablement san- 
glant » qu'avait pris la guerre. L'empereur répondit que ce 
n'était, hélas! que trop vrai et d'autant plus terrible pour lui 
qui Q n'avait pas voulu la guerre * ». 

Durant cet entretien, le roi causait dans la vérandah avec 
les généraux français. L'empereur l’accompagna ensuite 
jusqu'au perron. Il parut & plus calme et fut absolument 
digne » en présence de Bismarck*. Le roi prit congé de 


1. Kaiser Friedrichs Tagebücher, 111. — Le prince royal a noté dès le 
2 septembre les confidences du roi. 

:. Lettre du roi à la reine, 3 septembre. — Cf. Berner, op. laud., 11, 
237. 

3. Kaiser Friedrichs Tagebücher, 111-112. — Le prince royal avait 


horreur du sang versé. Il exprima à plusieurs reprises dans ses Tagebücher 
son désir de ne plus assister à aucune guerre, notamment p. 116 (18 octobre 
1850). 


4. Verdy du Vernois, op. laud., 156; Busch, Graf Bismarck, T, 125. 
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Napoléon en faisant le salut militaire, sauta à cheval, avec une 
vigueur toute juvénile, et s'éloigna au galop. Bientôt on 
entendit rouler sur son passage comme un bruit de tonnerre, 
les Hockh et les Hurrah dominant parfois les accents joyeux des 
musiques qui exécutaient l'hymne vainqueur Heil dir im 
Siegerkranz. Malgré la pluie qui commença à tomber dans 
la soirée, le roi ne cessa de parcourir les bivouacs, accueilli 
partout par les ovations et les manifestations de la & joie 
indescriptible » des troupes. Cette inspection triomphale ne 
prit fin que très tard dans la nuit : le roi ne fut de retour à 
son quartier général de Vendresse qu'à une heure du matin”. 


Dès le lendemain, 3 septembre, une grave question se posa. 
Quelles opérations entreprendrait-on, maintenant que les 
troupes françaises étaient désarmées et captives? Poursuivrait- 
on la marche sur Paris, ou resterait-on dans les provinces 
conquises afin d'en assurer la garde? D'après le général 
Sheridan, le premier parti était celui que prônaient les con- 
scillers militaires du roi, Roon et Moltke; Bismarck, au con- 
traire, aurait voulu attendre des propositions de paix sur 
place ?. Cette dernière solution fut écartée : une grande partie 
de l’armée désirait entrer à Paris, et 1l semblait difficile de la 
& frustrer » de cette satisfaction; on espérait d’ailleurs, par 
une marche en avant, hâter les demandes de négociations. Les 
décisions définitives furent donc ajournées jusqu'à la réunion 
des armées sous les murs de la capitale *. 

Dans la soirée, le roi Guillaume, voulant rendre hommage 


1. Schneider, op. laud., 1, 245-249; Télégramme du roi à la reine, du 
4 septembre (Hahn, op. laud., 483); Verdy du Vernois, op. laud., 156-155. 

2. Sheridan, op. laud., IE, 405-409, 414, 417; Denkwärdigheiten.…., 212-214. 
— Selon H. Blum (Fürst Bismarck und seine Zeit, IV, 305), le chancelier 
aurait recommandé également la marche sur Paris « pour corriger Paris 
et la France », mais cet écrivain ne donne aucune preuve à l'appui. L'opinion 
de Sheridan est confirmée par une lettre de Bismarck à son fils en date du 
7 septembre suivant. Le chancelier déclare que son désir est de « laisser 
mijoter un peu dans leur sauce » les gens de Paris et de s’installer dans les 
provinces conquises « avant de pousser de l'avant » (Bismarcks Briefe, 604). 


3. Russel, op. laud., 272. 
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aux véritables artisans de la victoire, réunit à sa table Bis- 
marck, Moltke et Roon. Pour la première fois, depuis le 
commencement de la campagne, on servit du vin de Cham- 
pagne, et le roi, se levant, prononça, d'une voix grave et 
émue, le toast suivant : « C’est pour nous aujourd’hui un devoir 
de reconnaissance de boire à la santé de ma vaillante armée. 
Vous, Roon, ministre de la Guerre, vous avez aiguisé notre épée ; 
vous, général de Moltke, vous l’avez maniée', et vous, comte 
de Bismarck, en dirigeant la politique de la Prusse depuis 
nombre d'années, vous lui avez donné la force et la grandeur 
qu'elle possède aujourd'hui. Je porte donc ce toast à l’armée, 
aux trois hommes que je viens de nommer et à chacun de ceux, 
parmi les assistants, qui ont contribué, suivant leur mission, 
au succès définitif ? ». 

Cette journée du 3 septembre était la première de la capti- 
vité de l’empereur et de l’armée. Au château de Belle-Vue, à 
huit heures du matin, on était venu avertir Napoléon III que 
tout était prêt pour le départ. L'empereur, en petite tenue de 
général de division, descendit les marches de l'escalier condui- 
sant au perron : suivant les témoins de cette scène, & il mar- 
chait comme un spectre, ct sa figure semblait de cire ». Il 
monta dans un coupé attelé en poste, accompagné d’un seul 
de ses aides de camp, le général Reille; les autres, avec des 
officiers prussiens, prirent place dans des breacks et des 
chars à bancs ; les bagages et les domestiques suivaient ; le tout 
était escorté par un escadron de hussards prussiens. À huit 
heure et demie, sous une pluie torrentielle et sous les regards 
indifférents des habitants, ce dernier cortège impérial défila dans 
la grande rue de Donchery, en même temps que passait une 
colonne d'infanterie allemande. Afin d'éviter la traversée de 
Sedan, on fit un grand détour en longeant les lignes prussiennes 
depuis Frénois, par Douzy, Fond-de-Givonne et La Chapelle, 
jusqu'à la frontière belge. Le trajet fut pour l’empereur 
€ un vrai supplice ». A trois heures et demie de l'après-midi, 


1. Telle est l'expression qu'employa le roi. Plus tard, il crut devoir faire 
remarquer que c'était lui-même qui avait manié l’armée, et que Moltke l'avait 
seulement dirigée. Il fit rectifier en conséquence les termes du toast 


(Schneider, op. laud., 11, 254). 
2. Oncken, op. laud., II, 172. 
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il arrivait enfin à Bouillon, d'où il devait être dirigé sur 
Wilhemshühe ". 

Au moment où Napoléon 111 quittait pour toujours la terre 
française, les premières troupes, mornes et silencieuses, sor- 
taient de Sedan pour se remettre aux mains du vainqueur. Avec 
un quartier général aussi prévoyant, aussi minutieux que 
l'était celui de l’armée allemande, on pouvait espérer que toutes 
les mesures auraient été prises pour la mise en route immé- 
diate et l'alimentation convenable des prisonniers. Il n’en fut 
rien. Au nord-ouest de Sedan, la presqu'île d'Iges, constituée 
par une boucle de la Meuse et barrée au sud par le canal de 
Glaire, formait une prison naturelle. C’est dans cet étroit 
espace, d’une surveillance facile, que les Allemands entassèrent 
les captifs. 70000 hommes* y attendirent pendant plusieurs 
jours qu’il plût à l'ennemi de les acheminer par détachements 
sur les forteresses allemandes. Démoralisés par la défaite, 
humiliés par la capitulation, affaiblis par des fatigues sans 
trêve, débandés maintenant en une masse chaotique et passive, 
nos soldats sont incapables de réagir contre les souffrances 
physiques et de supporter les privations. Et souffrances et pri- 
vations sont portées au comble dans la presqu'île d'Iges, ce 
lieu que les témoins ont marqué du sinistre nom de camp de 
la Misère. Là 1l faut dormir sans abri sur une terre nue et 
détrempée, subir sans feu, et presque sans vêtements, le froid 
de l'aube et les intempéries incessantes. Là la faim, la soif 
sévissent continuellement; les aliments font défaut, et force 
est aux valides de recourir à la maraude pour se procurer de 
lamentables ressources”. Ils se disputent les chevaux « tombés 
d'inanition », qui deviennent pour eux d’'appréciables aubaines 
et, enserrés par les sentinelles prussiennes, ils ont peine à 
aller boire l’eau corrompue de la Meuse où baignent « des 


1. L'empereur à l’impératrice, Bouillon, 2 septembre; OŒEuvres posthumes 
de Napoléon TITI, Le Livre de l'Empereur, 127; A. Verly, Les Étapes dou- 
loureuses, 171-172. 

2. Chiffre donné par le Journal des marches et opérations du 1°° corps. 
— L'Histoire du grand État-major prussien indique 83 000 hommes (VIII, 
1229, note 2). 

3. Conseil d’Enquèête sur les Capitulations, Déposition du général Ducrot 
(Archives de la Guerre); Prince Bibesco, 0p. laud., 158-159; général Lebrun, 


op. laud., 179-183. 
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cadavres sans nombre ». Enfin, après trois jours de cette 
hideuse famine, des distributions de vivres sont faites, mais 
elles sont d’une dérisoire insuffisance. &« Tous les prisonniers 
purent recevoir deux jours de pain, mais quant aux vivres- 
viande, il ne fut possible d'en donner qu’à un petit nombre 
d’entre eux ». Les maladies commencent d’ailleurs à sévir 
et font « des vides parmi les prisonniers. Qui tombait malade 
était perdu; un cas de fièvre était un cas de mort. Point de 
médecins, point de médicaments‘ ». 

Dès le 4 septembre, le général de Wimpffen était parti pour 
Stuttgart, abandonnant à elle-même cette malheureuse armée, 
dont il avait pourtant revendiqué le commandement”. Les 
autres généraux remplirent leur devoir : ils demeurèrent avec 
les troupes et s’efforcèrent d'adoucir leur cruelle situation. À 
partir du 5 septembre, les convois de prisonniers, comptant 
chacun 2000 hommes, furent mis en marche sur Pont-à- 
Mousson. Au cours de ces douloureuses étapes, les officiers 
subalternes, réunis par groupes de 300 ou 400, furent traités 
comme la troupe, & parqués chaque nuit dans une prairie ou 
dans un champ, sans abri, sans couverture, après avoir reçu 
une nourriture insuffisante, et malmenés parfois par leur 
escorte de la manière la plus odieuse* ». L’évacuation de la 
presqu'île, d'Iges ne fut terminée que le 14 septembre. Si 
cruelles avaient été les souffrances des captifs que le départ, 
même pour l’internement en Allemagne, fut, pour nombre 
d’entre eux, presque un soulagement. 


La nouvelle des succès inespérés remportés à Sedan pro- 
duisit en Allemagne une joie et une émotion intenses. Il n’est 
pas, écrit la National Zeilung, le 3 septembre, « d'événement 
plus excitant, plus enflammant, plus enivrant que celui-ci : 


1. Lieutenant-colonel Bonie, op. laud., 145; A. Achard, op. laud., 97; 
général Lebrun, op. laud., 182-183. 

2. Le général de Wimpffen au ministre de la Guerre, Fays-les-Veneurs 
(Belgique), 5 septembre 1870; général de Wimpffen, op. laud., 254-258, 

3. Journal des marches et opérations du 1°" corps. 
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l'empereur est prisonnier »! À Berlin, la foule se masse 
devant le palais royal et force, par ses acclamations, la reine à 
paraître plusieurs fois au balcon. Les Jeunes gens escaladent la 
statue du grand Frédéric, celle de Blücher, celle du grand élec- 
teur, et les décorent d’une couronne de lauriers. A Munich, à 
Nüremberg, à Stuttgart, l'enthousiasme n'est pas moindre 
qu'à Cologne, à Magdebourg, à Breslau ‘. 

Parmi les troupes, on croit la paix prochaine”. « Après la 
capitulation de Sedan, qui nous livrait une armée de plus de 
100 000 hommes”, dit un historien allemand, tandis que l’autre 
armée impériale sous Bazaine était enfermée à Metz, la guerre 
semblait terminée. Il n'existait plus d'armée française capable 
de tenir la campagne, alors que notre III et notre IV° armées 
étaient immédiatement disponibles pour de nouvelles opé- 
rations * ». € La paix semblait glorieusement conquise », 
remarque le lieutenant von Bismarck *. « Tout le monde, écrit 
un autre témoin, tenait maintenant pour certaine la conclusion 
de la paix désirée® ». Schneider déclare qu'il est &« désormais 
inutile de répandre une seule goutte de sang, tant la défaite de 
l'ennemi est complète” ». Le prince Radziwill émet le même 
espoir ‘. 

Toutefois, les vœux en faveur de la fin de la guerre sont 
loin d’être unanimes. « Nous autres, dit un lieutenant du 
1° chasseurs bavarois, nous nous réjouissons du fond du cœur 
de marcher sur Paris. Maints camarades plus âgés et beaucoup 
d'entre nous seraient volontiers rentrés chez eux après la 
grande victoire de Sedan, et ils espéraient qu'avec la chute 
de la dynastie des Bonaparte, la guerre prendrait fin égale- 


1. Hirth, op. laud., T1, 1845-1851, 1850-1878, 1897-1902. 


2. Hatzfeldts Briefe, 33-56; Hahnke, Opérations de la IIE armée, 242; 
Geschichte des Fusilier Regiments Nr. 40, 35; Oncken, op. laud., VE, 154. 

3. 83 000 prisonniers, d’après l’Historique du grand Etat-major prussien, 
VIII, 1225. 


G. von Glasenapp, Der Feldzug von 1870, 153. 
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G. von Bismarck, Kriegserlebnisse 1870 und 1870-71, 141. 


(°2 


. L. von Schmitz, Aus dem Feldzuge 1870-71, 39. 
7 


. Schneider, L'empereur Guillaume, 11, 244. 


8. Lettre publiée par l'abbé Gabriel, Journal du blocus et du bombar- 
dement de Verdun, 353. 
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ment'. » Le roi désirait certainement la paix”, et Bismarck 
était probablement de son avis”. Mais le succès était presque 
trop grand : Napoléon IIL était captif, et l'on se demandait 
avec qui l’on pouvait traiter‘. (Tant que l’empereur se serait 
maintenu au pouvoir, dit un historien allemand de l’époque, 
il serait resté, par cela même, un gouvernement régulièrement 
constitué avec lequel on pouvait conclure une paix durable. 
Le fait qu’un tel gouvernement faisait défaut, était pour nous, 
et bien plus encore pour la France, un très grand malheur. 
Pour ce motif, nous sommes forcés de déplorer sincèrement, 
après réflexion, la prise de l'empereur Napoléon’... ». Le 
général Sheridan dit explicitement, à plusieurs reprises, que 
Bismarck était désolé de la chute de l'empire, et qu'il aurait 
volontiers admis que le prince impérial succédât à son père, 
parce que, élevé sous l'influence des Allemands, il aurait été, 
entre leurs mains, un instrument docile ». Un peu plus tard, 
le chancelier songea même à restaurer « l’homme malade » 
lui-même :. 

Le correspondant d’un journal autrichien, Karl Abani, qui 
parcourait alors la France, se faisait de la situation une idée 
plus exacte : & Ce n’est pas le nombre d'hommes pris, ce 
n'est pas la quantité des canons capturés, ce n'est pas l’humi- 
liation de la capitulation d'une armée importante — y eût-il 
un empereur au milieu d'elle — qui sont d’une influence 
capitale sur la décision finale d'une campagne. Les guerres 
sont uniquement et exclusivement résolues par la gravité de 
la blessure faite à la force morale de la nation tout entière. 
C’est seulement quand le sentiment de la défaite s’est répandu 

1. K. Tanera, Ernste und heitere Erinnerungen eines Ordonnanz-offisiers, 
II, 150, 

2. Schneider, op. laud., 11, 236; Toasts des » et 3 septembre. 

3. À. von Ebers, Bismarck-Buch, 100-101, chapitre cité des mémoires 
d'Edw. Mallet, diplomate anglais qui, le 14 septembre, vint demander 
à Bismarck ses intentions au sujet de la paix. 

4. Abecken, op. laud., 417; Russel, My Diary, 212; Moltke, Gesammelte 
Schriften, N, 156; Denkwuürdigkeiten.… von Roon, VIT, 222; Hatzfeldts Briefe, 
73, 76. 

5. J. von Wickede, Geschichte des Krieges von Deutschland gegen Frank- 
reich, 287. 

6. Sheridan, Personal Memoirs, VX, 414. 


7: Blumenthal, Tagebücher (19 décembre), 199. 
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dans toute l’armée et dans le pays; seulement quand tout 
espoir et finalement tout désir de combattre se sont évanouis 
avec la confiance dans ses propres forces, c’est alors que les 
moyens matériels, eux aussi, sont vaincus... Get état de 
choses... n'était apparu en France ni après les batailles de 
Metz, ni même après la capitulation de Sedan... L'armée 
perdait par degrés sa valeur, tandis que l'esprit de sacrifice de 
la nation se montrait sous un jour de plus en plus éclatant'. » 

On fut bientôt forcé, au grand quartier général allemand, 
de reconnaître que c'était & une guerre au couteau” » qui 
s'ouvrait, et que les Français étaient disposés à accepter tout 
gouvernement fermement décidé à continuer la lutte. Il 
apparut clairement, aux yeux des plus optimistes, qu'il se posait 
« un dilemme inéluctable » et que l'issue de la guerre était 
encore très éloignée. & Par la volonté de notre peuple et pour 
notre sécurité même, nous ne pouvons, écrivait Roon, conclure 
aucune paix qui ne démembre pas la France, ct le gouverne- 
ment français, quel qu'il puisse être, ne peut, par la volonté de 
son peuple, accepter une paix qui ne conserve pas l'intégrité 
actuelle du territoire. Il s'ensuit nécessairement la continua- 
tion de la guerre jusqu'à épuisement de toutes les forces, et 
cette nécessité, si triste soit-elle, me paraît jusqu'à présent 
inévitable”. » 

Bien avant le triomphe de Sedan, Bismarck était fermement 
décidé à n'admettre aucun traité de paix dont une des clauses 
ne constituerait une sorte de « glacis » préservant l'Allemagne 
du sud des attaques de la France ‘. A plus forte raison, main- 
tenait-il ses exigences après la capitulation de l'armée. Peut- 
être eût-1l fait des concessions sur l'étendue du territoire à 
annexer, mais il lui fallait Strasbourg et Metz ‘. L'opinion 
publique était d'accord avec le chancelier. € Presque unani- 
mement, dans toute l'Allemagne, dit un historien contem- 


1. K. Albani, 1m Lager der Franzosen, 285. 

2. Expression de H. Blum, Fürst Bismarck und seine Zeit, IV, 505. 

3. Denkwürdigkeiten… von Roon, 11, 214 (6 septembre 1850). 

4. Mémoires de Bismarck, 1, 64, 55 (22 août 1850); Confidence à un cor- 
respondant du Pall Mall (29 août) : « Strasbourg doit devenir notre Gibral- 
tar » (Hirth, op. laud., 11, 1558); Même opinion dans Provinzial-Corres- 
pondenz, 31 août (ibid., 1648-1651). 

5. Bismarck-Buch (entretien avec Mallet, 14 septembre), 107. 
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porain, du nord au sud et de l’est à l’ouest, le cri général 
retentissait : &« Pas de paix sans l'Alsace, la frontière des 
Vosges et la partie de la Lorraine allemande avec Metz. Seules 
ces clauses peuvent garantir nos frontières contre des agres- 
sions futures. Plutôt prolonger la guerre, en dépit de tous 
les sacrifices, jusqu’à ce que nous ayons conquis un traité tel 
que nos succès nous permettent de l’exiger * ». 

L'orgueil de la victoire produit une évolution très marquée 
de l'esprit public allemand. Avant Sedan, les adresses 
réclamaient en général surtout une paix « honorable », une 
paix € durable », parfois une rectification de frontière ; mais 
elles se montraient assez vagues sur le chapitre des condi- 
tions à imposer à la France *. Après Sedan, au contraire, 
les exigences se précisent : on spécifie, dans certaines réu- 
nions publiques, l'annexion de l'Alsace et de la Lorraine, 
« seule garantie contre l’avidité française... prix national 
de la victoire * ». Déjà l’on fait état des dépouilles du vaincu. 
La Norddeutsche allgemeine Zeilung propose de démembrer 
ces deux provinces et de les répartir entre les États du Sud 
pour les remercier de leur concours. Mais ni le Würtem- 
berg ni le grand-duché de Bade ne se soucient de ce cadeau 
que l'opinion publique prussienne repousse également, en 
déclarant que les territoires rendus à la grande patrie doivent 
être occupés et administrés comme « un avant-pays alle- 
mand », au nom et dans l'intérêt de « l’Allemagne réunie * ». 
C'était la solution proposée, à la même époque, par le prince 
royal; c'était aussi la grande pensée de Bismarck : créer un 
pays neutre, qui demeurût le patrimoine de l'Allemagne tout 
entière . Ainsi les questions d'unité allemande et d’annexion 
de l’Alsace-Lorraine étaient étroitement liées, tant dans 
l'esprit du chancelier que dans la presse sans doute inspirée 


1. J. von Wickede, op. laud., 285. 

2. Adresse de Leipzig au roi de Prusse, 1° septembre (Hirth, op. laud., 
II, 1791); Adresse de Darmstadt au grand-duc de Hesse, 1°" septembre 
(ibid., 1793). 

3. Hirth, op. laud., IT 1875, 1900-1901, 1972. — Cf. Staatsanzeiger für 
Württemberg, n° du 6 septembre. 

4. Ott. Lorenz, Kaiser Wilhelm und die Begründung des Reiches, 299; 
Allgemeine Zeitung du 12 septembre. 

5. Kaiser Friedrichs Tagebäücher, 3 septembre, 112. 
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par lui. Le mot d'ordre était celui que les habitants de Stutt- 
gart exprimaient le 3 septembre : « Alsace-Lorraine pour 
l'Allemagne confédération allemande‘ ». Et l'on ne man- 
quait pas de faire observer que Sedan était la première 
grande bataille où Saxons, Würtembergeois, Bavarois avaient 
combattu côte à côte pour une cause commune *. « Je ne 
suis pas un stratège, déclarait Bismarck le 1° septembre, 
après le départ du général Reille; pourtant je suis fier non 
seulement que les Bavarois, les Saxons, les Würtembergeois 
aient été à nos côtés aujourd'hui, mais qu'ils aient encore 
pris une si grande part — la plus grande — au succès de la 
journée. S'ils sont avec nous, et non pas contre nous, c'est 
mon œuvre. Les Français ne pourront plus dire que les 
Allemands du sud ne combattaient pas pour notre commune 
patrie * ». Le roi de Prusse exprima la même satisfaction *, 
et le Slaatsanseiger du 3 septembre voulut de même voir 
dans la distribution des croix de fer, faite indistinctement 
aux Allemands du nord et du sud, « un beau symbole, 
d'une haute portée, pour l'unité, longuement cherchée, de 
notre grande patrie allemande ». Sedan apparut comme con- 
stituant définitivement l'Allemagne nouvelle et l'empire alle- 
mand. « Si, dans le brasier des batailles de Wéærth et de 
Metz, l'or de la couronne impériale s’est affiné, c'est dans le 
feu de Sedan que son solide diadème fut forgé *.. ». «Je suis 
fier, écrivait un officier bavarois, d'avoir pris part à la victoire 
qui détruisit un empire et contribua le plus à en fonder un 
autre, le nouvel empire allemand, l'Allemagne unie sous 
l'empereur Guillaume le victorieux * ». 

IL serait imprudent toutefois d'affirmer que la victoire de 
Sedan eut pour effet de briser tous les obstacles qui s’oppo- 


1. Hirth, op. laud., II, 1875. 

2. Ibid., 1899-1900. 

3. Nouvelles de Cheveuges au Pall Mall, à septembre matin (ibid., II, 
1698). 

4. Schneider, op. laud., 11, 238. 


5. Helmuth, Sedan, 53-54. — « Au-dessus de l'entrée de la citadelle 
vaincue semble briller cette devise en lettres d’or inaltérables : « Ici, 
» l'empire allemand fut fondé » (H. Blum, op. laud., IV, 304). 


6. Tanera, op. laud., 48. 
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saient à l'unité de l'Allemagne ‘. Mais elle grossit et fortifia le 
courant d'opinion préexistant. Elle ouvrit encore à l'ambition 
allemande des horizons plus étendus. Les combattants eurent 
la conviction d’avoir assisté à un événement historique sans 
précédent, d’avoir été les instruments de la volonté divine, 
d’avoir accompli un véritable « jugement de Dieu * ». 
L'Allemagne accueillit la grande nouvelle avec la même émo- 
tion fervente : « Nous avons tous encore présents à l'esprit 
les impressions et les sentiments que la victoire de Sedan 
éveilla dans les cœurs allemands. Les résultats gigantesques de 
la journée disposaient des millions d'âmes à un recueillement 
religieux. Ils imprimaient dans le cœur d’un peuple, pénétré 
de la gravité du moment, la pieuse foi en l'équité de la Provi- 
dence*. » Désormais l'Allemagne se crut appelée par Dieu à 
exercer une influence prépondérante. & L'épée de la Prusse 
n'est-elle pas le sceptre de l'Europe? » écrivait le ministre de 
la guerre, le 6 septembre”. Et, dès le soir de la bataille de 
Sedan, le comte Frankenberg se disait & que de ce jour datait 
une ère nouvelle de l’histoire du monde » dans laquelle sa 
patrie « se verrait élevée bien haut au-dessus des autres 
nations, en octroyant à l'univers entier la culture allemande * ». 


LIEUTENANT-COLONEL ERNEST PICARD 


1. Voir à ce sujet : Out. Lorenz, op. laud., chap. v et p. 287-301, 301-31; 
W. Busch, Die Kämpfe um Reichsverfassung und Kaisertum 1870-1871, 
SIII, V, VI; Ruville, Bayern und die Wiederaufrichtung des deutschen 
Reiches, passim. 

2. « Quel visible puissant jugement de Dieu! » (Denkwürdigkeiten… 
Roon, 111, 211). — Cf, Télégramme du roi à la reine, déjà cité; Zismarcks 
Briefe, 604. 

3, Hassel, Von der dritten Armee, 275. 

4. Denkwürdigkeiten.… Roon, HI, 213. 

5, Frankenberg, op. laud., 128-129. 
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Le 15 avril 1667, Charles-Emmanuel II, duc de Savoie, 
écrivait à Louis XIV : « J'ai dépêché à Votre Majesté le mar- 
quis de Saint-Maurice, gentilhomme de ma chambre, pre- 
mier écuyer et lieutenant de la compagnie des archers de mes 
gardes, en qui j'ai beaucoup de confiance, pour représenter 
de ma part à Votre Majesté les choses les plus pressantes qui 
regardent mes intérêts ». 

François-Thomas Chabod, marquis de Saint-Maurice, appar- 
tenait à l’une des familles les plus considérables du pays. Le 
grand-père de notre personnage, Guillaume-François Chabod, 
comte de Saint-Maurice, avait été conseiller d'État, grand- 
maître de l'artillerie, gouverneur et commandant général en 
Savoie, ambassadeur en Suisse et trois fois ambassadeur en 
France. Entre autres privilèges, le duc Charles-Emanuel [° 
lui avait inféodé les revenus de Tarentaise « en considération 
des grands services rendus par ledit seigneur depuis vingt-sept 
ans, en diverses ambassades en France et en Suisse où 1l resta 
six ans pour obtenir l'alliance des cantons catholiques ». Son 
fils, Claude-Jérôme, premier marquis de Saint-Maurice, né 
en 1583, mort le 1° octobre 1653, avait été gentilhomme de 
la chambre du duc de Savoie, capitaine des gardes, ambas- 
sadeur en France et en Angleterre, plénipotentiaire au con- 
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grès de Westphalie, grand-maître de l'artillerie, chevalier de 
l’Annonciade et ministre d'État. Thomas-François, second 
marquis de Saint-Maurice, avait de bonne heure été investi 
d'une partie des charges de son père. En 1661, lors de la nais- 
sance du Dauphin, il était venu une première fois en France. 

Possédant alors la Savoie et le Comté de Nice, le Piémont 
et une partie du Montferrat; toujours tourmentée du désir 
de reconquérir Genève qui, à la fin du siècle précédent, 
s'était soustraite à sa domination; rêvant d’agrandissements 
aux dépens du Milanais espagnol; maintenant, sur l’ancien 
royaume de Chypre, les prétentions en vertu desquelles elle 
revendiquait les honneurs souverains ; prête à faire valoir à la 
succession d'Espagne des prétentions plus récentes : la maison 
de Savoie était victime de l'énorme disproportion entre la 
grandeur de ses aspirations et la faiblesse de ses moyens. 
Entraînée par des alliances de famille dans l'orbite de la poli- 
tique française, elle avait vu pendant près d’un demi-siècle 
le Piémont servir aux luttes de la France et de la maison 
d'Autriche. Christine de France, dite Madame Royale, mariée 
en 1619 au duc Victor-Amédée l°, était devenue duchesse 
régente à la mort de celui-ci en 1637. Un moment, lors du 
voyage du roi à Lyon en 1658, elle avait eu l'espoir de voir 
sa fille Marguerite monter sur le trône de France; mais, 
l’année suivante, la raison d’État unissait le jeune Louis XIV 
à l’infante Marie-Thérèse. 

C'est seulement en 1663, après la mort de sa mère, que le 
duc Charles-Emmanuel 11, alors âgé de trente ans, avait pris 
en main la direction des affaires. Au dire de la Grande Made- 
moiselle, avec laquelle il fut un moment question de le marier, 
il était « de moyenne taille, mais la plus fine, déhiée et agréable, 
la tête belle, le visage long, les yeux beaux, grands et fins, le 
nez fort grand, la bouche de même, le ris agréable, la mine 
fière, un air vif en toutes ses actions, brusque à parler ». 
Primi dit de son côté : « C'était un homme petit, remuant, de 
mœurs légères, âpre au gain, fuyant les méchantes affaires ». 

Le nouveau duc n'avait rien changé à la politique suivie 
par sa mère. Après les négociations infructueuses de son 
mariage avec mademoiselle de Montpensier, il avait épousé, 
en 1663, sa cousine germaine Françoise d'Orléans, fille de 
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Gaston d'Orléans; après la mort de celle-ci, il épousait, 
en 1665, une autre de ses parentes, Marie-Jeanne-Bapüste de 
Nemours, l'amie de Madame de La Fayette. A limitation de 
Louis XIV, il s'appliquait à refaire ses finances, à augmenter 
ses troupes, à élever de brillantes constructions, telle cette 
Vénerie royale qui, s’il faut en croire M. de Saint-Maurice, 
inspira plus d'un détail des travaux de Versailles. Il imitait 
son royal cousin même dans ses galanteries et dans ses fêtes 
où les noms de la marquise de Cavour et de mademoiselle 
de Marolles n'étaient guère moins célèbres qu’en France ceux 
de La Vallière et de Montespan. 

La mission de M. de Saint-Maurice se limitait d’abord à 
deux objets : réclamer l'intervention de la France dans un 
conflit qui venait de s'élever entre la Savoie et la ville de 
Genève, derrière laquelle menaçaient de se ranger tous les can- 
tons protestants, présenter au Dauphin au nom du prince de 
Piémont, alors âgé d'un an, un magnifique tambour orné de 
devises et enrichi de pierreries. 

M. de Saint-Maurice s’acquitta à merveille de sa mission. 
Le tambour, après avoir été reçu par le Dauphin avec des 
transports de joie, excita l'admiration du Roï, des ministres et 
de toute la Cour. Quant aux affaires de Genève, elles se réglèrent 
aussi à la satisfaction du duc qui écrivait à son envoyé le 
2 août 1668 : & Enfin l'affaire de Genève est achevée avec ma 
réputation, quoiqu'il m'ait coûté un million et quatre cent 
mille livres de Piémont; mais aux princes l'argent n’est rien, 
pourvu que la réputation soit illèse ». Dès le 7 octobre 1667, 
le marquis de Saint-Maurice avait été nommé ambassadeur 
ordinaire. C’est en cette qualité qu'il fit, suivant l'usage, son 
entrée solennelle à Paris le 5 janvier 1668. 

Quelques années plus tard, le marquis de Saint-Maurice 
exposait en ces termes les conditions que devait alors présenter 
un ambassadeur pour réussir à la Cour de Louis XIV : « Pour 
cette Cour, écrivait-il, il faut des gens qui l’aient vue, qui 
parlent bien français, qui sachent l’histoire générale et un peu 
la guerre, puisque l'une et l’autre font la matière de toutes les 
conversations. Il faut avoir l'esprit libre et accueillant..…, 
savoir la carte, les intérêts des princes, l’histoire et les traités 
qui sont des sujets d'entretiens particulièrement assurés. » 
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Telles furent les qualités dont M. de Saint-Maurice lui-même fit 
preuve pendant les sept années qu'il passa en France. Ardent à 
soutenir les prérogatives dues à la royale maison de Savoie, il 
savait se plier aux circonstances. Dans les affaires le plus 
souvent peu importantes qu’il eut à traiter (questions de limites 
entre la Savoie et le Dauphiné, menus incidents touchant à la 
garnison de Pignerol, levées de troupes faites pour le roi de 
France en Savoie et en Piémont), il mit à triompher des 
lenteurs calculées et de la mauvaise volonté des ministres du 
grand Roi une persévérance et une activité d'autant plus 
méritoires qu'il n'avait souvent pour soutenir ses prétentions 
d’autres arguments que la justice de sa cause. À l’occasion il 
savait se hausser à un rôle plus important. Lorsqu'en 1672 
les entreprises du duc de Savoie contre la république de 
Gênes eurent abouti à un véritable désastre, l'intervention 
de M. de Saint-Maurice fut décisive pour calmer la mauvaise 
humeur de Louis XIV, outré qu'un incident malencontreux 
vint le troubler au milieu de ses projets contre la Hollande. 

S'enquérir de tout ce qui touche à la personne du Roi, 
l'écouter, se faire voir de lui, est une de ses principales préoc- 
cupations. En 1667, il accompagne Louis XIV dans la cam- 
pagne de Flandre. Lors de la campagne de 1672, 1l chevauche 
constamment aux côtés du roi. Il cultive l'amitié des favoris 
du roi, mais surtout 1l montre un soin particulier à se consti- 
tuer le défenseur incessant des parents que la maison de 
Savoie compte en France. 

La santé chancelante du jeune roi d'Espagne Charles II et 
les bruits plusieurs fois répandus de sa mort prochaine firent 
envisager plus d'une fois la question de sa succession. Dès 
l'année 1668, en échange de ses droits prétendus sur la 
Flandre et la Franche-Comté, le duc élevait des prétentions 
sur la Bresse et une partie du comté de Bourgogne « qui 
serait ma bienséance ». Le marquis de Saint-Maurice, avec 
une rare prescience de l'avenir, plaçait en Italie l'avenir 
de la maison de Savoie et lui assignait, dans le démembre- 
ment éventuel de la monarchie d'Espagne, les principales pos- 
sessions espagnoles dans la péninsule. Dès le 29 août 1670, 
rassurant le duc sur les craintes d’une prochaine intervention 
française en Italie, 1l ajoutait : & Ils n’y peuvent rien entre- 
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prendre sans l’aide de Votre Altesse Royale et sans lui faire 
part des conquêtes ; ils ne veulent rien faire que pour eux et 
La tenir dans la faiblesse. Mais, Monseigneur, il faut les forcer 
à changer de résolutions, il faut leur faire connaître qu Elle a 
de l’ambition pour la gloire et qu'Elle sera prête à prendre le 
parti le plus avantageux à Ses intérêts. Que si Votre Altesse 
Royale en agit ainsi, qu'Elle ait des troupes, qu'elle fasse faire 
quelques négociations du côté d'Espagne; d'abord, dans 
l’occasion, les Français La rechercheront, Lui donneront ce 
qu'Elle voudra de crainte qu'Elle ne se déclare contre eux ; 
mais aussi, si Elle demeure en l’état où Elle est, ils La 
mépriseront comme aussi toutes les autres nations. » 


* 
* * 


L'emploi d'ambassadeur était un coûteux honneur. Lorsqu'à 
la fin de l’année 1673, à la suite d'instances réitérées et 
après sept années d’ambassade, pendant lesquelles il avait 
vu à Paris & trois nonces, trois ambassadeurs de Venise, deux 
d'Espagne, deux d'Angleterre et deux de Hollande », le 
marquis de Saint-Maurice put enfin obtenir son rappel, il avait 
« vendu des terres, emprunté des sommes considérables, 
engagé ses revenus en France ». M. de Pomponne écrivait à 
Servien : & Il laissera beaucoup de regrets de lui dans celle 
Cour par l'estime générale qu'il s'est acquise ». Le Roi lui 
faisait don d’un service de vermeil; le duc Charles-Emma- 
nuel 11 lui conférait l'Annonciade. 

Une fois qu'il fut rentré à Turin, la faveur du marquis de 
Saint-Maurice ne se démentit pas. Au mois de mai 1674, lors 
de la seconde conquête de la Franche-Comté, c'est lui qui fut 
choisi pour aller présenter à Louis XIV les compliments de la 
Cour de Turin. Quelques mois plus tard, en septembre 1674. 
la charge de lieutenant général des armées lui était donnée et 
celle de cornette des archers à son fils aîné; on faisait le 
chevalier de Saint-Maurice capitaine dans l’escadron de Savoie, 
le chevalier de Chabo, son frère, enseigne aux gardes, et l’on 
donnait l'abbaye de Saint-Maur à un autre frère. 

Le marquis de Saint-Maurice, en vertu de sa nouvelle charge, 
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apportait dans la réorganisation des troupes, qui avait toujours 
été l’une des principales préoccupations de Charles-Emma- 
nuel IT, les lumières et l'expérience que lui avaient acquises 
son long séjour à la Cour de Louis XIV, sa pratique des 
armées et ses entretiens avec les plus grands capitaines du 
temps. Mais, le 12 juin 1675, après une courte maladie 
présentant les apparences d’une fièvre double tierce, le duc de 
Savoie mourait, âgé de quarante et un ans. 

On était au lendemain du procès de madame de Brinvilliers. 
L'émotion causée quelques années auparavant par la fin 
troublante d'Henriette d'Angleterre et du comte de Soissons 
n'était pas encore calmée. Plusieurs personnages peu recom- 
mandables, porteurs üe drogues suspectes ou auteurs de 
propos compromettants, furent arrêtés tant en France qu'à 
Turin; malgré de nombreuses enquêtes et des interrogatoires, 
aucune preuve ne put être fournie. On put murmurer que les 
principaux coupables n'avaient pas été inquiétés, les noms de 
la duchesse de Savoie et de la famille de Saint-Maurice furent 
même prononcés. 

Le jeune prince de Piémont devenait duc de Savoie sous le 
nom de Victor-Amédée II. Pour gouverner pendant la mino- 
rité du nouveau duc, alors âgé de neuf ans, le duc Charles- 
Emmanuel II avait par son testament institué régente la 
duchesse, sa femme, avec les pouvoirs les plus étendus. La 
nouvelle régente avait alors trente et un ans. L’ambassadeur 
d'Espagne en France, le marquis de la Fuente, qui avant son 
mariage avait vu cette princesse à la Cour de Louis XIV, en 
faisait un jour au marquis de Saint-Maurice une description 
enthousiaste : C 11 m'en parla comme de la plus belle princesse 
qu'il ait jamais vue; il admire son esprit, sa majesté, sa taille, 
son bien danser et me dit que les plus doux moments qu'il 
avait passés en sa vie, c'était à une répétition de ballet de la 
Reine, où il voyait Madame Royale tous les soirs ». Le cheva- 
lier de Tilladet qui, quelques années plus tard, vit la duchesse 
à Turin, en traçait un portrait fort opposé, la trouvant & fort 
laide, le teint tout gâté, les joues avalées, un grand bout de 
nez marqueté ». Même contradiction au sujet de ses qualités 
morales entre les pamphlets du temps et les lettres de madame 
de Sévigné et de madame de La Fayette. 
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Les premières années de la Régence marquèrent pour la 
famille de Saint-Maurice l’apogée de la faveur. Pendant que sa 
femme continuait auprès de la régente ses fonctions de dame 
d’atours, pendant que l’un de ses beaux-frères, le comte de 
Monestérol, était chargé de l'éducation du jeune duc, le mar- 
quis de Saint-Maurice, maintenu dans ses fonctions de ministre 
d'État et de membre du Conseil secret, ayant en charge la 
direction de toutes les questions intéressant l'armée, fut en 
fait le conseiller souvent seul consulté et généralement suivi. 
Madame Royale avait toujours supporté avec peine le spectacle 
des galanteries du feu duc Charles-Emmanuel II. C'est en 
vain que celui-ci s’était flatté de l'y voir un jour s’y accou- 
tumer. Il écrivait, le 5 novembre 1667, au marquis de Saint- 
Maurice qui lui avait annoncé la grossesse de la reine Marie- 
Thérèse : « Je voudrais que Madame Royale fût grosse comme 
la reine, mais elle n’a pas la cervelle remise comme l’autre, ce 
qui empèche à lui faire de petites surprises. La reine s’y est 
accoutumée, j'espère que Madame en fera de même’. » 
Madame Royale n’en avait jamais fait de même. Il paraît même 
certain qu'elle n’attendit pas la mort du duc pour essayer le 
pouvoir de ses charmes sur le fils aîné du marquis de Saint- 
Maurice. 

Charles-Christian Chabo, comte de Saint-Maurice, avait 
fait la meilleure figure à la Cour de Louis XIV. Rentré à 
Turin, il avait été nommé cornette des gentilshommes de la 
garde. C'est à ce moment sans doute qu'il faut placer le 
début de ses relations, de plus en plus intimes, avec Madame 
Royale. Ce que nous savons des qualités de courtisan du mar- 
quis de Saint-Maurice, ce qu'il nous confie lui-même un peu 
ingénûment des complaisances que l'on doit avoir pour les 
faiblesses des princes, ne nous permettent pas de douter qu'il 
n'ait accueilli avec plaisir ce nouveau gage de prospérité pour 
sa maison. 

Au lendemain de la mort de Charles-Emmanuel IT, le nou- 
veau favori est choisi pour aller porter à Louis XIV et au roi 
d'Angleterre la nouvelle officielle de la mort du duc. C'est à 
son retour d'Angleterre que madame de Sévigné le vit chez 


1. Claretta (G.), Storia del regno e di tempi di Carlo Emmanuele II, 
duca di Savoia, XX, 671. 
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madame de la Fayette’. C’est aussi à ce moment qu'il s’en alla 
consulter Primi, lequel nous dit dans ses Mémoires à cette 
même date de 1675 : « Le comte de Saint-Maurice était 
curieux de prédictions; je connus par ses questions qu'il était 
en intrigue avec la duchesse régente... Je craignais, conti- 
nue Primi, qu'il ne fût assez vigoureux. De plus Je blâmais ses 
voyages et son absence de Turin. Cependant il se fiait en la 
marquise, sa mère, femme de caractère, confidente de 
Madame Royale, et en son père qui était comme le premier 
ministre; mais je lui disais que la fortune de sa maison repo- 
sait toute sur ses épaules *. » 

Le comte de Saint-Maurice fut imprudent. Alors que les 
faveurs dont sa maison était comblée commençaient à soulever 
contre elle l'opinion publique, ses relations avec Madame Royale 
demandaient à être entourées du plus grand mystère, il les 
criait sur les toits. Tout fut bientôt connu. Des pamphlets se 
répandaient sur les Amours du Palais-Royal de Turin. Le scan- 
dale devint tel que, sous prétexte de mission d’abord à Rome 
puis à la Cour de Bavière, le favori dut quitter la Cour de 
Turin : à cette date, commence ce qui nous a été conservé de la 
correspondance adressée par madame de la Fayette au secré- 
taire du cabinet de la duchesse de Savoie, Lescheraine, et 
récemment publiée par M. Perrero'. L'intérêt que portait 
madame de La Fayette à la duchesse de Savoie et à la famille 
de Saint-Maurice la rendait naturellement curieuse des nou- 
velles de l’exilé. 

On craignait un éclat : le comte de Saint-Maurice ne pou- 
vait ignorer les efforts faits pour lui substituer un rival dans la 
personne d'un jeune homme de vingt-trois ans, le comte Masin, 
fils du prince de Masseran, € grand garçon, bien fait et d’un 
air languissant », à qui la régente semblait prendre un intérêt 
de plus en plus vif. Aussi, par l'intermédiaire de Lescheraine, 
Madame Royale faisait-elle demander à son amie un service 
signalé : qu'elle usât de son crédit auprès de l’exilé pour 
l'empêcher de se livrer à des indiscrétions irréparables. Madame 


1. Lettres de madame de Sévigné, IV, 125. 

2. Primi Visconti, Mémoires, p. 122. 

3. Lettere inedite di Madama di La Fayette (Curiosità e richerche di Storia 
subalpina, punt. XV). 
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de La Fayette ne sc laisse pas effaroucher par la nature de la 
requête : « L'on donne des conseils, mon cher Monsieur, 
répond-elle à Lescheraine, mais l’on n'imprime point de 
conduite. C'est une maxime que j'ai prié M. de la Roche- 
foucauld de mettre dans les siennes. J'écris néanmoins, vous 
le verrez. » Et elle s'inquiète de ce qui va arriver, elle tremble 
en pensant au retour du comte à Turin : « Bon Dieu, que 
j'ai envie de savoir quelle contenance tient notre ami; où a-t-1l 
pu trouver de l’impatience pour retourner à Turin? Je n'aurais 
aspiré qu'à n'y retourner jamais si J'avais été à sa place. » Le 
problème se complique lorsqu'on a fait savoir à l’exilé qu'il ne 
pourra rentrer que marié : @ Qui serait la malheureuse qui 
voudrait de lui? écrit madame de La Fayette, j'aimerais mieux 
être aux galères que d’être sa femme. » 

En même temps, le crédit du marquis de Saint-Maurice 
était attaqué avec la dernière violence, et du côté d’où 1l sem- 
blait qu'il dût le moins craindre. M. de Servien, qui depuis 
l'année 1648 représentait le roi à Turin, était remplacé par le 
marquis de Villars, homme hautain, impérieux et vindicatif, 
accompagné de la marquise de Villars, la plus orgueilleuse des 
femmes et la plus cérémonieuse des ambassadrices. 

En 1677, un conflit était créé par la prétention de la 
France de ne plus payer de droits de douane au poste de Suse 
qui était un des lieux de passage les plus fréquentés entre la 
France et le Piémont. Cette prétention, qui privait le gouver- 
nement de Madame Royale d’une deses sources de revenus les 
plus importantes, affectait à un tel point les intérêts de la 
Cour de Turin que, coïncidant avec le rappel du nouvel ambas- 
sadeur de Savoie à Paris, le comte Ferrero’, le marquis de 
Saint-Maurice fut envoyé à la Cour du grand Roi avec mis- 
sion spéciale de régler cette affaire; mais, dès son arrivée, les 
ministres refusent de répondre à ses raisonnements les mieux 
fondés. Un commis piémontais du poste d’Avanchy ayant été 
arrêté et un mémoire, remis à ce sujet à M. de Villars par la 
Cour de Turin, ayant laissé entendre le mot de « réparation », 
M. Colbert avait fort & glosé » sur ce mot, disant & qu'il 
n'appartenait pas à un petit prince d'en demander au roi et de 


> 


1, Primi Visconti, HMémoires, p. 178. 
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s'ériger d'égalité avec lui », ce qui aurait provoqué cette 
réplique de Condé que « la fierté était belle et nécessaire avec 
l'Empereur et les Espagnols, mais non pas avec le duc de 
Savoie, parent et ami du Roi ». 

Lors de ce nouveau voyage en France, le marquis de Saint- 
Maurice avait rencontré partout un accueil empressé; mais 
la fermeté même de son langage, contrastant avec les tergi- 
versations ordinaires de Madame Royale, n’en donnait pas 
moins l'impression qu'il représentait la résistance à la poli- 
tique envahissante de la France. Aussi son retour à Turin est- 
il marqué par une recrudescence d’insinuations perfides contre 
sa personne et sa politique. Le marquis de Villars l’accuse de 
pactiser avec les Espagnols et les Hollandais : on lui fait un 
grief d’avoir laissé s’accréditer à Turin le duc de Giovinazzo, 
envoyé d'Espagne, dont la mission avait été d’abord limitée 
au seul objet d'apporter à Madame Royale les condoléances de 
la Cour de Madrid à l’occasion de la mort du dernier duc. La 
marquise de Saint-Maurice est représentée comme recevant des 
sommes considérables des autorités espagnoles du Milanais. 
Le marquis de Pianesse, devenu l'agent de Louvois, envoie 
chaque semaine à son protecteur des lettres où 1l dénonce la 
rapacité des « Messieurs de Saint-Maurice, haïs de tout le 
monde qui les regarde comme des gouffres inépuisables des 
grâces et des bienfaits de la Cour... ». 

Un nouveau malheur venait frapper le marquis de Saint- 
Maurice. En mars 1679, son secrétaire était assassiné par deux 
inconnus ; la nuit suivante, à deux heures du matin, le feu 
prenait à son appartement situé au Palais, à côté de l’apparte- 
ment de Madame Royale, laquelle était contrainte de se sauver 
en hâte. € Le marquis de Saint-Maurice, dont la surdité 
augmente avec l’âge, fut plutôt éveillé par la fumée que par 
le bruit ; on le tira avec peine de sa chambre embrasée; son 
cabinet et ses papiers ont été brûlés et une partie du service de 
vermeil doré que Sa Majesté lui donna à la fin de son ambas- 
sade a été fondue’. » Les recherches faites pour retrouver les 
coupables aboutissaient après quelques jours à un résultat 
inattendu : on apprenait que l’un des fils du marquis, le che- 


1. L'abbé d’Estrades à Pomponne, mars 1659 (Arch. des Aff. étrang., 
Turin, vol. 68). 
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valier de Saint-Maurice, débauché et dissipateur, € avait donné 
des ordres pour assassiner le secrétaire de son père et s'était 
vanté d’avoir mis le feu au palais pour faire brûler le marquis 
de Saint-Maurice ». Le 24 mars, celui-ci donnait une confir- 
mation officielle à ces bruits en faisant arrêter son fils le che- 
valier par le major de ses gardes et en donnant l'ordre de le 
conduire au château de Nice. 

Au moment où, prenant ses désirs pour des réalités, le 
marquis de Pianesse annonçait chaque semaine à Louvois la 
disgrâce imminente du marquis de Saint-Maurice, celui-ci 
remportait un succès signalé, en obtenant, d'accord avec 
madame de La Fayette, le rappel du marquis de Villars, rem- 
placé à Turin par l'abbé d’Estrades, et un événement beaucoup 
plus important démontrait son crédit. 

Casal, place forte du Montferrat, située sur le Pô, à 15 
lieues du Turin, appartenant au duc de Mantoue, était consi- 
dérée à bon droit comme la clef du Piémont et des possessions 
espagnoles du Milanais. A la suite de longues négociations 
avec le duc de Mantoue, toujours poursuivi de besoins d'argent, 
la cession de cette place à la France avait été conclue et, au 
mois de décembre 1678, le secrétaire du duc, le comte Mattioli, 
était venu à Paris pour échanger avec Louis X IV et ses minis- 
tres les ratifications nécessaires. Les précautions les plus 
minutieuses avaient été prises pour que l'occupation, qui était 
fixée au mois de février 1679, se fit le plus rapidement pos- 
sible et dans le plus grand secret. Catinat, qui devait être 
chargé de l'expédition, avait été envoyé incognito à Pignerol 
et enfermé dans le donjon de la citadelle comme un prison- 
nier. Cependant Mattioli manquait au rendez-vous assigné, en 
même temps que le bruit des projets de la France sur Casal 
se répandait dans toute l'Europe. Louis XIV et Louvois durent 
renoncer à l'entreprise. 

Le mystère de cet échec n'avait pas tardé à être éclairei : en 
quittant la France, le comte Mattioli s'était arrêté trois jours 
à Turin et avait mis sous les yeux de la régente toutes les 
pièces concernant la cession de Casal'. On conçoit l'émotion 
de la Cour de Turin : Casal, qu'elle convoitait pour elle-même 


1. Rousset (C.), Histoire de Louvois, III, 101. 
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depuis longtemps, constituait, aux mains de l'étranger, le 
danger le plus menaçant pour le Piémont. Mais si la trahison du 
comte Mattioli apparaissait ainsi avec évidence, il n'était pas 
moins facile de voir qui avait répandu dans toute l'Europe le 
bruit de ces négociations, Madame Royale ayant déclaré 
qu'elle ne s'était ouverte des confidences de Mattioli qu'au seul 
marquis de Saint-Maurice. Tel était aussi l'avis du nouvel 
ambassadeur de France, l’abbé d’Estrades. 

À la suite de mesures prises de concert cette fois avec 
Madame Royale seule, Mattioli était attiré par l'abbé d'Estrades 
et Catinat dans un guet-apens et conduit à la citadelle de 
Pignerol. C’est ce mystérieux prisonnier que l’histoire devait 
connaître sous le nom d’Homme au Masque de fer. 

Cette mesure à peine exécutée, la Cour de Versailles en pre- 
nait une autre. Le 12 mai 1679, Pomponne écrivait à l'abbé 
d’Estrades : « Le Roï a vu l'extrême secret que vous avait gardé 
madame la duchesse de Savoie sur le dessein que vous lui aviez 
confié d'arrêter le comte Mattioli. Sa Majesté croit qu'il n’en 
aurait pas été de même, si elle l'avait confié au marquis de 
Saint-Maurice et elle a trop vu que le bruit du traité avec mon- 
sieur le duc de Mantoue ne s’est répandu que par le peu de 
fidélité de ce ministre et par son peu d'affection pour la 
France... La connaissance qu'Elle a des mauvaises intentions 
de ce ministre l’oblige de vous ordonner de ne plus traiter 
avec lui. » 

La conduite du marquis de Saint-Maurice en cette occasion 
était d'autant plus digne d’éloges qu'ayant la plus grande partie 
de ses biens et de ses intérêts en France, 1l savait à l'avance et 
la colère implacable de Louis XIV et l'impuissance de la 
duchesse de Savoie à le protéger. Quelques mois plus tard, un 
nouvel incident achevait de donner à cette mesure toute sa 
signification. Au mois de septembre 1679, le duc de Giovanizzo 
ayant été nommé ambassadeur d'Espagne en France, l'abbé 
d'Estrades était chargé par le roi de notifier à la Cour de Turin 
la défense de recevoir désormais un envoyé d'Espagne. Cette 
injonchon, qui provoqua le ressentiment de Madame Royale, 

s'écriant « que l’on ne traitait pas des souverains avec cette 
hauteur », attestait qu'aux yeux de la Cour de Versailles le 
Piémont ne comptait plus désormais que comme une pro- 
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vince française : en 1681, Casal était définitivement occupé 
par les troupes françaises et le marquis de Pianesse, l'agent 
empressé de Louvois, devenait ministre tout-puissant à Turin. 

La disgrâce du marquis de Saint-Maurice était loin d’être 
complète. La duchesse de Savoie ne pouvait oublier ni son 
dévouement ni les services rendus. Si le veto de Louis XIV 
l'empècha de s'occuper désormais de politique étrangère, 1l 
n’en conserva pas moins ses charges de Cour et lorsque l’année 
suivante 1l dut en résigner quelques-unes ce fut pour être 
nommé gouverneur de Savoie. € Quoiqu'il ne soit pas vrai, 
comme vous me le mandez, écrit madame de La Fayette à 
Lescheraine, que le marquis de Saint-Maurice soit content de 
quitter la Cour par une si belle porte, il est vrai pourtant qu'il 
sera le plus tôt consolé et que je crois qu'il fera une vie douce 
et heureuse à Chambéry, mais pour la marquise, elle y mourra 
d’ennui pour mille raisons. » Quant au comte, enfin marié 
avec une riche et noble héritière du Dauphiné, il avait obtenu 
la permission de rentrer à Turin. Un moment, on put même 
croire à un retour de faveur. L'abbé d’Estrades écrivait, le 
28 octobre 1679, en parlant de Madame Royale : « L'on croit 
que, si elle écoutait les sentiments qu'elle a encore pour lui, 
elle le verrait ici avant qu'il allât en Savoie où son mariage se 
doit achever, mais, si elle se fait cette violence, elle satisfait 
du moins son inclination par ses libéralités. Elle a commandé 
une tapisserie et un lit de velours cramoisi à fond d’or pour 
son meuble de noces et elle cherche les moyens d’avoir 
50 000 écus qu'elle veut lui donner. » 

Mais c'est en vain que la duchesse veut intervenir auprès 
de la Cour de Versailles en faveur du marquis de Saint- 
Maurice, c'est en vain que l'abbé d'Estrades lui-même joint 
ses instances aux siennes. Louis XIV se montra inflexible. 

Le marquis de Saint-Maurice ne survécut que peu d’années 
et mourut à Chambéry au mois de juin 1682. Par son testa- 
ment daté à &« Chambéry, dans la maison paternelle le 10 juil- 
let 1679 », il exprimait le désir, s’il mourait en Savoie, d’être 
enterré dams l’église Saint-François à Chambéry au tombeau 
de sa famille, ou autrement au lieu de son décès et, si c'était à 
Turin, dans l’église des Pères de Saint-François. Il léguait à sa 
femme une pension annuelle de 2000 ducatons de 7 florins 


1er Septembre 1910. 8 
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pièce, faisait don de diverses sommes à ses quatre filles et à 
sept de ses fils et instituait pour légataire universel son fils aîné 
Charles, comte de Saint-Maurice. Sa famille fut victime de 
l'excès même de la faveur dont elle avait joui un moment. Le 
duc Victor-Amédée II ignora les services rendus à ses États par 
le fidèle ministre de son père pour ne se souvenir que du scan- 
dale des relations de sa mère avec un membre de la famille 
de Saint-Maurice. Après la mort de son mari, la marquise de 
Saint-Maurice se retira à Paris et là, de concert avec madame 
de La Fayette, continua à rendre des services à Madame Royale, 
victime à son tour, par la défiance de son fils, de sa trop 
grande faiblesse à l'égard de la politique française. Le comte de 
Saint-Maurice, un moment le favori tout-puissant de Madame 
Royale, forcé de quitter la Cour de Turin, prit du service en 
France à la mort de Louvois et commanda, dans l’armée du 
maréchal de Luxembourg, le régiment royal de Savoie. 
Emmanuel-Philibert, chevalier de Saint-Maurice, l’auteur de 
la tentative d'assassinat et d'incendie au palais ducal de 
Turin en 1679, contraint lui aussi de s’exiler, se fixa à Liège 
et y devint généralissime des troupes électorales. Les autres 
enfants, pourvus de maigres patrimoines, vécurent dans 
l'obscurité en Savoie ou en France. Le dernier représentant 
mâle de la famille mourut à Saconnex près de Genève en 1802, 
à l’âge de dix-sept ans. 


De l’activité du marquis de Saint-Maurice comme ambassa- 
deur de Savoie en France un abondant témoignage nous est 
resté dans sa correspondance conservée aux Archives royales 
de Turin et dont la publication intégrale ne compterait pas 
moins de quinze ou vingt volumes. Il nous a paru qu'il n’était 
pas sans intérêt de faire connaître tout ce qui dans ces lettres 
pouvait nous donner le tableau de la Cour de France pendant 
cette période. Le titre même donné à ces extraits fait connaître 
leur objet et le principe qui a présidé à leur choix. Des négo- 
ciations mêmes de M. de Saint-Maurice nous n'avons conservé 
que ce qui était strictement indispensable pour la suite du 
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récit ou pour faire connaître le caractère de notre personnage 
et celui de ses principaux interlocuteurs. De même, tout en 
faisant la plus grande place aux événements d'ordre militaire 
ou diplomatique, nous avons cru ne pas devoir conserver dans 
le récit des campagnes de nombreux développements n'appor- 
tant aucun fait nouveau, non plus que des dissertations sou- 
vent très étendues sur diverses questions de négociations ou 
d’alliances . 


Nous tenons à exprimer ici nos plus vifs remerciements à 
M. le baron Antonio Manno, sénateur, membre de l’Aca- 
démie royale des Sciences, conservateur de la Bibliothèque 
royale de Turin, à M. le comte Giovanni Sforza, membre de 
l'Académie royale des Sciences, directeur de l’Archivio di 
Stato de Turin. ainsi qu'à M. Giacomo Sella et à M. le comte 
G. Buraggi, archivistes au même dépôt, pour l'extrême obli- 
geance avec laquelle ils ont bien voulu nous guider dans 


nos recherches et nous faire profiter de leur précieuse éru- 
dition. 


JEAN LEMOINE 


1. La correspondance du marquis de Saint-Maurice avec la Cour de Turin 
pour les années 1667 à 16:3 est classée aux Archives royales de Turin dans 
la série des Lettere ministri. Francia, mazzi 80, 81, 84, 86, go, 92 et 95. 
Cette correspondance comprend d'ordinaire trois catégories de docu- 
ments : 1° des lettres officielles adressées au duc de Savoie pour être com- 
muniquées au marquis de Saint-Thomas, ministre des Affaires étrangères ; 
2° des lettres particulières, de format plus petit et presque toujours auto- 
graphes, adressés au duc pour être lues par lui seul; 3 des billets ana- 
logues adressés dans certaines circonstances au marquis de Saint-Thomas. 
C'est dans la seconde catégorie de ces lettres que nous avons, en raison 
même de leur caractère, fait nos relevés les plus importants, le plus sou- 
vent d’ailleurs les lettres de cette catégorie portant sur les mêmes sujets 
que celles de la première, et ne différant de celles-ci que par des détails 
de style. En raison de cette particularité, l'unité d'objet, nous avons eru 
pouvoir grouper ensemble des extraits pris dans les deux séries. Quant aux 
lettres adressées au marquis de Saint-Thomas, toutes les fois que nous les 
avons utilisées, nous l'avons indiqué en note. Ces trois séries de pièces 
sont d'ailleurs classées ensemble dans l’ordre chronologique. 
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LETTRES SUR LA COUR 


DE LOUIS XIV 


De Paris, ce 29 avril 1667. 


Monseigneur, j'arrivai ici mardi, à six heures après midi; 
dès le lendemain, je me mis en état de servir Votre Altesse 
Royale. Je me mets et mon équipage en état de pouvoir aller 
et paraître à Saint-Germain où tout ce qui veut faire sa cour 
fait une résidence actuelle et d'où les ministres ne sortent pas. 

L'on ne parle ici que de guerre ‘ : tous les officiers et volon- 
taires se ruinent pour faire leurs équipages ; l’on doit marcher 
avant le vingtième du mois prochain ; l'affaire ne passe plus en 
raillerie. Le Roi commandera en personne; il aura auprès de 
lui le maréchal de Turenne, et pour lieutenants généraux les 
sieurs de Duras, d'Humières, de Bellefonds et Pradel. 

Les Espagnols et ceux qui croient de raisonner bien juste 
ne croient point à la guerre : ils disent que le Roi n’a que 
soixante mille hommes de pied et quinze mille chevaux, sur 
quoi il faut prendre quarante mille hommes pour les garnisons ; 
qu'en ce qui lui reste de troupes, il n’en a pas pour former 


1. Le roi d'Espagne Philippe IV était mort le 15 septembre 1665. Se 
fondant sur une coutume de Brabant, dite droit de dévolution, le roi de 
France réclamait pour la reine Marie-Thérèse la possession immédiate de la 
plus grande partie des Pays-Bas espagnols, et devant le refus de la Cour 
d'Espagne d'admettre ses prétentions, se préparait à les soutenir par les 
armes, d'où le nom de Guerre de Dévolution donnée à cette guerre. 
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des armées en Flandre, en Italie, en Catalogne et du côté de la 
Navarre. Il est bien vrai que le Roi achète deux mille cinq 
cents chevaux du duc de Lorraine et mille cinq cents du mar- 
quis de Brandebourg ‘ ; mais tout cela ne suffit pas pour former 
cinq armées. Cependant l’on ne donne aucunes commissions 
pour des levées et l’on ne fait courir ces bruits que pour amuser 
toute la jeunesse de la Cour et les flatter par la dépense parce 
qu'ils se ruinent et n’avancent point. Pour ce qui est de ceux 
qui sont dans l'emploi, ils se ruinent à maintenir leurs compa- 
gnies lestes, propres en justeaucorps, buffles, housses de croupes 
et plumets et le Roi les voit tous les jours dans les revues et 
dans les campements et, si les compagnies ne sont pas lestes, 
les officiers sont cassés. 

Comme je n'ai pas encore été à la Cour, je sais peu des nou- 
velles du cabinet, ni des intrigues qu'il y a; l’on assure que la 
Reine est enceinte, ce qui l'empêchera de suivre le Roi, car 
assurément il marchera à la moitié du mois prochain ; que si la 
Reine n'est pas enceinte, elle ira à Compiègne et en ce cas-là 
les dames, et notamment mademoiselle de La Vallière ; |autre- 
ment celle-ci] se retirera aux champs avec quelque dame de 
qualité pendant l'absence du Roi. L'on dit qu’elle déchoit beau- 
coup de sa beauté et qu’elle est fort maigre *; il ne va quasi 
plus personne chez elle ; elle devient d’une humeur fort altière 
et au camp de Houilles où elle a été fort souvent à la suite de 
la Cour et où elle a été fort leste, elle a toujours été fàchée 
contre le Roi de ce qu'il ne l’y a jamais abordée, car Sa Majesté 
n'y quitta jamais la Reine et l’on croit que si cette demoiselle 
continue à être de cette humeur, elle se perdra. 


De Paris, le 2 mai 1663. 
L'on croit que M. de Colbert n'est plus si bien : il a de 
puissants ennemis et des personnes ont donné au Roi des 


1. Frédéric-Guillaume Ier, électeur de Brandebourg, dit le Grand-Élec- 
teur. En 1664 un traité d’alliance défensive, renouvelant sur les principaux 
points le traité de Kœnigsberg de 1656, avait été conclu entre la France 
et le Brandebourg. Un nouveau traité fut signé le 15 décembre 1667. 

». Louise-Francoise de La Baume Le Blanc de La Vallière, née à Tours 
le 6 août 1644, avait été nommée en 1661 demoiselle d'honneur d'Henriette 


d'Angleterre, duchesse d'Orléans, et était devenue la même année maîtresse 
du Roi. 
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mémoires contre lui, par lesquels ils font voir qu'il prenait plus 
de dix millions chaque année ; le Roi leur répondit que la prune 
n'élait pas encore müre; comme ce ministre n’est pas aimé, 
peut-être que l’on invente toutes ces impostures contre lui et 
qu'il n’y aura rien de vraisemblable. 

Mademoiselle de La Vallière demeurera à Versailles et comme 
elle ne va pas à Compiègne où beaucoup d'autres dames vont, 
l'on présume de là qu’elle pourrait bien déchoir de sa faveur, 
d'autant plus que l’on assure que le Roi a dit qu'il ne voulait 
plus songer qu’à la gloire. Il est très satisfait de la Reine, 
notamment parce qu'il l’a trouvée tout à fait dans ses intérêts 
contre l'Espagne. Elle continue dans sa grossesse ; on la porte 
en chaise et en quatre jours de Saint-Germain à Compiègne. 

Il est certain, Monseigneur, que le Roi entrera en Flandre 
en corps d'armée; je ne forme encore aucunes résolutions 
pour le suivre que je n’aie des ordres nouveaux de Votre Altesse 
Royale et des secours; depuis que je suis ici, J'ai déjà dépensé 
huit cents pistoles pour me mettre en équipage de ville; ilm'en 
faudra davantage s’il faut que j'en fasse un pour la campagne ; 
il me faudra sept ou huit chevaux, un chariot avec six autres 
chevaux, des harnais et des habits de dorure, des tentes, lits 
de camp, vaisselle et autres choses nécessaires ; étant envoyé de 
Votre Altesse Royale, je ne puis pas avoir un moindre équi- 
page si bien que je ne bougerai pas que je ne sacheses volontés. 


Paris, le 3 mai 166. 
J'envoie à Votre Altesse Royale la copie de la patente de l’érec- 
tion du duché de La Vallière ‘; il y a quelques termes assez jolis ; 
elle a été couchée sur celle du duché de Beaufort ; l’on dit 
que quand le Roi envoya prendre ici M. le Premier Président 
pour qu'il allät à Saint-Germain recevoir ses ordres pour l'érec- 
tion de ce duché, le Roi, tenant la patente à la main, lui 


1. C’est le 13 mai 1667 que furent enregistrées au Parlement les lettres 
patentes portant érection du duché de Vaujours en faveur de Louise de La 
Vallière : « Nous avons cru, y disait le Roi, ne pouvoir mieux exprimer 
dans le public l'estime toute particulière que nous faisons de la personne 
de nostre très chère et bien aimée et très féalle Louise de la Vallière, qu'en 
lui confiant les plus haults titres d'honneur qu'unc affection très singulière 
excitée dans notre cœur par une infinité de rares perfections, nous à inspi- 
rés depuis quelques années en sa faveur... » 
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dit : « Monsieur le Premier Président, n'avez-vous jamais fait 
de folie dans votre jeunesse? » L'autre lui fit un joli discours 
pour lui prouver qu’à cet âge là. il y avait peu de monde qui 
n'eût fait quelque légèreté. Le Roi, en lui remettant la patente, 
lui répliqua qu'il en avait fait une bien grande et lui dit : « La 
voilà, il la faut vérifier, mais je n’y retournerai plus. » Tout le 
monde croit qu'il n'aura plus affaire avec cette duchesse; mais 
Votre Altesse Royale sait combien la fragilité humaine est 
grande, et que souvent nous ne sommes pas les maîtres de 
nous-mêmes ni de nos passions. 


De Paris, le 6 mai 1667. 

Hier M. Giraud me vint avertir qu'il me viendrait prendre 
aujourd'hui dans les carrosses du Roi et de la Reine pour me 
mener à Saint-Germain. Nous sommes partis ce matin à six 
heures; tout ce qu'il y avait ici de personnes de qualité de 
Piémont et de Savoie ont pris la peine d'y venir, et tous en 
habits neufs et très lestes. Nous sommes arrivés à Saint-Germain 
à neuf heures; nous avons trouvé à la descente du carrosse 
M. de Bonneuil, introducteur, qui nous a conduits à la 
chambre où l’on attend l’heure du Roi; à dix heures et demie 
j'ai été conduit à l'audience et j'ai su par M. de Bonneuil que 
je pouvais parler d'affaires au Roi parce qu'il se veut décharger 
d'embarras croyant de partir bientôt. J'ai été conduit dans la 
chambre du Roi dans la manière accoutumée; je l'ai trouvé 
assis dans sa ruelle, le chapeau sur la tête, vêtu d’un 
justeaucorps de velours noir, une demi-veste de dorure et une 
canne à la main ; il y avait dans le balustre le duc de Bouillon ‘ 
et le comte du Lude * et dehors, à l’entrée, M. de Lionne et 
M. de Charost”, capitaine des gardes, et la chambre était si pleine 
que j'ai eu peine à passer. J'ai fait une profonde révérence au 
Roi, il a levé son chapeau, puis l’a remis; je lui ai fait les 


1. Godefroi-Maurice de La Tour, duc de Bouillon, grand-chambellan de 
France, gouverneur d'Auvergne. Il avait épousé en 1662 Marie-Anne Man- 
cini, nièce du cardinal Mazarin. 

2. Henri de Daillon, comte puis duc du Lude, un des quatre premiers 
gentilshommes de la chambre. 


3. Louis, comte de Charost, puis duc de Béthune, lieutenant général 
en 1650, capitaine de la seconde compagnie des gardes du corps. 
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compliments de Votre Altesse Royale ct lui ai remis sa lettre. 
Il me semble qu’il n'avait point sa fierté accoutumée, mais un 
visage fort doux; il m'a dit : «Il y a longtemps que je suis 
persuadé de l’amitié de M. le duc de Savoie, je voudrais bien 
pouvoir lui témoigner celle que j'ai pour lui et la passion que 
j'ai pour son service », qu'il avait bien de la joie de me voir. 
Je lui ai après fait les compliments de Madame Royale; il y a 
répondu avec de grandes marques d'estime; il m'a demandé 
l'état de la santé de Votre Altesse Royale et de Monseigneur le 
Prince. Après lui avoir répondu qu'elles étaient parfaites, je 
lui ai expliqué fort au long le sujet pour lequel Votre Altesse 
Royale m'a envoyé à lui et lui ai fait une grande déduction des 
affaires de Genève'. Le Roi ne m'a jamais interrompu et m'a 
écouté attentivement plus d’un quart d'heure, puis m'a dit 
qu'il ferait sur ce sujet tout ce que vous désireriez de lui. 

Nous avons dîné à la table de M. de Bellefonds, puis j'ai été 
conduit à l'audience chez la Reine; je lui ai fait les compliments 
de Votre Altesse Royale, remis sa lettre et celle de Madame 
Royale. Elle les a reçues avec joie, elle m'a témoigné grande 
estime pour Vos Altesses Royales et passion de les servir et, si 
je ne me trompe, elle a amitié pour vous deux; c'est une 
princesse accueillante et qui est belle. 

À cause du prompt voyage de la Cour, M. Giraud m'a 
conseillé de présenter aujourd’hui le tambour, si bien qu'allant 
à l’audience chez M. le Dauphin * où j y ai trouvé les gardes sous 
les armes et l'officier des gardes qui les commande à la porte, 
et lui assis et couvert, il a levé son chapeau. Je lui ai fait la 
révérence et compliment de la part de Votre Altesse Royale ; 1l 
s’est levé, le ohapeau à la main, et madame la maréchale 
de La Mothe* a répondu comme en l'instruisant de ce qu'il 
devait dire. Je lui ai après présenté le tambour ; il en a été ravi ; 
il à fallu le lui pendre au col, lui expliquer tout; il en est 


1. Dans une lettre à M. de Lionne du 11 mai 1667, le marquis de Saint- 
Maurice rappelait en ces termes les attentats de Messieurs de Genève : 
« Une de leurs frégates, montée de quantité de soldats, à côtoyé toutes nos 
côtes de Chablais et leurs mariniers ont jeté le plomb pour savoir la pro- 
foudeur, L'on sait qu'à Morges l’on fabrique huit autres frégates... » 

2. Louis, dit le Grand Dauphin, né le 1°" novembre 1661. 


3. Louise de Prie, maréchale de La Mothe-Houdancourt, gouvernante du 
Dauphin et des enfants de France. 
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empressé tout à fait et le présent a été trouvé le plus beau, le 
plus galant, le mieux inventé et le plus riche qui se puisse 
voir; chacun court chez M. le Dauphin pour le voir, l'on 
admire aussi les vers’. M. le Dauphin est un beau prince, un 
esprit vif, parle bien, mais il est opiniâtre et ne craint que le 
Roi; 1l porte les chausses et la perruque. 

De là j'ai été conduit chez la petite Madame *; elle est tout à 
fait belle et bien nourrie, j'ai adressé ma parole à madame la 
maréchale de La Mothe et, après les compliments, parlant de 
sa santé et de sa beauté, je lui ai dit que nous serions 
bienheureux en Savoie et en Piémont si la petite Madame 
prenait l’inclination pour ces pays-là, qu'avaient Mesdames 
Marguerite * et Chrétienne ‘, toutes deux filles de France. Elle 
m'a répondu qu'elle souhaiterait fort des choses pareilles, 
comme avantageuses à Madame. 

Il est certain qu’à la fin du mois le Roi entrera en Flandre; 
outre les troupes du duc de Lorraine que commandera 
M. de Lillebonne, il en aura aussi du duc de Würtemberg. 


1. Le présent apporté de Savoie par M, de Saint-Maurice fut un des évé- 
nements de la saison. L'un des continuateurs de Loret, Robinet, le célébra 
en ces termes dans sa gazette du 15 mai : 


C'est un tambour incomparable 
Et de prix autant qu’admirable, 
Par plusieurs Dauphins enlassez 
Qu'on y voit joliment tracez, 
Par divers belliqueux trophées 
Dignes du chant de mille Orphées, 
Par des Diadèmes fermez 
Dont les yeux demeurèrent charmez, 
Le tout étant de Pierreries 
Sur de superbes Broderies 
Si qu’on peut dire sans méprise 
Que jamais jusqu'en ce jour 
On ne vit un pareil tambour. 
D'après le même Robinet l’idée première de ce cadeau aurait été suggérée 
à la Cour de Turin par une réponse du Dauphin au précédent ambassadeur 
de Savoie, le comte Carrocio, qui, avant de prendre congé, lui ayant 
demandé ce qu’il devait mander pour lui au jeune prince de Piémont : 
« Rien, lui dit-il pour aujourd’hui, sinon qu'un tambour il m'envoye. » 
». On appelait ainsi h fille du roi, Marie-Thérèse, née le 2 janvier 1667, 
morte le 1°" mars 1672. 
3. Marguerite de France, fille de Francois Ie", mariée en 1559 à Phili- 
bert-Emmanuel, duc de Savoie, morte en 1574. 
j. Christine de France, sœur de Louis XIII, mariée en 1619 à Victor- 
Amédée Ie, duc de Savoie, mère du duc Charles-Emmanuel II, morte 
en 1663. 
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Tout le monde veut suivre le Roi, et des lieutenants-généraux 
demandent à servir de maréchaux de camp, comme a fait 
M. de Villars, qui a été élevé en Piémont avec M. le prince de 
Conti. Tout le monde s’endette, engage vaisselle d'argent ct 
pierreries, font obliger leurs fermiers pour avoir de l'argent; 
il n’y a plus de chevaux; tout est cher horriblement et même 
l'on ne trouve plus la grosse toile à faire des tentes. 

La Reine, n'étant plus grosse, va à Amiens et peut-être à 
Arras, puis elle reviendra trouver M. le Dauphin à Compiègne. 
Le Roi l’a laissée régente, cela est dû à une Reine ayant un 
Dauphin. Elle aura M. le maréchal d’Estrées, M. le chancelier 
et le conseil auprès d'elle, elle a bien de la joie de sa régence et 
Madame d'Orléans, qui lui veut mal, en enrage ; néanmoins 
comme elle est à Saint-Cloud, elle en a envoyé féliciter la 
Reine et pour qu'elle soit en sûreté à Compiègne, l’on croit que 
M. le marquis de Cœuvres commandera un petit corps d'armée 
du côté de Laon et de Soissons. 

M. le Prince fait le malade à Chantilly et l’on dit que le Roi 
ne s'en veut pas servir parce qu'il tirait encore pension 
d'Espagne, qui est de celles que l'Espagne lui promit au traité 
pour sept ans; le temps est expiré, mais les pensions sont 
arréragées et dues. M. le Duc, son fils, suivra le Roï*. 

Je viens de savoir d'un de mes amis qui vient de Saint- 
Germain qu'après mon départ, M. le Dauphin, conduit 
par madame la maréchale de La Mothe, a porté le tambour 
dans le conseil, que le roi et les ministres ont été plus de 
demi-heure à le considérer et qu'ils l'ont admiré. Chacun 
demeure d'accord que l’on ne peut rien faire de plus mignon 
à Paris. 

Mademoiselle de La Vallière demeurera à VersaiHes avec peu 
de monde; elle n’est pas bien à ce que l’on dit et l’on croit que 
le Roi ne cherche qu'un moyen de se défaire entièrement d'elle 
et de toute l'intrigue des femmes, car l’on dit qu'il en est 
entièrement saoûl; l’on dit d'autre côté que le Roi aime 


1. Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. 


2. Henri-Jules de Bourbon, duc d'Enghien, fils du grand Condé, prince 
de Condé à la mort de son père, né en 1643, mort le 1°" avril 1509. On 
l’appelait d'ordinaire Monsieur le Duc, de mème que le chef de la Maison 
de Condé portait le titre de Monsieur le Prince. 
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madame de Montespan ou qu'il ne fait que dissimuler ; 1l n’y a 
que deux jours qu'il se promena avec elle, seuls en carrosse ". 


De Paris, le 13 mai 1667. 

J'ai fait retirer de chez M. le comte de la Trinité seize caisses 
de vin, quatre de Rocsolis, deux de verres, deux où il y a des 
fromages et du salé; j'en envoyai hier la moitié chez M. de 
Lionne; je ne sais pas comme il les aura agréés ; l'on les remit 
ici à son logis à son maître d'hôtel, et lui est à Saint-Germain ; 
le maître d'hôtel, en la présence du mien, l’écrivit d’abord à 
M. de Lionne. Comme je n'ai pas vu encore les autres ministres 
et que leurs parts auraient été petites, j'ai partagé le reste à 
MM. de Bellefonds, de Péguilin * qui témoignent tous grand 
zèle pour le service de Votre Altesse Royale. J’ai envoyé aussi 
du Rocsolis à M. d'Armagnac. La Boutière m'a témoigné qu'il 
en cherchait; je le lui ai donné afin qu'il le présentàt de sa 
part, mais qu'il dise que je lui ai donné tout exprès. 

J'envoie à Votre Altesse Royale la Suile de l'histoire du 
Palais-Royal. À moins que d’en avoir ordre, je ne l'aurais pas 
fait, car ce ne sont que fadaises et menteries, à ce que disent 
ceux qui savent la véritable histoire; ceci est fait par des gens 
pour gagner de l'argent, qui ne fréquentent pas la Cour et 
n'écrivent que ce qu'ils entendent dire. 

Votre Altesse Royale remarquera que l'intitulation est de la 
Suile; c'est le commencement des amours du Rloil et de 
madame de L{a] V{allière] ; il est certain, et je le sais de bon 
lieu, que le Roi, quand il commença à être assidu au Palais- 
Royal, était amoureux de Madame, mais que, l'ayant trouvée 
préoccupée de passion pour Guiche ”, il s’attacha ailleurs. Cette 


1, Francoise de Rochechouart, fille de Gabriel de Rochechouart, duc de 
Mortemart, et de Diane de Grandsaigne, née à Lussac-les-Châteaux le 
5 octobre 1640, mariée le 28 janvier 1663 à Louis-Henry de Pardaillan de 
Gondrin, marquis de Montespan, était dame d'honneur de la Reine 
depuis 1664. 

2, Antoine Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem, comte puis duc 
de Lauzun, né en 1632, colonel-licutenant des dragons du Roi en 1657, 
venait d’être nommé maréchal de camp le 12 mai 1663. 

3. Armand de Gramont, comte de Guiche, fils du maréchal de Gramont. 
Le comte de Guiche avait été exilé une première fois en Lorraine en 1662 
lorsque ses assiduités auprès de Madame eurent été surprises par Mon- 
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Madame est bien défaite; l’on connaît qu'elle a quelque cha- 
grin; elle fait continuellement des caresses aux parents du 
comte de Guiche et sera à Colombes près de la reine, sa mère, 
tout autant que Monsieur sera à la suite du Roi, et elle y 
reviendra de Villers-Cotterets où elle va accompagner son mari. 
L'on dit par Paris que la guerre sera bonne, puisque Monsieur 
ira ; l’on ne voit pas qu'il s'expose fort aux coups; pendant que 
le Roi se prépare à ses conquêtes et qu'il est incessamment 
dans des conseils ou d'affaires d’État ou de guerre, Monsieur 
se promène au Cours avec des dames en mangeant des confi- 
tures ?. 

Vendredi dernier, il y a huit jours, j'écrivis avec assez de 
précipitation à Votre Altesse Royale le récit de mon voyage à 
Saint-Germain parce que j'en revins fort tard. Comme je lui 
marquai, toute la Cour et Paris sont dans un très grand 
empressement du tambour, l’on ne parle d’autre et tous ceux 
qui l'ont vu l’admirent. On l’a fermé : M. le Dauphin 
ne le voit plus de crainte qu’il ne le gâte; l’on croit que 
Sa Majesté le fera mettre dans son cabinet où il a fait amas 
des choses curieuses ; il est estimé cent mille livres. 

L'on a fait dire aux ministres des princes étrangers de se 
rendre à Compiègne lorsque la Reine y sera; l’on ne m'a rien 
dit. Quoique je n’aie point eu de nouvelles de Votre Altesse 
Royale sur le sujet de ce voyage, j'ai néanmoins prié M. de 
Bonneuil de savoir du Roi s’il aurait pour agréable que je le 


sieur, et une seconde fois en Hollande en 1665 après que sa complicité eut 
été établie dans une affaire de lettre anonyme adressée à la Reine contre La 
Vallière. (Jean Lemoine et André Lichtenberger, De La Vallière à Mon- 
tespan, pp. 333-347.) 

1. Henriette-Marie de France, sœur de Louis XIII, veuve de Charles I°”, 
roi d'Angleterre, mère du roi d'Angleterre Charles II et de Henriette 
d'Angleterre, duchesse d'Orléans, vivait retirée en France depuis 
l’année 1644. Elle mourut à Colombes le 10 septembre 1669. 


2. Tous les mémoires du temps sont d'accord pour constater les pro- 
fondes différences existant entre le caractère de Louis XI V et celui de son 
frère. « Il avait, écrit la seconde Madame en parlant de ce dernier, les 
manières d’une femme plutôt que d’un homme, il n’aimait ni les chevaux, ni 
la chasse, il ne se plaisait qu’à jouer, tenir un cercle, bien manger, danser 
et faire sa toilette, » (Correspondance de Madame, édit. Brunet, I, 20#; 
Mémoires de Saint-Simon, édit. de Boilisle, VIII, 345-349, 622-630 ; Rela- 
tion de la Cour de France, par Ezéchiel Spanheim, édit. Bourgeois, 139-142, 
Primi Visconti, Mémoires, 190.) 
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suive. J’ai cru que Votre Altesse Royale ne désapprouverait pas 
que Jj'allasse le servir et je serais ravi d'apprendre mon métier 


d'un si grand maître que lui; j'attends de savoir ce que je 
deviendrait. 


De Paris, le 17 mai 1667. 

Le Roi a avoué la fille qu'il a eue de mademoiselle de La 
Vallière, l’a nommée Marie-Anne de Bourbon, a acheté en 
Poitou une terre auprès de celle de La Vallière, du nom de 
Vaujours, l’a érigée en duché et pairie sous le nom de duché 
de La Vallière : il l’a donnée à la mère et à la fille et après elles 
le duché sera éteint. Vaujours coûte huit cent mille livres. Cette 
nouvelle duchesse prit séance et siégea au cercle samedi dernier, 
ce qui inquiéta un peu la Reine, laquelle n'en témoigna 
néanmoins rien au Roi; l'on dit que cette maîtresse du Roi est 
sur le déclin de sa faveur; elle suit la Cour jusqu'à Arras d’où 
elle reviendra à la suite de la Reine. Le Roi a été tous ces jours 
de mauvaise humeur, soit à cause de La Vallière soit à cause 
de la guerre; il voudrait bien ne s'être pas tant avancé; l’on 
attend le courrier d'Espagne, croyant que les Espagnols auront 
peur et qu'ils offriront quelque chose, mais l’on dit que la 
Régente a résolu de ne rien donner. 

Le maréchal de Gramont se prosterna dernièrement aux 
genoux du Roi, lui dit qu'il le suppliait d'agréer le retour du 
comte de Guiche et qu'il purgeât toutes ses fautes et sa 
mauvaise conduite par ses services dans ses troupes en portant 
le mousquet; le Roi lui répondit que bientôt il lui ferait faire 
réponse et, ayant trouvé M. Le Tellier, il le chargea d'aller 
dire au maréchal de Gramont qu'il était inutile qu'il lui parlât 
plus de son fils, que, tant qu'il serait Roi, il ne reviendrait 
jamais en France; ce qui porta ce maréchal dans le désespoir. 


1. Louis XI V revint promptement sur cette première résolution. Le comte 
de Gramont écrivait à Bussy-Rabutin le 29 juillet 1667 : « Le roi a promis 
au comte de Guiche d'aller avec le maréchal de Gramont, son père, dans 
son gouvernement, au premier mot que le comte de Gramont en a dit 
au roi. La comtesse de Guiche a été faite dame du palais de la Reine sans 
nulle sollicitation. » Quelques années plus tard, le comte de Guiche prit 
part à la guerre de Hollande et sa brillante conduite lors du passage du 
Rhin en 1672 l'avait presque complètement rétabli dans sa première faveur 
lorsqu'il mourut l’année suivante dans la campagne du Palatinat. (Corres- 
pondance de Rabutin, comte de Bussy, 1, 51; Primi Visconti, Mémoires, 
pp. 36-37.) 
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Cela a fort affligé Madame; cette princesse est fort déchue, il 
lui manque des dents, et ce qui lui en reste sont fort gâtées ; sa 
taille se rend aussi difformc et elle commence de ressembler à 
sa mère. 

Le Roi, en déclarant sa fille légitimée Marie-Anne et en 
faisant La Vallière duchesse, a été déclarer à la Reine qu'il ne 
la toucherait de sa vie ct l’on assure qu'il est ferme dans ses 
résolutions et fidèle dans ses paroles. 


Paris, le 27 mai 1665. 


Dimanche matin, Messieurs les ministres partirent et, ce qui 
fit l'admiration de tout Paris et des esprits les plus éclairés, 
c'est qu'ils partirent ensemble, dans le même carrosse et de 
chez M. de Colbert; les politiques croient qu'ils ont observé 
toute cette conduite parce que l’on publiait la disgrâce de ce 
dernier ministre qui n'est haï que parce qu'il a la direction des 
finances; l’on attend toutes sortes de félicités par leur belle 
union, par leur clairvoyance, par leur zèle et par leur savoir. 

Dimanche dernier, M. le duc de Laon me fit l’honneur de 
me donner à diner en compagnie de messieurs de La Roche- 
foucauld * et maréchal d’Albret”, deux des plus grands génies 
du royaume, et, après avoir été bien régalés pour le corps, nous 
allâmes nous rassasier l'esprit dans la bibliothèque de M. de 
Colbert qui est merveilleuse et grande comme la moitié de la 
galerie de Votre Altesse Royale à Turin. Entre autres choses 
curieuses, nous vimes toutes les négociations et le ministère de 
feu M. le cardinal Mazarin en deux cents volumes in-folio, et 
tous manuscrits, lettres, instructions, mémoires et traités. Je 
voudrais bien y pouvoir aller quelquefois; J'apprendrais bien 
des choses concernant les intérêts de Votre Altesse Royale. II 
faut avouer que M. de Colbert a bien travaillé pour la mémoire 
de feu M. le cardinal Mazarin ; 1l a bien su mettre en évidence 
tout ce qui lui est avantageux et cacher ce qui lui pouvait 


1. César d’Estrées, fils ou maréchal d'Estrées, évèque et duc de Laon 
en 1659, membre de l’Académie francaise en 1653. 

2. François, duc de La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes. 

3. César-Phébus d’Albret, maréchal de France en 1653, fut nommé gou- 
verneur de Guyenne en 1670, 
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apporter de la disréputation, particulièrement du côté de 
l'intérêt. 

L'on dit que le Roi est fort en colère contre le marquis de 
Castel Rodrigo de ce qu’il fait courir des libelles diffamatoires 
contre lui afin de retenir les Flamands dans l’obéissance par la 
crainte de tomber sous la domination d'un Roi qu'il fait passer 
pour un tyran, par un dénombrement qu'il fait des exactions 
qu'il tire de ses peuples; pour un cruel parce qu'il veut 
dépouiller un pupille et pour un homme mol et efféminé qui 
mènc toujours une maîtresse avec lui et dans le carrosse même 
de la Reine, et semblables autres paroles injurieuses qui sont 
des marques de la plus grande faiblesse du monde. 


De Compiègne, le 6 juin 1667 2. 

J'ai été chez la Reine : elle m'a fait un accueil très favorable, 
m'a demandé comme se portait Madame de Savoie, si elle élait 
grosse, si le Prince de Piémont était beau, et puis a dit qu'elle 
aimait bien Madame de Savoie. Elle s'est promenée sur la ter- 
rasse du château, puis s'est retirée parce qu'il ÿ faisait du 
vent; elle est entrée chez M. le Dauphin qui soupait; la 
Reine lui a toujours donné à manger et, M. le Dauphin 
me regardant, madame la maréchale de La Mothe lui a demandé 
s'il me connaissait; 1l a répondu : & C’est lui qui m'a donné 
un tambour » et la Reine s’est tournée à moi et m'a dit qu'il 
était trop beau, que tout le monde a encore admiré. Votre 
Altesse Royale pourra bien juger que, ne voyant pas là des 
personnes de grande force, j'y ai parlé avec hardiesse. M. le 
Dauphin est le plus beau et le plus vif enfant que j'aie vu; je 
l'admire ; 1l perd tout à fait ses opiniâtretés. 


De La Fère, le 8 juin 16653. 
La Reine partit hier à huit heures du matin de Compiègne ; 
elle avait dans son carrosse mademoiselle de Montpensier, 
1. Don Francisco de Moura, marquis de Castel-Rodrigo, gouverneur 
général des Pays-Bas. 


2. La Reine, après avoir accompagné le Roi jusqu'à Amiens, s'était retirée 
à Compiègne. 

3. Pendant que sur les conseils de Turenne l'armée était occupée à 
relever les travaux de défense de Charleroi, Louis XIV avait appelé la 
Reine à Avesnes où il la rejoignait. 


D PT 
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madame la princesse de Bade', les dames de Béthune et de 
Montespan; mesdames de Montausier * et d'Humières allaient 
dans le second carrosse pour leur commodité. Elle avait 
120 chevaux d’escorte. Sa Majesté arriva à Noyon à onze 
heures. L’évêque, qui est pair et de la maison de Clermont, 
voulut la haranguer à la tête de son chapitre; elle n’en voulut 
point, non plus que du présidial et des échevins ; elle dina dans 
son carrosse, puis elle continua son chemin par Chauny et 
arriva ici à six heures. Cette place est sur la rivière d'Oise, 
dans des marais, poste considérable que feu le cardinal Mazarin 
a pris plaisir de faire fortifier et revêtir de briques; les fonda- 
tions et les ornements en sont de pierre ; en cas de siège, il y 
a des écluses que l'on lâche et l’on peut inonder le pays 
d’alentour. 

La Reine joua à l’impériale avec le marquis de Gordes * jus- 
qu’au souper; elle se mit à table à neuf heures et toutes les 
princesses et dames qui la suivent avec elle. J'y assistai : elle 
mangea bien et fut de bonne humeur; elle parle bien français ; 
elle vit avec mesdames de Bade et de Montespan. Avant son 
souper, la nouvelle arriva que la duchesse de La Vallière devait 
arriver pour suivre la Reine à Avesnes ; d'abord la Reine donna 
les ordres que l’on ne fermât point les portes ; néanmoins cette 
duchesse n'est pas encore venue. Sa Majesté va diner à Vil- 
liers-le-Sec où elle trouvera 200 chevaux qui l’escorteront 
jusqu'à Guise, quoiqu'il n’y ait aucun péril. 


D'Avesnes, le 11 juin 1663. 


Je me donnai l'honneur d'écrire à Votre Altesse Royale le 6 
du courant de Compiègne et de La Fère le 8 au matin, d'où 
la Reine partit à dix heures, dîna à Villiers-le-Sec où elle 


1. Louise-Christine de Savoie, fille de Thomas-Francois de Savoie, prince 
de Carignan et sœur du comte de Soissons, mariée à Ferdinand-Maximi- 
lien, prince de Bade. 


2. Julie d'Angennes, née en 1607, mariée en 1645 à Charles de Sainte- 
Maure, duc de Montausier, nommée gouvernante des enfants de France 
en 1661, et dame d’honneur de la Reine en 1664. 


3. François de Simiane de Pontevès, marquis de Gordes, grand sénéchal 
et lieutenant de Provence en 1656, chevalier d'honneur de la Reine en 
1666. 
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trouva le sieur de Bissy', ce victorieux des Turcs, qui est 
mestre de camp et l’un des brigadiers de la cavalerie; il avait 
deux cents chevaux pour l’escorter jusqu'à Guise qui est une 
jolie ville de la Picardie sur la rivière d'Oise. Après avoir ouï 
la messe, la Reine en partit, escortée toujours par M. de 
Bissy avec 700 chevaux, mais M. le marquis de Cœuvres 
commandait comme lieutenant général. Je m'offris ce jour-là 
à lui pour lui servir d'aide de camp et marchaiï toujours avec 
lui à la tête des troupes. Il y a du plaisir à lui voir donner ses 
ordres ; il détachait à tout moment sur la droite et sur la gauche 
pour prendre ses sûretés, car il y a mille chevaux dans Cam- 
brai; le pays est mauvais dans des collines, des bois et de 
fâcheux défilés; nous marchàmes treize heures. Le Roi était 
arrivé proche d'ici à dix heures du matin avec deux mille 
chevaux en seize escadrons. Le Roi vint avec deux cents che- 
vaux à la rencontre de la leine à une lieue d'ici, et dès lors 
qu'il l’eut jointe, il marcha toujours à cheval à côté du car- 
rosse ct entra dans la ville après la Reine, toutes ses gardes et 
chevau-légers, l'épée à la main. A l'entrée, toute la cavalerie 
était sur une ligne; je n'ai jamais rien vu de si beau; chaque 
escadron était de 150 maîtres, 1l y avait trois ct quatre éten- 
dards par escadron. 

Comme il n'y a ici ni M. de Lionne, ni M. de Bonneuil, Je 
priai vendredi après le diner M. le marquis de Cœuvres de 
dire au Roi que j'avais une lettre à lui remettre; il me fit dire 
qu'il avait beaucoup à faire, qu'il me priait de ne pas le tenir 
longtemps, mais que j eusse un peu de patience dans son anti- 
chambre; il négocia avec M. de Louvois, puis avec M. de 
Duras, et après il me fit appeler dans sa chambre où il était 
seul avec son écritoire et du papier, prêt à écrire, mais debout. 
Je lui dis que j'étais au désespoir de lui présenter la lettre de 
Votre Altesse Royale si tard, mais que je ne l'avais pas pu 
joindre ; il me répondit : « Je sais que vous êtes venu avec la 
Reine, elle me l’a dit ». Il prit ladite lettre et la lut, puis la 


1. Claude de Thiard, marquis de Bissy, colonel en 1659, brigadier de 
cavalerie le 12 mars 1664, avait pris part cette même année au combat du 
Saint-Gothard, livré le 1° août 166; et dans lequel un corps de troupes 
françaises de 6 000 hommes sous les ordres de Coligny avait fortement 
aidé à la victoire des Impériaux sur les Turcs, 


1e" Septembre 1910. 9 
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replia, et, comme il ne me dit mot, je le remerciai ensuite de 
celle qu'il avait écrite à ceux de Genève, je lui dis que, par le 
conseil des Cantons protestants, ils avaient encore à Aarau 
refusé de nouveau sa médiation: il me dit qu'il en avait ouï 
dire quelque chose; je lui représentai que ces gens-là pous- 
saient à bout Votre Altesse Royale par le conseil des mêmes 
cantons et que je croyais qu'il ne souffrirait pas que dans cette 
affaire il y demeurât de la réputation de Votre Altesse Royale. 
IL m'assura qu'il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour 
les satisfactions de Votre Altesse Royale. En me retirant, je 
remerciai Sa Majesté de ce qu'elle m'avait fait l'honneur de 
me permettre de la suivre cette campagne. Elle me fit des 
réponses très avantageuses pour ma personne. 

Le Roi couche sur la paille, a une application continuelle, 
fait tout et de bonne grâce, sans empressement et en maître : il 
paraît fier, mais il a les commandements très doux. 


D'Avesnes, le 13 juin 166, 


Demain Leurs Majestés se sépareront : la Reine s’en va par 
La Capelle, Vervins, Liesse et Soissons à Compiègne et le Roi 
droit au camp. M. le Dauphin a eu la rougeole à Com- 
piègne, il a été saigné, la Reine s’en alarmait fort et voulait 
partir pour l'aller faire servir. M. Vallot', le médecin, a dit, 
après avoir lu les relations du mal, qu'il n'était pas néces- 
saire, que M. le Dauphin présentement se portait bien. Le 
courrier qui est venu dit que ce petit prince, nonobstant son 
mal, chantait toujours les airs du ballet dans son lit. 

Le sieur de Van Beuningen, envoyé de Hollande, me 
voyant hier matin au lever du Roi, m'aborda et me fit des 
compliments fort civils; c'est assurément un galant homme et 
l'on le tient pour celui de tous les États le plus fort pour la 
négociation; 1l est présentement hors des gonds dans cette 
Cour, il n’y est pas vu de bon œil et l’on n’y en fait plus cas 
comme les autres fois. 11 vit hier M. de Louvois qui lui dit 
qu'il pouvait aller avec la Reine, que le Roi allait faire de 
grandes marches et incommodes, que, dans dix ou douze jours, 


1. Antoine Vallot, né en 159, premier médecin d'Anne d'Autriche, puis 
de Louis XIV, mort en 1671. 
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il serait dans un poste fixe, que l’on appellerait la Reine à ce 
voisinage-là avec laquelle il pourrait aller joindre le Roi. Cela 
fait connaître que l'on n’agrée pas sa présence au camp. 

Madame la duchesse de La Vallière a ici avec elle la mar- 
quise de La Vallière, sa belle-sœur !, et la comtesse du Roure 
qui est enceinte *; elle s'appelait autrefois mademoiselle d’Ar- 
tigny, qui était à Madame, et dès longtemps amie et confidente 
de madame la duchesse de La Vallière. J'ai fait ce que j'ai pu 
pour voir M. de Louvois : il m'avait fait donner heure à dix et 
demie ce matin; mais à huit il m'a envoyé un gentilhomme me 
faire excuse s'il ne pouvait pas recevoir l'honneur que je lui 
voulais faire, mais que le Roi lui avait donné tant d'occupations 
qu'il n'avait pas un moment à lui; j'ai dit à ce gentilhomme 
que j'avais empressement d'expliquer à M. de Louvois la haute 
estime que Votre Altesse Royale a pour son mérite et la forte 
passion qu'elle a aussi d’avoir son amitié, que je savais les 
importants et pénibles emplois qu'il avait, que je ne le voulais 
pas incommoder et que je lui rendrais mes devoirs quand je 
pourrais et quand il me le permettrait. En effet, je n'ai jamais 
vu un homme tant travailler. 

Le Roi me fait tous les honneurs imaginables ; aujourd’hui 
à la messe à la grande église, m'étant trouvé sur le passage et 
l'ayant salué très profondément et comme je dois, le Roi m'a 
fait un salut et comme en se baissant ; tout le monde y a pris 
garde et ces Messieurs de la Cour qui suivent l'encens m'ont 
abordé et m'ont dit qu'il n’en faisait pas tant aux princes du 
sang; mais comme Votre Altesse Royale sait assez que cela ne 
donne pas à diner, il était deux heures après midi, je suis 
venu boire à la santé de Vos Altesses Royales avec M. Matarel * 
et je n'en ai pas moins mangé. 


1. Gabrielle Glé, dame de La Costardais, d'une famille originaire de Bre- 
tagne, avait épousé en 1663 Jean-François de La Baume Le Blanc, marquis 
de La Vallière, frère de la favorite. 


2. Claude-Marie de Gast d’Artigny, ancienne fille d'honneur de la 
duchesse d'Orléans, avait épousé en janvier 1666 Louis de Grimoard de 
Beauvoir, comte du Roure, 


3. Intendant général de la marine à Toulon en 1670, mort en 1673, 
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Du camp de Charleroi, le 16 juin 1667. 


Le Roi partit d'Avesnes le 14 à quatre heures du matin; il 
prit la tête des troupes et n'avait devant lui que la garde du 
camp; il était suivi de son capitaine des gardes, de tous les 
volontaires, et de soixante de ses gardes qui marchaient par 
les ailes, puis de la brigade de M. de Villequier qui est composée 
du régiment des cuirassiers de Sa Majesté qu'il commande, du 
régiment de Nogent et de Piloy qui font sept cents chevaux, 
puis de celle de Bissy qui était de sept cents chevaux de sol- 
dats détachés de tous les corps, de la brigade de Rochefort qui 
sont les gardes du corps, des gendarmes et chevau-légers du 
Dauphin. Les gardes faisaient l’arrière-garde parce qu'elles 
roulent avec le reste de la cavalerie et font les mêmes factions 
et obéissent à leur brigadier qui est lieutenant des gendarmes 
du Dauphin ; cette brigade est de onze cents chevaux. Le Roi 
ne marcha jamais que le pas et ce fut lui qui fit tous les détache- 
ments pour marcher sur les ailes, car il fait tout de bonne grâce 
et sans empressement. M. de Turenne lui ayant dit, au com- 
mencement de sa marche avec l’armée en venant ici, qu'il se 
peinait trop et qu'il pourrait en être malade, il lui dit : « M. le 
Maréchal, vous n'aimez pas ma gloire de me parler de la 
sorte. » Sur les dix heures, le Roi fit halte pour diner et il dina 
mal parce que la maison où l'on apprêtait son diner brûla ; il 
l'a fait payer. Pour moi, je fis très bonne chère avec M. de 
Villequier. Après deux heures de halte pour laisser repaître la 
cavalerie, le Roi se remit en marche... Les tentes du Roi sont 
les plus superbes et les plus spacieuses que l’on puisse voir, et 
toutes doublées de damas ou satinade; il y a dans chacune 
trois ou quatre chandeliers de bois doré qui pendent. 

Le Roi fait payer tous les dégâts que les troupes font sur le 
pays de Liège. Jamais je n'ai vu tant de discipline parmi des 
troupes. Jamais soldat ne s'éloigne et ne sort de ses rangs pen- 
dant leur marche qui est admirable, toujours en escadrons et 
bataillons fort droits et justes et l’on n'entend jamais un mot. 
Il n’est dû aux troupes que 25 jours de paye; l'on la leur 
donne chaque mois et l’on prend aujourd'hui du pain pour 
quatre jours; tout est horriblement cher ici, le vin coûte qua- 
rante sols la pinte, la bière dix, le pain et l’avoine à proportion, 
il n’en manque pas maintenant. 
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J'ai su ici que le Roi n'a pas été satisfait de ce que la 
duchesse de La Vallière est venue à Avesnes; il lui avait écrit 
qu'il y appelait la Reine pour vingt-quatre heures et pour des 
affaires importantes, sans l'y convier d'y venir; mais comme 
elle reçut cette lettre à Saint-Cloud, Madame lui conseilla 
d'y venir et de faire la diligence qu’elle fit; aussi elle n'a pas 
eu satisfaction ; il y a une personne de qualité et d'esprit qui a 
dit qu'elle s’attirerait des mauvaises affaires, puisqu'elle ne 
savait pas connaître qu'il était temps qu'elle se retirât'. En 
étant à Avesnes, je vis que l’on commençait à en parler libre- 
ment et même des dames de la Cour lui firent des railleries; 
l'on croit que la Montespan lui succédera ; néanmoins ces fon- 
dements ne sont que par conjectures; le Roi met toute son 
application à la guerre et à la gloire et témoigne de ne se sou- 
cier plus des femmes. 


u camp de Douai, le 3 juillet 1667. 


De croire de parler au Roi, il est impossible de quelques 
jours; il passe toute la nuit au bivouac et ne se couche qu'au 
jour; il dort fort tard, puis il tient conseil; son armée et ses 
conquêtes l’occupent entièrement. 

Il y a ici quantité de volontaires, la plupart ont commandé, 
ce sont tous autant de gens qui critiquent et décréditent tout 
ce quis y fait : cela vient de ce qu'ils n’ont pas d'emploi et de 
ce que l’on ne fait pas de cas de leurs personnes ; ils blâment 
le peu d'ordre qu'il y a dans l’armée et voudraient que le Roi, 
y étant, travaillât pour la gloire et à quelque entreprise 
d'importance et non pas d'attaquer des places qui sont dépour- 
vues et que les Espagnols négligent de défendre; ils disent 
que cet hiver la paix se fera et c’est pour cela que le Roi ne 
donne pas de nouvelles commissions ni qu'il ne veut pas rui- 
ner ses troupes dans un grand siège. 


1. Dans cette personne de qualité et d'esprit il est difficile de ne pas 
reconnaître madame de Montespan qui, s'il faut en croire mademoiselle de 
Montpensier, aurait dit en parlant de La Vallière : « J’admire sa hardiesse 
de s’oses présenter devant la Reine, de venir avec cette diligence sans 
savoir si elle le trouvera bon; assurément le Roi ne lui a point mandé. » 
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De Compiègne, le 13 juillet 1667. 


La Reine n’a pas eu un mal si considérable que l’on a publié, 
elle est bien remise, il ne paraît pas qu'elle ait été indisposée. 
Pendant son mal, madame la duchesse de La Vallière vint ici la 
visiter et fit venir tout son équipage pour séjourner à Mouchy", 
belle maison du marquis d'Humières; mais comme la Reine 
ne lui fit pas une réception fort accueillante *, elle s’en retourna 
à Versailles. Néanmoins elle a eu de si bons avis qu'elle est 
arrivée ici le même jour que le Roi, où il y a quantité de dames 
de qualité et où l’on ne songe qu'aux plaisirs et à se divertir ; 
mais j'y trouve les divertissements médiocres ; 1ls consistent à 
quelques promenades, et le soir à jouer dans la chambre de la 
Reine. Aux promenades, le Roi va en carrosse avec la Reine, 
eux deux dans le fond; dans le devant, mademoiselle de Mont- 
pensier et la princesse de Bade; dans une portière auprès du 
Roi, madame de Créqui, qui, quoiqu'elle ait eu la petite vérole, 
il aurait été grand dommage que les soldats corses l’eussent 
tuée à Rome * ; auprès d’elle est assise la duchesse de La Vallière, 
à l’autre portière sont la comtesse d'Armagnac, la duchesse de 
Bouillon et madame de Béthune ; dans le second carrosse, mes- 
dames d'Humières, de Montespan, de Guiche, du Roure et la 
marquise de La Vallière ; puis les carrosses des filles et plusieurs 
autres; quelquefois elles mettent pied à terre pour faire colla- 
tion ; d’autres, l’on mange dans le carrosse ; au retour, la Reine 
et les dames jouent et le Roi travaille avec M. de Louvois; il va 
quelquefois chez la duchesse de La Vallière avant le souper et 
d'autres fois après; je crois qu'elle est toujours fort bien, 
quoique tout le monde dise que non et l’on en parle ici libre- 
ment ; elle est toujours fort maigre et veut néanmoins passer 


1. Aujourd'hui Mouchy-le-Châtel, commune de l'arrondissement de Beau- 
vais, dans l'Oise. 

2. Au sujet de l'accueil fait à mademoiselle de La Vallière lors du premier 
voyage de Compiègne, mademoiselle de Montpensier donne de nombreux 
détails sur l’attitude de la reine « qui pleurait, qui avait vomi, qui se trou- 
vait mal » et qui avait commandé à M. de Villacerf « qu'on ne lui envoie 
pas à manger. » 

3. Armande de Lusignac de Saint-Gelais de Lonsac, mariée en 1653 à 
Charles III, duc de Créquy, lequel, étant ambassadeur de France à Rome, 
avait failli, en 1662, être assassiné par la garde corse du pape, injure dont 
Louis XIV avait exigé une réparation éclatante. 
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pour belle, mais avec trop d'affectation, et je la trouve un peu 
façonnière; elle regarde les gens de haut en bas et n'est pas 
fâchée quand on la couche en visière. 

A l’armée, les heures auxquelles l’on voit avec plus de com- 
modité Sa Majesté sont avant son diner, pendant qu'il mange 
et après; au commencement que j'y fus, je m'y rendis assidu, 
mais voyant que, quand il se mettait à table, 15 à 20 per- 
sonnes s’y mettaient et que l’on ne me disait mot, j'ai cru 
qu'il n’était pas de la réputation de Votre Altesse Royale que 
je demeurasse là debout, si bien que depuis ce temps je m'écarte 
quand ce temps-R vient; je vais chez lui souvent quand il se 
lève; je le suis dans les marches, au partir du campemement ; 
je tâche de me trouver chez lui quand 1l monte à cheval. 

J'oubliais de faire savoir à Votre Altesse Royale que, quoique 
le Roi soit beaucoup halé et amaigri et toujours à l'armée avec 
le buffle et les cheveux retroussés, il est fort propre et 
met beaucoup de temps à s'habiller; il a la moustache 
retroussée, il est quelquefois demi-heure devant un miroir 
à se l’arranger avec de la cire ; 1c1 1l porte des coins, la cra- 
vate, une chemisette de toile, un justaucorps de droguet ; 1l 
demeure nonobstant cela, et à l'armée et ici, plus d’une heure 
et demie à s'habiller et assis; il est vrai qu'il ne s'ennuie pas : 
chacun lui parle et on lui fait beaucoup de contes d'esprit et 
pour rire. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 


(A suivre.) 
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L'HEURE DU DIABLE 


XIV 


Gilberte, debout dans le salon, s’appliquait à faire des 
bouquets. Sur le marbre de la commode, les roses s’entassaient, 
mêlées aux gerbes d’asters bleu pâle et aux branches des saules 
qui éparpillaient leur feuillage gris et fin. Elle porta sur le piano 
le vase qu'elle venait de garnir. 

— Comme il est joli! — dit Charlotte. 

Elle lisait, enfoncée dans l’un des fauteuils clairs. Elle leva 
la tête et sourit, charmée par la grande pièce pleine de soleil 
et très douce, avec sa tenture fleurie, ses gravures anciennes 
et ses rideaux blancs. 

— Si tu savais, Gil, comme je me trouve bien ici!.…. 

Avec une grâce naïve, elle laissait déborder sa joie. Elle dit 
encore : 

— Ma petite Gilberte, tu es délicieuse, ce matin. 

Jacquotte l’interrompit: elle entrait en coup de vent : 

— Madame, y a quelqu'un qui vous demande. 

Gilberte se retourna, continuant de trier les roses : 

— Quelqu'un?... de la ferme, du village? 

— Non, un monsieur et deux dames. Ils attendent sous les 
tilleuls. Ils sont venus en carriole depuis la gare. 

Elle s’en alla sans avoir pris les ordres, campagnarde effarée 


1. Voir la Revue des 1° et 15 août. 
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d'une visite et qui pense que les & étrangers » se débrouille- 
ront toujours. 

Gilberte, interloquée, regarda son amie. Charlotte fit la 
grimace : 

— Ce sont les Lagrève... Ils viennent relancer Georges. 
Ah! zut! 

Elle s’étira : 

— Les parents, ça m'est égal! Mais la petite est gentille. Il 
va y avoir une histoire. 

Elle hésita : 

— Prévenir Georges, le renvoyer pour la journée}... 

Gilberte haussa les épaules : 

— Non, non! Il vaut toujours mieux s'expliquer, vois-tu ? 
Pour l'instant, cette pauvre ahurie de Jacquotte les a peu poli- 
ment laissés dans l'allée, je vais les chercher. 

Elle rejeta les fleurs en tas sur la commode. 

— Nous te valons cette corvée! — dit Charlotte. — Je te 
demande pardon... Moi, je remonte dans ma chambre : je ne 
te servirais à rien et je m'ennuierais… 

Madame Lagrève était la femme d’un notaire de Montpellier. 
Elle avait connu Gilberte toute gamine et n'oubliait pas les 
droits de familiarité que cela lui conférait. Petite et grasse 
avec des yeux perçants, elle se précipita sur la jeune femme, 
lui pétrit les mains : 

— Gilberte, ma chère enfant, nous ne vous dérangeons 
pas? Nous passions à Balajanenc, en revenant d'Auvergne, et 
nous n'aurions pas laissé échapper l'occasion de venir ici vous 
saluer... Nous avons voulu vous consacrer cette journée. 
Josie sera contente de voir un peu le pays... Et pas de céré- 
monie, n'est-ce pas? Nous sommes de vieilles connaissances. 
Josie, tu as dit bonjour à Gilberte? 

Josie s'avança. C'était une menue poupée, avec des cheveux 
blonds frisés sous un lourd chapeau garni de coquelicots. Ses 
gestes gauches ne manquaient pas de grâce et la timidité de ses 
yeux dorés attira Gilberte. 

Monsieur Lagrève allait vers Xavier qui arrivait : 

— Vous vous portez bien, cher monsieur? Nous venons vous 
surprendre dans votre ermitage... Ces dames ont été séduites 
par l’imprévu de l'expédition... Ces dames aiment l’imprévu. 
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IL parlait avec une raideur solennelle, du haut de la cravate 
noire qu'il semblait ne quitter jamais, non plus que sa redin- 
gote de forme surannée. Il était petit, sec, avec un visage dur 
encadré de favoris. 

A paslents, on gagnait la maison ; madame Lagrève demanda : 

— À propos, vous avez ici le jeune Marrac, n'est-ce pas? 
Georges Marrac ? 

Xavier répondit que monsieur Marrac passait en effet deux 
ou trois semaines à la Bastide. 

— Vous verrez aussi des amis à moi, monsieur et madame 
Brignoles ; puis madame Soumet, que vous connaissez. 

Madame Lagrève pinça les lèvres. 

— Ah! madame Soumet est ici. 

Dans le salon, Gilberte avança des chaises. La conversation 
se traîna, piétinante et pénible. Josie ne disait rien. Monsieur 
Lagrève émit des considérations d'ordre général sur les 
voyages. Sa femme évalua le confort inégal des nombreux 
hôtels où ils avaient séjourné depuis un mois. Elle posait sur 
ses genoux ses mains potelées, gantées de fil noir, et jasait 
d’une voix tiède et grasseyante. 

— Je tiens à la qualité des sommiers… 

Gilberte, à force d'ennui, eut envie de crier, regarda la 
jonchée de fleurs abandonnée là-bas, près de la jolie pendule 
dont les aiguilles d’or, sur le petit cadran, marquaient à peine 
onze heures. 

— Voulez-vous faire un tour, avant le déjeuner? 

Dans l'allée de rosiers, madame Lagrève entraîna Gilberte 
loin de Xavier, du notaire, de Josie, et, brusquement : 

— Ma petite, je ne veux pas vous tromper. Nous ne sommes 
pas venus seulement pour vous voir. Monsieur Marrac… 

Elle baissa la voix, mystérieuse, s’éventa avec son mouchoir, 
tout en marchant : 

— Savez-vous qu'il avait presque demandé Josie ? C'était une 
affaire arrangée. Cela nous convenait parfaitement, ainsi qu'à 
madame Marrac la mère. Et voilà qu'il tient une conduite 
absurde! 11 quitte sa clientèle et fuit Montpellier pour venir 
s’enterrer 1cI. 

Gilberte ne disait rien, attentive aux graviers qu’elle foulait. 

La voix grasseyante continua : 
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— Cela n’a pas de bon sens! Nous sommes dans une position 
ridicule... Monsieur Lagrève le fera comprendre à ce jeune 
homme et s'expliquera avec lui... Veut-il épouser Josie, ou 
non ? Il faudrait le savoir. 

— Mais, madame... Est-ce que Josie l'aime? 

— Josie est une enfant raisonnable. Monsieur Marrac 
lui plaît depuis longtemps, mais elle voit surtout en lui 
un parti sérieux... Nous en avons causé avec elle... Com- 
ment ne l’aimerait-elle pas?... Un garçon intelligent, qui a 
de l'avenir... Non, voyez-vous? ce mariage rassemble toutes 
les convenances. Les fortunes sont assorties; 1l a des terres 
qui touchent notre propriété de Fabrègues, on réunirait les 
deux domaines en un seul... Puis, dans sa profession, il 
ne peut pas rester garçon : cela lui ferait du tort. Et il 
ne trouvera pas mieux que Josie. Vous devriez le lui dire, 
Gilberte. 

La jeune’ femme répondit lentement : 

— Oh! madame, j'estime qu'il ne faut pas se mêler de 
ces choses-là. Si Josie et Georges s'aiment, cela s’arrangera 
toujours. Sinon, il vaut mieux qu'ils ne se marient pas. 

Elle s'irritait. Madame Lagrève eut un petit rire qui ressem- 
blait à un gloussement. 

— Est-ce que l'amour sert à quelque chose dans le mariage? 
L'amour, tenez, c'est comme les faveurs roses ou bleues qui 
enjolivent le trousseau. Elles sont fanées et parties au bout 
d’un an; et ce qui importe alors, c’est la qualité du linge... Ce 
qui subsiste dans un ménage, c’est l'estime et les convenances 
mutuelles. 

— Permettez-moi de ne pas être de votre avis, — dit sèche- 
ment Gilberte. 

— Comme vous êtes romanesque, chère enfant! Je vous 
supposais plus raisonnable... Voyons, vous êtes heureuse! Et 
vous n'avez pas fait un mariage d'amour, cependant ? 

Gilberte tressaillit, cinglée d’une douleur subite. Triom- 
phante et sans malice, madame Lagrève poursuivait : 

— Vous auriez été folle de refuser monsieur Danelle, qui 
a une situation superbe. 

Gilberte se domina : 

— Pardon, madame, il ne s’agit pas de moi, mais de Josie. 
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Vous êtes venus ici pour connaître les intentions de Georges 
Marrac ? 

Son interlocutrice rectifia : 

— Nous sommes venus pour raisonner monsieur Marrac. 
On m'a écrit de Montpellier, et je sais ce qu'il en est. Il gâche 
son existence pour une toquade de jeune homme. Il est presque 
fiancé à ma fille : cela nous donne des droits sur lui; monsieur 
Lagrève lui fera toucher du doigt les réalités. D'un côté, sa 
carrière compromise; de l'autre, une vie heureuse avec Josie. 
Nous verrons ce qu'il répondra. 

Gilberte regarda la créature boulotte qui s'éventait toujours 
et soufflait, oppressée. 

— Je ne conçois pas bien... Si monsieur Georges Marrac 
est épris d’une autre personne et si vous le savez, comment 
pouvez-vous songer à lui donner votre fille? 

— Ma pauvre Gilberte, nous voulons marier Josie à Mont- 
pellier, et, comme je vous l'ai dit, à tous points de vue, mon- 
sieur Marrac nous convient... Tous les jeunes gens ont eu des 
aventures. Celle-ci s’oubliera comme les autres... Que le jeune 
Marrac consente à une rupture, et nous serons satisfaits. Et 
quant à cette dame... (Une expression méprisante et féroce 
durcit son masque bonasse.) Quant à cette dame, si elle a un 
peu de chagrin, elle l'aura mérité. Tant pis pour elle!... Je 
n'ai pas d'indulgence pour les créatures qui se conduisent 
mal ! 

Tirant Gilberte par la manche, madame Lagrève l’arrèta 
près des passe-roses. Insinuante, elle reprit : 

— Tenez, ma mignonne, je vous parle comme à ma fille. 
Vous n'avez pas d'expérience. Croyez-moi, vous avez tort de 
recevoir madame Soumet. 

Gilberte fronça les sourcils : 

— Comment? 

— Oui, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir. 
Écoutez, il vaut mieux que vous soyez au courant. 

Elle se ramassait sur elle-même, les yeux méchants malgré 
sa voix douce. Elle dit : 

— C'est Charlotte Soumet qui est la maîtresse de Marrac. 
Tout Montpellier en jase. Elle s'affiche avec lui comme une 
fille, sans souci de rien, ni de sa dignité ni de son enfant. 
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Vous devriez lui faire comprendre que sa place n’est pas ici et 
la renvoyer chez sa mère, d'où elle n'aurait pas dû partir. 

Gilberte eut un mouvement d'impatience : 

— Vous oubliez, madame, que Charlotte est mon amie et... 

La colère fit haleter madame Lagrève. 

— Votre amie! Mais elle est venue chez vous uniquement 
pour y être tranquille avec son amant, et vous avez l'air de les 
favoriser... Croyez bien que je ne dis pas cela parce que 
monsieur Marrac devait épouser Josie. Il s'agirait d’une autre, 
je m'exprimerais de même. Ces femmes mariées qui détournent 
les jeunes hommes du mariage et du travail sont indignes… 
D'ailleurs, madame Marrac la mère est désolée de voir son fils 
s'attacher à une dévergondée... N'est-ce pas honteux de se 
laisser aller de cette manière quand on a des devoirs àremplir?.… 
Ah! elle ne vaut pas cher, votre amie, et soyez sûre que vous 
vous faites du tort en l’hébergeant. Voyez-vous, ma petite, 
les femmes honnêtes doivent s'unir contre celles qui ne le 
sont pas. 

Gilberte avait tenté vainement d'interrompre ce flux de 
paroles. Elle était päle, une flamme brülait dans ses yeux et 
ses lèvres tremblaient. Elle s’écria, surprise elle-même de la 
violence qui frémit dans sa voix : 

— Madame, ne continuez pas, nous ne pourrions nous 
entendre. J'aime Charlotte, et je pense qu'on ne saurait être 
plus loyale qu'elle. Elle est hbre et ne doit compte à personne 
de ses actes. 

Elle redressait la tète, provocante; elle avait arraché une 
feuille de passe-rose et la déchirait convulsivement. Madame 
Lagrève, stupéfaite, la regarda : 

— Gilberte, on vous a changée... Vous qui étiez si douce!… 

Gilberte tâchait de se contenir, mais sa voix s’étranglait 
dans sa gorge. 

— Je suis douce, mais il y a des choses qui m'exaspèrent. 

— Et vous défendez madame Soumet, vous le criez sur les 
toits. C’est inouï... Ah! si votre mère vous entendait! … 

À petits coups indignés, madame Lagrève se tamponnait le 
front. Gilberte répondit, sans faire attention à elle : 

— Maman me blâmerait, c'est certain. Maman estime qu'on 
ne doit jamais heurter les idées acquises. 
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— Ainsi, vous n'avez plus de principes, à votre âge! c’est 
admirable ! 

— Il n’y a de bons que les principes qu'on découvre tout 
seul. Et lorsqu'on a la joie d’être libre sans vilenie, il con- 
vient d'en profiter. 

Elle s’étonna d’avoir parlé ainsi. Les mots avaient jailli 
spontanément, sans qu'elle eût conscience de les avoir pensés. 
Elle éprouva qu’une âme inconnue avait pris possession d'elle, 
et en fut troublée. Madame Lagrève restait ahurie, les yeux 
ronds dans sa face pleine. 

Gülberte reprit : 

— Qu'est-ce qu'elles signifient, ces petites lois sur l'amour ? 
Elles conviennent aux esprits étroits qui veulent se classer 
pour la vie dans une catégorie bien déterminée; mais pour les 
autres... 

Rageusement, elle haussa les épaules. Elle avait la sensation 
de se débattre dans un filet qui l’enveloppait toute : elle ima- 
gina de grands espaces où elle s’élancerait. 

La femme du notaire, découragée, soupira : 

— Et vous avez été si bien élevée! 

Gilberte répliqua durement : 

— Cela n'en vaut peut-être pas mieux! 

Précédant le notaire, qui s’attardait avec Josie à des expli- 
cations horticoles, Xavier parut au bout de l'allée, souriant et 
doux. Gilberte, soudainement dégrisée, l’appela : 

— Xavier, je suis obligée de rentrer. Voulez-vous promener 
un peu madame Lagrève ? 

Elle s’en alla, toute frémissante encore. Dans sa chambre, 
elle marcha de long en large, fermant les poings. S'arrêtant, 
elle se vit dans la glace. Blanche et les traits tirés, elle avait 
l'air plus âgée que de coutume; elle s’écria tout haut : 

— Je suis dans les personnes raisonnables et casées, moi... 
pour toujours !.… 

Et, posant son front contre le marbre de la cheminée, elle 
sanglota, avec des hoquets nerveux, comme une malheureuse 
petite fille. 


Le déjeuner fut correct et froid. M. Lagrève parla longue- 
ment de l’Auvergne, raconta deux ascensions qu'il avait faites 
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et vanta l'excellence d’une soupe au fromage qu'on lui avait 
servie au col du Lioran. Il s’exprimait en termes choisis, avec 
d'amples périodes, et débitait, d’une voix monotone, des 
phrases qui semblaient préparées pour quelque guide : 

— Ce site présente une beauté merveilleuse. 

Xavier, indulgent, l’écoutait. La petite Josie levait des yeux 
timides vers Marrac préoccupé qui tourmentait sa barbe ; Char- 


lotte jouait avec ses bagues; Marie-Louise apprécia le Mont- 
Dore en termes secs. 


Aux côtés de Gilberte, Michel chuchota : 
— Je ne vous verrai pas du tout, aujourd'hui ? 


La jeune femme sentit la voix càline passer sur elle comme 
une caresse. Elle répondit . 


— Je ne sais pas. 

Elle était nerveuse et mécontente. À travers la table, elle 
regarda Xavier et lui sourit, avec l'intuition vague que son 
sourire réparait un tort confus. Xavier, tout heureux, rougit. 
Ses yeux bleus, étrangement purs, exprimèrent une adoration 
tendre. 


« Comme il m'aime! » — songea Gilberte avec une sorte 
de frayeur. 

Elle se leva, servit le café. Après les liqueurs, monsieur 
Lagrève happa Georges Marrac sans façons : 

— Monsieur Marrac, comment se porte madame votre mère ? 

Prenant le jeune homme par le coude, il l’entraina vers 
la porte, à petits pas. On les vit passer sous les fenêtres, se 
diriger en causant vers la roseraie. Le notaire faisait des gestes 
mesurés, Marrac avait un air gêné... 

— Gilberte ? 

Gilberte se retourna, aperçut Josie tout près d'elle. La petite 
murmura : 

— Voulez-vous être bonne? emmenez-moi un peu. 

Elle paraissait troublée. Gilberte lui prit le bras : 

— Tout de suite. Descendons. 

Elles se glissèrent hors du salon; au bas du perron, Gil- 
berte demanda : 

— Voulez-vous venir sous les tilleuls ? 

— Comme il vous plaira. 


Elles s’assirent, côte à côte, dans l’allée, sur un banc de pierre. 
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— Voyez la jolie lumière! — dit Gilberte. 

Josie ne répondit pas. Elle tordait ses mains avec impa- 
tience, ses cils battaient. Elle finit par dire : 

— Écoutez, vous savez pourquoi nous sommes venus. Je 
suis sûre que vous le savez. Maman a dû vous le raconter. 

Elle parlait précipitamment, d’une voix toute Jeune, très 
fraîche, qui semblait peu exercée aux phrases sérieuses. 

— Papa, en ce moment, parle à monsieur Marrac. 

Elle devint toute rouge : 

— Je vous en prie, répondez-moi. Croyez-vous qu'il 
m'épousera?.. Je suis tellement malheureuse ! 

Des larmes brillèrent dans ses yeux dorés, timides et ten- 
dres. Gilberte l’attira affectueusement par la taille : 

— Josie, comment pourrais-je deviner? 

— Sil... vous le connaissez, vous connaissez madame 
Soumet... Maman dit qu'il n'est pas sérieusement attaché à 
elle et qu'il m’épousera parce que c’est raisonnable. Moi, je 
ne le crois pas. J'ai bien vu comme il la regardait à table. 

Elle posa la main sur l'épaule de Gilberte : 

— Maman dit que c’est un beau parti; cela m'est égal, mais 
il est gentil et je ne pourrais jamais être heureuse avec un autre. 
Je me suis tout figuré : qu’il serait mon mari, et comment nous 
nous installerions, et que... que nous aurions des enfants. 
Et il me parlait gentiment. Et madame Marrac m'appelait sa 
fille... Tandis que maintenant. 

Elle pleurait. Gilberte lui caressa les doigts : 

— Josie, ma petite Josie… 

Josie montra son visage anxieux : 

— Dites! vous croyez qu’il va répondre qu'il ne veut pas 
de moi ? 

— Mais monsieur Marrac n’a pas du tout causé avec moi 
et je ne peux savoir ce qu'il pense... Ne pleurez pas!... Je 
voudrais que vous n’ayez pas de peine, ma petite amie. 

Josie balbutia : 

— Vous supposez que c'est encore possible, qu'il peut 
dire oui? 

Gilberte songeait à Charlotte. Elle revit les yeux de son 
amie, ardents sous la couronne nattée. 

— Josie, vous l’aimez tant? 
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Les lèvres de Josie s’entr'ouvrirent, enfantines et gonflées 
dans sa figure ronde. 

— Vous le voyez bien!... Rien de ce qui n’est pas lui ne 
m'intéresse. Si je le perds, je m’ennuierai toute ma vie. Dans 
ce voyage que nous avons fait, je n'ai rien pu regarder, parce 
qu'il n'était pas là. Je faisais semblant de m'amuser, à cause 
de maman qui m'appellerait sotte si elle savait! … 

Elle soupira, penchant sa tête frisée, et reprit avec vio- 
lence : 

— Il faut qu'il soit mon mari... Je l’aime trop... J'aurais 
tellement de chagrin, tellement!... Vous ne pouvez pas vous 
imaginer !... Oh! c’est impossible que cela ne s'arrange pas. 

Convaincue, elle prétendait de ses yeux ingénus forcer le 
destin. Elle continua : 

— Et elle}... Puisque son mari ne veut pas divorcer, elle 
ne l’épousera jamais. Alors ? 

Devenue méchante, elle mordait sa lèvre inférieure avec 
irritation. Gilberte dit doucement : 

— Peut-être qu'elle l'aime aussi. 

La petite secoua la tête : 

— Pas autant que moi! Et puis elle n’a pas le droit de 
l'aimer. Elle a son mari, son fils... Ce n’est pas juste! 

— Mais, Josie… 

Gilberte s'étonna devant le regard opiniâtre des jolis yeux 
dorés. Josie persévérait : 

— Elle a choisi sa vie en se mariant : qu’elle la garde, telle 
qu'elle l’a voulue! 


— On peut se tromper... Elle a été très malheureuse avec 
son mari, ne le savez-vous pas 

— Il ne fallait pas qu'elle l'épouse! On n’essaye pas dix 
amours à la suite. Si je... si monsieur Marrac devient mon 
mari, je ne penserai jamais à un autre, quoi qu'il fasse... Une 
fois qu’on est dans un chemin, on y reste et on ne s’en va 
pas se jeter sur la route des autres. 

— Petite Josie, vous êtes cruelle! 

— Je suis malheureuse et j'ai peur. 

Elle frissonna, demandant avec une timidité inquiète : 

— Vous êtes donc pour madame Soumet contre moi ? 

— Je n'ai à être pour personne. Je souhaite de toutes mes 
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forces que vous soyez heureuses toutes les deux, Charlotte et 
vous. 

— Ce n’est pas possible, si elle tient à lui comme j'y tiens! 
s’écria Josie. 

Et, se levant, nerveuse : 

— Rentrons, voulez-vous ?.. 

Au bas du perron, elles trouvèrent monsieur et madame 
Lagrève en compagnie de Xavier. Madame Lagrève s’avança ; 
elle était toute prête, gantée, majestueuse, son mantelet sur 
le bras. 

— Gilberte, — dit-elle, — nous partons... Josie, je te 
cherchais. Va mettre ton manteau, mon enfant : l'heure du 
train approche. 

Josie murmura : 

— Mais, maman... il y a un autre train, ce soir. 

Madame Lagrève insista : 

— Je te dis d'aller te préparer. Il ne convient pas que nous 
reslions ici; cédons la place à madame Soumet. Comprends- 
tu ? Il faut avoir de la dignité, ma fille. 

Gilberte regarda Josie, qui devint pâle. 

— Avant de partir, je ne verrai pas... monsieur Marrac? 

La mère, tapotant avec colère les plis de sa jupe, répliqua : 

— Ne t'inquiète pas de monsieur Marrac. Il ne se soucie pas 
de toi, je t'assure, et, encore une fois, va chercher tes affaires 
en haut, dans la chambre de Gilberte... Gilberte, n’avez-vous 
rien à faire dire à votre chère maman? 

Adroitement, elle empèchait Gilberte de suivre la jeune 
fille. Josie monta lentement, se tenant à la rampe. Gilberte 
devina qu'elle pleurait : elle penchait la tête en avant, comme 
écrasée sous un chagrin trop lourd, et ses épaules remuaient. 

— Vous n'avez pas de commissions pour Montpellier? — 











répéta madame Lagrève. 

Gilberte répondit qu'elle écrivait à sa mère deux fois par 
semaine et fit un mouvement vers les marches. Alors monsieur 
Lagrève lui adressa la parole : 

— Permettez-moi, madame de vous féliciter. Cette pro- 
priété superbe. 

Gilberte leva les yeux. En face d'elle, Xavier, préoccupé, 
hochait la tête. Oubliée en travers d’une chaise, l’ombrelle 
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rouge de Charlotte flambait au soleil : Gilberte lui trouva un 
air de défi. 

Madame Lagrève s'impatientait : 

— Cette petite ne revient pas! 

Quittant le notaire au milieu d’une de ses périodes, Gil- 
berte escalada le perron, puis l’escalier. En haut, le couloir était 
désert. Elle ouvrit la porte de sa chambre : Josie n'y était pas. 
Elle vit la petite jaquette beige toujours posée sur le lit : 

— Josie! 

Elle hésitait, perplexe, dans le grand corridor blanc, lors- 
qu'un petit mot trempé de larmes vint frapper son oreille : 

— Merci. 

Surprise, elle écouta : Josie était chez Marie-Louise... On 
lui répondit : 

— Il n'y a pas de quoi. Ça va mieux, petite fille?... Encore 
une goutte d'eau sucrée... Séchons ces yeux-là... Et ne vous 
désespérez pas trop sur les ruines de votre joli rêve! 

Gilberte reconnaissait à peine la voix de madame Brignoles, 
plus basse et moins mordante que de coutume. Le dialogue 
continuait : 

— Oh! madame... 

— Oui, ce n'était qu'un rêve. Vous n'avez pas expérimenté 
le vrai amour, Josie, l'amour qu'on a senti partagé... Du 
courage, petite ! Les femmes pleurent en cachette, vous saurez 
cela, et elles cachent leurs angoisses, même lorsqu'elles sont 
blessées à en mourir. 

Le ton était redevenu âpre, d'une âpreté vibrante et sourde, 
où Gilberte crut discerner les accents douloureux d’une sensi- 
bilité meurtrie. Elle éprouva, dans un malaise, qu'elle était 
indiscrète et appela : 

— Josie! 

La jeune fille parut sur le seuil. Elle était pâle, avec des yeux 
enflés. 

— Me voilà. Je pleurais... Je n'y voyais pas clair : j'ai con- 
fondu les portes, je suis entrée chez madame Brignoles et elle 
m'a gardée. 

— Josie, votre mère est pressée. Elle m'envoie. 

— Je viens... Je dis adieu à madame Brignoles. 

Gilberte suivit la jeune fille. Marie-Louise, debout contre 
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une petite table, jouait avec un flacon placé près d'un verre 
à moitié vide. Elle portait un peignoir blanc, et ses cheveux, 
dont le poids la fatiguait sans doute, étaient roulés sur la 
nuque en une torsade fauve. Gilberte eut l'impression qu'elle 
la voyait désarmée pour la première fois. Ses yeux adoucis 
paraissaient bleus plus que verts et un peu de tristesse les 
noyait. Tout son corps s’alanguissait dans une sorte de détente, 
semblait plus jeune et plus souple. Elle tendit ses mains à Josie 
avec un geste affectueux, presque câlin : 

— Au revoir, madame! — murmura la jeune fille : — vous 
êtes bonne. 

— Mais non!... Allez vous préparer et soyez calme. 

Cependant Josie serrait toujours les deux mains qui s’aban- 
donnaient. 

— Si! vous avez été bonne... J’ai bien senti, tout à l'heure, 
quand vous m'avez fait boire, comme vous aviez pitié de moi. 
Et je vous remercie. 

Elle allait pleurer de nouveau. Madame Brignoles l'em- 
brassa : 

— Chut!... Adieu, petite fille. Madame Danelle va s'ocuper 
de vous... Madame Danelle est une jeunesse comme vous. 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, ouvrit un livre. 
Elle avait repris son visage froid. Gilberte emmena Josie : 


— Oh! Gilberte, — fit la petite, recoiffée, en épinglant son 
chapeau, — je ne croyais pas que c'était possible. 
— Quoi? 


— D'aimer tant quelqu'un et qu'il ne vous aime pas. 

Gilberte lut dans ses yeux une affreuse détresse. Josie 
s’efforçait de ne pas sangloter; elle ne prononça pas le nom de 
Charlotte. L'espèce de colère qu’elle avait manifestée contre la 
jeune femme semblait dissoute dans un étonnement doulou- 
reux; elle n'éprouvait ni rancune ni froissement d'amour- 
propre, rien que cette stupeur qui allait s’élargissant. Elle 
descendit, appuyée sur le bras de Gilberte. En bas, sa mère la 
bouscula : 

— Dépêche-toi! la voiture attend. 


Tandis que Xavier marchait sous les tilleuls, Gilberte rentra. 
Elle gardait aux lèvres le goût salé des larmes qui mouillaient 
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le visage de Josie quand elle l'avait embrassée pour la dernière 
fois. 

— Partis? 

Charlotte surgissait dans le vestibule, élégante et mince, le 
regard brillant. 

— Oui. 

— Gcorges m'avait avertie. Il a eu une scène avec le 
père. 

Gilberte toucha l'épaule de son amie : 

— Josie a beaucoup de chagrin, — dit-elle. 

Charlotte remonta son bracelet Le long de son bras. 

— Pauvre petite! J'aurais voulu que mon bonheur ne fit 
aucun mal. : 

Elle parlait sincèrement, mais Gilberte crut voir qu'elle 
était trop heureuse pour éprouver une réelle compassion. 

— Pauvre petite! — répéta Charlotte. — Elle en aimera un 
autre très vite, et moi, je mourrais de ne plus l'avoir, lui. 

La violence de son amour éclatait sur son visage : Gilberte 
admira le superbe égoïsme de la passion. 

— Tu as de la chance! — murmura-t-elle. 


XV 


Quittant Charlotte, elle se réfugia dans le verger. Là, assise 
sur la grosse branche du vieux poirier, elle médita, tandis que 
s’estompait la délicate lumière d’une fin de journée. 

Que s'était-il passé, après tout? Georges Marrac aimait 
Charlotte, et la petite Josie en avait de la peine. Gilberte 
approuvait l’une et plaignait l’autre, dont le jeune désespoir 
trouvait en elle un écho singulier. Mais pourquoi s’imaginait- 
elle être un peu responsable de toute cette douleur ? Elle appuya 
sa nuque au tronc rugueux. 

— Pourtant, — murmura-t-elle, — pourtant? 

Elle avait soif et se sentait triste. Un chagrin, qu’elle n'osait 
éveiller, dormait au fond d’elle-même : elle le devinait, tout 
enveloppé de voiles qu'elle craignait de soulever, — chrysa- 
lide inquiétante qui doit se découvrir un jour. 

€ Pauvre Josie, je ne pouvais rien pour elle! » 
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Elle se rappela la détresse des jolis yeux dorés et se dit qu'à la 
place de Charlotte elle serait malheureuse. Elle avait toujours 
eu, par-dessus tout, l’horreur des douleurs qu'elle pouvait 
causer. Sans savoir pourquoi, elle pensa à madame Brignoles 
et tressaillit. Le souvenir de la jeune femme, debout, très pâle, 
dirigeant vers Josie la tristesse de son regard adouci sous les 
sourcils minces, lui fut insupportable. Elle se leva, marcha 
dans l’allée. Son cœur sautait. Elle fit hardiment volte-face, 
tint tête à ses pensées. 

« Madame Brignoles?... A propos d'elle, je n'ai pas de 
reproches à me faire!... » 

Depuis une semaine, depuis la promenade au village, elle 
s'était trouvée souvent seule avec Michel. Ils causaient, mais 
laquelle de leurs conversations n'aurait pu être répétée? Ils 
s'entretenaient de lectures, d’impressions diverses; toutes 
confidences avaient cessé et il semblait que les reprendre eût 
été s'engager sur un terrain dangereux. Gilberte eut l'intuition 
qu'ils abstenaient l’un et l’autre de parler de leurs sentiments 
intimes par une sorte de peur. 

€ Peur de quoi? » 

Elle s'arrêta net, entre les poiriers, avec la sensation d’un 
choc. Elle savait qu’elle approchait de la vérité, de cette vérité 
qu'elle laissait soigneusement ensevelie en un coin de son 
âme. Jetant les yeux autour du verger, elle s'évada, un instant, 
dans la contemplation de l'heure grise et bleue qui cendrait 
les troncs et les feuilles. Puis, courageusement, elle s’inter- 
rogea : ( Quel était ce fantôme qui se glissait entre elle et 
Michel?... » 

Elle eut une minute d’anxiété comme devant une porte qui 
va s'ouvrir. Ainsi qu'une petite fille blottie dans la pénombre 
et qu'une main brutale traîne au grand jour, elle frissonna. 

QIl ne m'aime pas d'amour », — affirma-t-elle à mi-voix, 
comme pour se disculper. 

Non, il ne l’aimait pas, mais il craignait de l'aimer. De cela, 
soudainement, elle fut sûre, et elle en ressentit une joie 
étrange qui la grisait. Il lui plut d'inspirer à Michel une sorte 
de frayeur et cette certitude versait en elle une langueur déli- 
cieuse. L’odeur du verger monta plus forte : Gilberte trouva 
dans l’air tiède une suavité nouvelle. 
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« Et mo1?... » 

Elle recommencçait de descendre en elle : à la fois curieuse 
et troublée, elle s’enfonçait dans des ténèbres où elle ne s'était 
jamais risquée, projetant la tremblante clarté de sa lanterne 
sur de mystérieux recoins. Son cœur frappait sa poitrine à 
coups mats. Elle se tint à une branche. 

« Moi? Et Xavier ? » 

Elle comprit qu'à ce moment-là seulement, elle touchait 
à l'essentiel des soucis qui l'absorbaient depuis plusieurs 
jours. Elle évoqua Xavier, ses yeux bleus et fins... Puis la 
figure de Michel s’interposa : Gilberte vit ses lèvres, son front, 
la manière dont il penchait la tête pour parler... Une force 
inconnue la jetait vers lui... Joignant les mains, la jeune 
femme se rappela la phrase de madame Lagrève : « Vous n'avez 
pas fait un mariage d'amour ! » 

C'était vrai. Elle ne s'était pas donnée avec allégresse. 
Elle subissait son existence sans l'avoir réellement choisie. 
N'apprendrait-elle jamais ce que c'était que la passion ?... 
Elle oublia Michel pour ne plus sentir qu’un violent désir de 
liberté qui l’étourdissait, heurtant ses tempes. 

Elle se remit à marcher ; elle pleurait, la poitrine serrée dans 
un étau. Quelque chose l'oppressait, qui montait du fond 
d'elle-même. Oui, lentement, sous l'âme ancienne qu'elle se 
connaissait bien, une âme toute jeune s'était formée, et voilà 
que cette intruse se révélait tout d’un coup et parlait haut. 
Gilberte en avait un peu peur. Elle n’y était pas accoutumée 
et se trouvait mal à l’aise avec ses aspirations naissantes, de 
même qu'on est gêné dans un vêtement trop neuf. Il était si 
doux et si naturel d’être une heureuse petite fille ! Et mainte- 
nant elle devenait une femme. Elle entrait dans la vie et devrait 
cheminer toute seule, au milieu de ses complications et de ses 
troubles. Elle éprouvait une fierté ingénue qui se mélait à sa 
frayeur : c'était le mème sentiment complexe qu'elle avait eu le 
jour où, inaugurant sa première robe longue, elle pleurait de 
ne plus être une gamine et riait de se voir devenue jeune fille. 

Longtemps elle resta debout, immobile, dans l'allée. Elle 
ne s’analysait plus : ses larmes coulaient et, avec leur flot tiède, 
fuyait la précieuse petite sagesse, méticuleuse et raisonnée, 
qui l'avait, jusque-là, gardée de tout imprévu... 
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Comme la nuit venait, elle rentra en courant. Michel l'avait 
cherchée : elle le trouva sur la terrasse. 

— Où étiez-vous? — demanda-t-il. 

— Au verger. 

— Toute seule}... pourquoi}... Vous êtes fâchée ? 

Le crépuscule noyait le décor familier. Gilberte aperce- 
vait à peine la haute silhouette du jeune homme; elle le 
devinait affectueux, tout près d'elle, eut envie de poser ten- 
drement la tête sur son épaule et de rester là, blottie. Mais, 
s'appuyant contre la froide balustrade de fer forgé, elle répon- 
dit tranquillement : 


— Je me suis réfugiée dans mon arbre pour me reposer de 
cette longue visite. 


Elle surveillait sa voix pour n’y laisser paraître aucune 
émotion, Michel demanda : 


— Et vous n'avez pas pensé que je m'ennuyais loin de vous, 
Gilberte ? ; 

Elle remarqua qu'il l'appelait par son nom. Elle éprouva 
un bref frisson de plaisir. 

— Je ne sais pas trop à quoi je pensais, — dit-elle douce- 
ment; — je suis triste, sans doute parce que je suis fatiguée. 

Elle lui tendit la main dans l'ombre : il sentit qu’elle avait 
froid. Elle s’en alla, s’évanouit dans l'obscurité du salon, 


comme un mince fantôme blanc. Michel resta seul. irrité et 
nerveux. 


Le soir, dans leur chambre, tandis que Gilberte allumait la 
lampe, Xavier murmura : 

— Chérie, j'aurais à vous parler. 

Elle se retourna, vit son mari installé dans un fauteuil. Il 
semblait préoccupé. 

— Cette après-midi, madame Lagrève m'a longuement 
entretenu au sujet de votre amie, madame Soumet.… 

Timide, il cherchait ses mots : elle le regarda. Elle éprou- 
vait contre lui une sorte d'hostilité sourde; pour la première 
fois il lui apparaissait comme son maître, un maître affable et 
bon, mais définitif. 

— Ah! on vous a raconté. 

Dans sa voix sonnait un défi. En face de Xavier, elle se 
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tenait debout, les yeux foncés entre les cils, l'air subitement 
femme. 

— J'étais au courant, — dit-elle; — j'approuve Charlotte. 

Elle s’appuyait des coudes à la table, se préparait à une lutte. 
Xavier eut un étonnement douloureux. Était-ce là Gilberte ? 
Il ne retrouvait plus la chère frimousse au clair regard : une 
confuse inquiétude, mêlée de tristesse, l’envahit. 

— Gilberte, je ne condamne pas non plus madame Soumet. 

Elle révéla sa surprise par un battement rapide des pau- 
pières. Xavier lui prit la main, l'attira : 

— Pourtant, petite femme, j'aimerais à causer avec vous. 

Il l’installa sur ses genoux, et, doucement, lui caressant la 
nuque : 

— Je comprends très bien que vous ayez soutenu votre 
amie contre madame Lagrève; je considère comme tout 
naturel que vous aïdiez à son bonheur... Ne me prenez pas 
pour un vicillard rétrograde, Gil... Une seule chose m'a 
chagriné, à tort, sans doute, et vous pourrez dire que je suis 
un pauvre bonhomme un peu toqué, mais... 

IL s'arrêta; elle le sentit gêné. Les doigts robustes effleu- 
rèrent sa joue d'un tremblement; elle reconnut la force d’un 
amour qui n’osait s’exprimer et, après des mois, restait balbu- 
tiant et gauche. Affectueuse, elle l’'embrassa. 

— Gil, — demanda-t-il, — pourquoi ne m'aviez-vous rien 
dit? 

ILse faisait humble, presque suppliant. Elle répondit : 

— Mon ami, c'était le secret de Charlotte, et non le mien. 

Au plus profond d'elle-même, elle était froissée d'une 
exigence qui attentait à sa liberté. 

— Pensez-vous que, si vous la lui aviez demandée, madame 
Soumet eût refusé l’autorisation de me mettre au courant? 

Gilberte se tut, un instant. Familière avec l’âme ouverte de 
Charlotte, elle ne doutait pas que son amie n'eût volontiers 
fait à Xavier confidence de la situation ; mais l’idée de mêler 
son mari à cette histoire d’amour ne lui était pas venue. 

— Je ne sais pas, — dit-elle; — il était plus discret de ne 
rien demander. 


— Cependant, Gilberte, madame Soumet et Marrac sont 
chez moi... 
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Elle s’agaça : 

— Est-ce par crainte du qu’en dira-t-on?.… 

Xavier eut un sursaut : elle s’aperçut qu'elle l'avait blessé. 

— Pardon, je ne voulais pas. 

Il l’entoura de ses bras, la serra contre lui : 

— Mon oiseau chéri, ne comprenez-vous pas? Il s’agit de 
nous deux, et de nous seulement. La pensée que vous avez 
des préoccupations, des théories même, que je ne soupçonnais 
pas, m'est infiniment pénible. Quand madame Lagrève m'a 
rapporté votre conversation, 1l m'a semblé que vous m'échap- 
piez.. Et, tenez, vous auriez pu ne pas me parler de madame 
Soumet, mais pourquoi m'avoir laissé ignorer toutes les 
réflexions que vous pouviez faire}... Gil, je croyais voir jus- 
qu'au fond de votre petite âme, transparente et calme comme 
un beau lac; et, subitement, je suis désorienté, perdu. (Des 
larmes le gagnaient : il se frotta les yeux avec impatience.) 
Vous ne savez pas combien j'aime que vous vous racontiez. Le 
soir où vous m'avez confié votre peur de mourir, je sentais 
toutes les vibrations de votre petit cœur... Et l'après-midi 
où vous craigniez que Je ne prisse ombrage de votre intimité 
avec Brignoles? 

Gilberte fut gênée. 

— Je ne vous ai pourtant pas conté en détail tout ce que 
Brignoles m'avait dit! 

— Qu'importe? si je vous sais à moi et si je suis au courant 
des sentiments qui vous occupent. Je ne prétends pas faire 
d'enquête sur le détail de votre vie : je désire vous connaître. 
Ce qui est atroce, c’est d'ignorer le fond de votre âme, de cogner 
mes yeux aux vôtres sans voir derrière. Comprenez-vous ? 

Elle comprenait qu'elle avait beaucoup changé en peu de 
temps et que Xavier la considérait toujours comme la fillette 
des débuts. Tout le travail inconscient qui s'était opéré en elle 
échappait à cet homme qui l’aimait et sur les genoux de qui 
elle se blottissait tendrement. Et comment exprimer les 
nuances de sa pensée avec cet instrument grossier qu'est le 
langage? Xavier croyait savoir quel genre d'amitié unissait 
Gilberte à Brignoles : il se trompait, mais avait-elle manqué de 
sincérité? Elle se le demanda. Devait-elle rendre compte des 
intonations, des regards? Elle éprouva que c'était impossible. 
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— Mon ami, — dit-elle, — je vous aime beaucoup. 

Elle se fit toute petite, toute câline, se peletonna. Il baissa 
vers elle des yeux pensifs. 

— Ma petite enfant, — dit-il, — ma petite! 

Elle lut en son regard combien il tenait à elle, se sentit 
enveloppée d’une puissante tendresse. 

—Oh! Xavier. 

Il s’étonna de la voir pleurer. Elle sanglotait, secouée d'une 
tristesse infinie comme devant une mort. Pourquoi s’était-elle 
modifiée? Jadis elle livrait à Xavier toutes ses pensées, naïve- 
ment et pêle-mêle. Maintenant elle-même savait mal se 
débrouiller dans un chaos où s’entre-choquaient les désirs et 
les regrets. Était-elle responsable ? 

— N'ayez pas de peine, chérie. (La redressant, il posa une 
Joue contre la sienne.) Je m'explique très bien... Gil, vous 
n'avez pas voulu me refuser votre confiance. Mais, à présent, 
puisque ma petite a des idées sur l'amour, je veux les con- 
naître et Je lui dirai les miennes... N'est-ce pas? 

Gilberte fit un signe affirmatif. Ils se mirent à causer avec 
effort, comme deux amis qui, n'ayant plus coutume de se voir, 
mettent toute leur bonne volonté à se comprendre. Derrière 
la fenêtre béante, les hêtres frissonnaient dans la nuit avec un 
bruit de houle qui fit à Gilberte l'effet d'être lugubre. Les 
mains nouées, toujours assise sur les genoux de son mari, 
elle répondait avec une docilité calme aux questions posées 
par Xavier. 

— Oui, je trouve que Charlotte a raison : elle se donne à 
celui qu'elle aime. 

En toute sincérité, elle cherchait à livrer sa pensée, mais 
l'élan qui l'avait soulevée toute l'après-midi avait disparu. 
Elle parla en fillette consciencieuse, elle dit comment elle 
concevait la liberté dans l'amour. Elle reprenait ses habitudes 
de dissertation puérile. Xavier, heureux, retrouvait son petit 
enfant-bijou : 

— Gil, vous avez un esprit précis et vous raisonnez 
juste. 

Instinctivement, il la traitait en écolière : elle le sentit. 
Mais pourquoi, devant lui, ne savait-elle pas ètre femme? Une 
gène la paralysait : elle devinait chez lui beaucoup de timidité, 
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une ignorance naïve des complications sentimentales. Elle eut 
l'impression qu'il abordait ces questions comme un théoricien 
intelligent, tandis que Michel en possédait la pratique. Michel 
avait l'expérience et l'intuition de ce que sont les âmes fémi- 
nines; il connaissait l’incohérence que manifestent presque 
toutes les femmes. Pour Xavier, chaque caractère et chaque 
situation devait présenter un aspect nettement défini. 

— Ma petite Gilberte, avant tout, il faut être sincère. 

Elle pensa que ce n'était pas si facile! Il n’était pas possible 
de raconter les minutes tumultueuses qu’elle avait passées au 
verger, cette après-midi même. Xavier ne pourrait comprendre 
l’ensemble des pensées qui l'avaient assaillie. Elle savait qu'il 
n'arriverait point à la juste perception des choses : il serait 
troublé, il souffrirait sans avoir guère avancé dans la connais- 
sance de la vérité. Tristement, elle conclut à la nécessité de se 
taire. 

— Il faut être sincère et lucide, — reprit-il, — Si jamais, 
Gilberte.. Je voulais vous dire cela depuis longtemps, mais 
je n'osais pas. 

Il fit un effort avant de continuer : 

— Si jamais vous aimiez plus que moi un autre homme, 
dites-le-moi courageusement, je vous en supplie, et je vous 
laisserai à lui. 

Sous le ton ferme qu'il prenait, tremblait une émotion. 
Gilberte l’embrassa, sans répondre. 

— Petite femme, vous m'avez donné des mois de félicité qui 
valent des siècles. Vous êtes très vivante, et un jour viendra, 
peut-être, où ce pauvre bonhomme de mari... 

IL baissa ses paupières pour cacher une larme, reprit : 

— Je veux que vous sachiez comment, avant tout, je tiens 
à votre bonheur. Soyez certaine que, si jamais un nouvel 
amour naît dans votre âme, je n'aurai nulle rancune contre 
vous. Estimez-moi simplement assez pour m'épargner la pitié 
dégradante du mensonge. Je serai fort et je me résignerai. Je 
n’ai pas le droit de confisquer votre jeunesse à mon profit. 

Gilberte sentit combien la différence d'âge qui les séparait 
était pénible à Xavier. Elle ne sut pas expliquer aussitôt que, 
tout au contraire de ce qu'il craignait, elle souffrait de le 
sentir trop neuf pour l'existence. Elle l’entoura de ses bras. 
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— Pourquoi dire tout cela? Je vous aime. 

Serrant contre lui le jeune corps souple, Xavier murmura : 

— Oui, ma petite, je le sais et j'ai confiance. 

La phrase tomba au plus profond du cœur de Gilberte. 
Précise, l’image de Michel se dégageait, envahissait avec per- 
sistance la mémoire de la jeune femme : tandis que son mari 
la berçait avec des mots câlins, elle voyait l’autre, debout et 
souriant. | 

— Gilberte chérie, vous êtes à moi. 

Elle l’affirma dans la sincérité de son cœur. Une tendresse 
intime l’attachait à Xavier. Elle l’admirait, pensant qu'il 
n'était point d'âme plus haute et plus généreuse que celle de 
son mari. Il lui apparaissait comme un être supérieur, dressé 
au-dessus des faiblesses humaines, dans le rayonnement de son 
intelligence et de sa pureté. Elle n’était qu’une petite femme 
de chair, égoïste et nerveuse. 

— Vous êtes si bon! 

Elle avait honte d'elle-même. Pourquoi se souvenir de 
Michel avec l'intuition aiguë que, lui, il était de son espèce, 
à elle. Pourquoi ne pouvoir oublier la manière câline dont il 
avait prononcé son nom}? Tout près de ce mari qui ne voulait 
pas être un maître, elle cachait sa pensée alors qu'avant tout 
on lui demandait d'être sincère. 

€ Oui, mais cela ne peut pas s'expliquer. C’est trop peu de 
chose pour se traduire en phrases... » 

Malgré son découragement et sa lassitude, elle reprit sa voix 
d'enfant : 

— Xavier, montrez-moi une figure heureuse ? 

Il sourit, avec ce rayonnement de bonheur contenu qui le 
transfigurait parfois. Elle sentit comme il lui était cher. 


— Je ne pourrais pas me passer de vous, — dit-elle avec 
élan. 
parle, je raisonne, mais vous êtes la vie de ma vie, et tout dans 
ce monde drécuiiait obscur si je n'avais la home de vos 
yeux... Gil, mon trésor, je vous aimerai tant, tant, que vous 
ne pourrez regarder personne d'autre que moi. Et personne, 
Jamais, ne vous aimera comme je vous aime. 

Elle avait envie de pleurer. Il lui baisa les mains, balbutia 


— Et moi, petit bijou, je ne saurais exister sans vous!... Je 
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qu'il était le plus heureux des hommes et voudrait se faire tuer 
pour elle. Debout, elle écoutait avec tristesse ces accents 
d’adoration tendre. Instinctivement, elle souhaitait une passion 
plus brutale. 

Il l'enlaça. Passive, elle guetta la joie de son regard, comme 
jadis, au temps des fiançailles, elle épiait le bonheur dont elle 
l’enivrait. 

Puis, tandis que le vent faisait vaciller la lampe, elle écouta 
les hêtres qui frissonnaient dans la nuit obscure du dehors. 


XVI 


Le lendemain, en s’éveillant, Gilberte avait l'impression 
confuse qu'il lui était arrivé quelque chose de triste dont elle 
se souvenait mal. Elle étendit les bras, ouvrit les yeux tout à 
fait, rencontra ceux de Xavier et sourit. 

— Je vous aime beaucoup, — dit-elle. 

Tout joyeux, il jouait avec les mèches bronzées qui s’épar- 
pillaient sur l’oreiller : 

— Ma petite!... comme vous êtes gentille! 

Elle s’habilla, la fenêtre ouverte. Des oiseaux chantaïent 
dans les tilleuls; une odeur de terre et de feuillages entrait, 
puissante et fraîche. Gilberte, en mettant sa ceinture, décida 
qu'elle était absurde : la veille, elle avait cédé à un déraison- 
nable besoin d'analyse; en compliquant les choses, elle les 
avait déformées. Tout était plus simple, heureusement. 

Elle but un grand bol de lait, courut au jardin. La rosée fai- 
sait plier les tiges, alourdissait les corolles. Elle s’amusa à 
secouer les plantes : une pluie froide coula sur ses doigts en 
petites perles, tandis qu’elle s’adressait à elle-même gravement. 

«.…… Bien entendu, elle ne devait pas blesser Michel par un 
changement d’attitude subit et injustifié. Ils étaient camarades, 
ils le resteraient... » Ayant solidement établi ce point, con- 
vaincue que tout s’arrangerait au mieux. puisqu'elle réfléchis- 
sait et montrait de la logique, Gilberte fit une ample moisson de 
fleurs et rentra. 

Quand elle ressortit, Michel, sous les tilleuls, causait avec 
Charlotte. De loin, elle le voyait parler. Il s’arrêtait brusque- 
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ment, multipliait ses petits gestes, semblait tracer dans l’air des 
mots importants, puis il se mettait à rire et la jeune femme 
riait aussi de toutes ses dents. 

«IL pérore, il pérore! » 

Gilberte approcha, Michel lui sourit, et, doucement, entre 
eux, elle sentit un lien réel et fort, encore secret. 

— Gil, tu as bien dormi? Monsieur Brignoles me racontait 
des histoires. 

— Il raconte toujours des histoires ! 

Elle parlait de lui avec une nuance indulgente, comme on 
parle d’un enfant gâté qui vous appartiendrait. Il la remercia 
par un regard. Marrac arrivait, sa barbe blonde au vent. Il 
baisa la main de Gilberte, puis celle de Charlotte. 

— I fait un temps magnifique : Gilberte, vous devriez nous 
emmener dans les bois. 

— (Georges, mon beau cousin, vous êtes toujours prêt à 
partir. 

Ils s'en allèrent tous quatre sous les hêtres, quittèrent le 
sentier pour escalader la colline. Marrac, en arrière, guidait 
Charlotte. Gilberte se laissa aider par Michel, bien qu'elle sût 
à merveille grimper toute seule. Il lui tendait la main : elle 
sentait les doigts mâles et souples s’enlacer aux siens. Brillants 
et tendres, les yeux bruns faisaient passer en elle une sorte de 
langueur : elle souriait sans parler, levait hardiment la tête, 
laissant voir son regard heureux et franc. Au fond de son âme, 
s'élevait une petite voix prudente ; elle l’étouffa : 

& Je rapporterai scrupuleusement notre promenade à 
Xavier!... » 

En haut ils marchèrent entre les taillis. Quelques genêts 
fleurissaient encore: d’autres offraient de petites cosses 
brunes, que Charlotte s’amusait à faire éclater entre ses 
doigts. Elle avançait lentement, courbait les rameaux des 
hètres jusqu'à elle, arrachait des feuilles qu'elle portait à sa 
bouche. Marrac la suivait; derrière eux, maintenant, venaient 
Gilberte et Michel. Tout à coup, Charlotte se mit à chanter : 


Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie!. 


Sa voix chaude éveillait les buissons. Elle s'arrêta brusque- 
ment, se mit à rire, et, ramassant ses jupes : 
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— Dégringolons ! 

Elle commença à descendre parmi les arbres. D'une main, 
elle s'accrochait aux branches, puis glissait sur la pente. 

— Prends garde! — cria Gilberte, — il y a des roches à pic 
cachées sous les feuilles ! 

Disparue entre les troncs, Charlotte répondit par un éclat 
de rire qui monta tout frais, très pur. Georges Marrac, à son 
tour, se lança. 

— Et vous, — demanda Michel, — vous êtes raisonnable... 

— Il faut bien! — dit Gilberte, qui renouait les brides de sa 
capeline. 

Mais une griserie légère fermentait en elle, dilatait ses narines, 
remplissait son cœur d'un trouble joyeux. Elle renversa la tête : 
ses dents brillaient; entre les paupières, ses yeux parurent 
comme deux lignes humides d’un bleu d’ardoise. 

— Savez-vous — s’écria Michel — combien vous embellissez? 

Gilberte ne répondit pas, effrayée de leur solitude. Un 
oiseau frémissait dans le feuillage; d’un arbre à l’autre, un 


écureuil sauta. Le jeune homme s’'approchait : Gilberte ren- 
contra son regard, un peu voilé. 


— Oh! descendons! — dit-elle. 


Il la saisit par le coude, elle se laissa faire. Elle s’appuyait 
sur lui, avec l'impression qu'elle rêvait. Une branche frôla ses 
cheveux : elle se pencha, vit tout près d’elle la moustache et 
les lèvres de Michel. 

«Jamais, je ne connaîtrai le goût de son baiser... » 

Elle devint toute rose, interdite devant cette pensée qui avait 
surgi du fond d'elle-même, sans consentement de sa part, 
subite et déconcertante. Entre les arbres, soudain, la Cuvette 
élargit sa clairière. Courbé, Marrac buvait dans les paumes 
unies de madame Soumet. Celle-ci, un peu confuse, laissant 
retomber ses mains, s’écria : 

— Nous jouons une scène agreste. Fais-en autant, Gilberte : 
je suis sûre que monsieur Brignoles meurt de soif! 

Gilberte se détourna : elle était mal à l’aise. 

— Il est tard! — dit-elle, — on va sonner le déjeuner. 

Ils reprirent le sentier. Charlotte, cette fois, marchait en 
avant avec Michel; Gilberte interrogea Marrac : 

— Eh bien, Georges, vous êtes content 
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Il rougit légèrement : 

— Et vous, Gilberte, jolie cousine ? 

Sur le pont, Charlotte et Michel s’arrêtaient; Michel mon- 
trait d'un geste le ruisseau, la vallée : Gilberte devina qu'il 
cherchait des épithètes rares, et un peu d’agacement fermenta 
en elle. 

Dans le corridor, Charlotte la prit par la main, l'emmena 
jusqu'à sa chambre : 

— Bonjour, Gil, bonjour petite fille! Sais-tu que tu deviens 
une grande personne } 

Elle rattachait sa couronne de tresses, riait en montrant 
ses dents et le velours de ses yeux. 

— Tu deviens une grande personne et tu embellis : je le 
disais à Brignoles tout à l'heure... Il est charmant, Brignoles? 

Elle fit une pause, guettant Gilberte à travers le grillage de ses 
cils. Gilberte se tut. Charlotte posa une main sur son épaule : 

— Oui, mon petit, il est charmant. Tu en es convaincue 


plus que moi... Mais ce que tu ne sais pas, c'est à quel point 
tu l'as changé. 


Gilberte leva la tête : 

— Moi? 

Charlotte s’assit sur la table, croisa les jambes. 

— Oui, toi... Je l'ai vu à Paris cinq ou six fois, et je ne 
l'aurais guère reconnu. 

Avec hésitation, Gilberte demanda : 

— À Paris... comment était-1l ? 

— Écoute, je l'ai vu dans deux milieux : chez mon frère et 
chez madame Deguerche, la femme du sculpteur. Chez l’un 
et chez l’autre, il causait beaucoup, avec verve et succès. 

Gilberte ne put s'empêcher de sourire : 

— Ici aussi. 

— Oui, mais il y a une nuance. Ici, il est plus enthousiaste, 
moins blagueur. Il admire; là-bas il dénigrait..… surtout chez 
madame Deguerche. 

— Et chez ton frère ? 

— Il se montrait bon camarade, affectueux. très gai en même 
temps que très intelligent, mais un peu désabusé, sceptique 
Pas poseur du tout, par exemple!... La première fois que je 
l'ai vu chez madame Deguerche, j'étais saisie. 

er Septembre 1910. 
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— Pourquoi? 

— Parce qu'il pose, dans ce milieu-là. Il dit aux femmes 
des impertinences dont elles sont ravies. 1l circule autour 
d'elles avec un air las, ironique, insolent... et il reste char- 
mant, malgré tout... Puis 1l se donne les apparences d'aimer 
tellement le plaisir! Il fait partie d’une bande qui soupe 
volontiers après les premières. Ces dames l’appellent « notre 
ingénieur ». Elles le choient, l'entourent; elles en raffolent, 
et 1l se laisse adorer. 

Gilberte serrait l'une contre l’autre ses mains qui tremblaient. 

— Alors... d'un milieu parisien à l'autre, il n’est pas le 





même non plus. 

— Pas tout à fait; et cela m'amuse de l’observer..… Il est 
ondoyant comme une femme, toujours sincère, je pense, mais 
si soumis aux circonstances, se modelant tellement sur 
elles! 

Gilberte se leva, Charlotte la prit par le bras : 

— Je ne t'ai pas fâchée, au moins, ma petite? 

— Fâchée, pourquoi? 

— Mais parce que tu. 

Cinq doigts fins la bäillonnèrent, l’'empêchant de poursuivre. 

— A tout à l'heure! — fit Gilberte, d’un petit air confus et 
violenté à la fois. 

Elle alla dans sa chambre, ôta sa capeline, la posa sur la 
table. Au-dessus des tilleuls, le soleil jouait dans les hêtres. 
Elle le regarda. 

« …… C'est exact, Brignoles est ondoyant : Xavier connaît 
un Michel, madame Deguerche en voit un autre, et moi... 
Pourquoi est-ce que j'aurais le vrai, moi) Il n’y en a pas de 
vrai, peut-être... [Il ne sait pas lui-même ce qu'il est... C’est 
gail... » 

Assise au bord de son lit, le menton dans ses mains, elle 
sentait un chagrin sourd lui mordre le cœur. 

€ Il me plaît, il me plaît! Et je n'y puis rien... Il est 
gentil... » 

Elle revit les yeux de Michel, ses cheveux massés, un peu 
crépus, ses gestes vifs. 

« Notre ingénieur... Elles en raffolent toutes... Et moi aussi! 
Pourquoi? Il n'y a pas de raison... J'ai besoin de le voir, de 
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lui parler. Je m'ennuie quand il n’est pas là, comme Josie... » 

Oui, pensait-elle, c'était bêtement inexplicable, mais une 
sympathie véhémente, instinctive, pour ce garçon baignait ses 
veines, l’imprégnait… 





Xavier ouvrit la porte : 

— La cloche a sonné... Comment allez-vous, chérie? 
À quoi pensiez-vous ? 

Elle se réfugia près de lui. 

— A des tas de choses. Je voudrais être vieille. 

Il demanda pourquoi; elle ne sut pas répondre. 

— Pourtant vous êtes heureuse, cher bijou ? 

Le voyant inquiet, elle lui jeta ses bras autour du cou : 

— Oui, mon ami, et je vous aime. 

Et, tandis qu'il lui baisait le front doucement, elle pensait : 

€ Lui ne change pas. Ilest partout le même, droit, inébran- 
lable et sûr... » 





Et, sans comprendre pourquoi, elle était triste. 


XVII 


Deux jours après, tandis qu'on prenait le café, Michel 
bloqua Gilberte dans un coin du salon : 

— Venez un peu vous promener avec moi, toute seule. 

— Mais. 

Il prenait un air suppliant : 

— Si, venez. Savez-vous à quelle date nous sommes aujour- 
d'hui? 

£n riant, elle avoua : 

— Non!... Ici, je ne fais jamais le compte des jours. 

— Nous sommes au premier septembre. 

— Et alors? 

— Et alors, nous partirons bientôt, Marie-Louise et moi. 

Sous les pieds de Gilberte, le plancher oscilla : elle attrapa le 
dossier d’un fauteuil. 

— Comment! Vous deviez passer ici tout septembre. 

Michel, gracieux, penchait un peu la tête, paraissant 
s'excuser : 
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— Oui, Xavier avait arrangé cela. Mais nous sommes arrivés 
depuis six semaines : nous ne pouvons pas abuser. 

—- C'est idiot! 

Impérative, les sourcils froncés, elle déclara : 

— Vous ne partirez pas. Ce n’est pas sérieux. 

Il se mit à rire, gentiment : 

— Oh! la plus autoritaire des amies! 

— Au moins, vous n'en reparlerez pas d'ici à quinze jours. 
Promettez-le ! 

Debout, toute rose, la figure gamine, elle avait l'air de plai- 
santer à demi, mais une lueur brillait dans ses yeux gris, 
les élargissait. Et elle refoulait une phrase prête à jailhir : 
«Qu'est-ce que je ferai sans vous?... Vous ne comprenez donc 
pas)... » 

IL lui semblait qu'elle allait crier cela, malgré elle, dans la 
figure de ce Michel souriant, dont la tendresse n'était peut-être 
qu'un jeu. Elle baïssa la tête, ses doigts pianotèrent sur la soie 
fanée du fauteuil. Marie-Louise l'interpellait : 

— Gilberte, ma chère, que complotez-vous donc? 

Xavier dit avec indulgence : 

— Laissez-les donc causer. Ils s'entendent à merveille, tous 
les deux! 

Gilberte, qui sortait du salon, répartit : 

— Pas tant que cela, Xavier, pas tant que cela! 


Elle, qui combinait toutes choses si minutieusement, n'avait 
pas pensé au départ de Michel. Au début de leur amitié, elle 
avait prévu toute une correspondance qu'ils échangeraient 
pendant l'hiver. Puis le détail du présent avait chassé tout 
souci d'avenir. Jour après Jour, elle se laissait vivre, n’ima- 
ginant rien au delà de ce radieux été. Et maintenant... la 
coupure lui apparaissait toute prochaine. Elle voyait trouble 
et fermait les yeux. 

Michel?... Michel l’oublierait, c'était certain. Il redeviendrait 
« notre ingénieur », recommencerait à être adulé par madame 
Deguerche et ses caillettes, se remettrait à mentir pour plaire 
aux jolies dames dont il se rendait fou, un peu exprès, par 
dilettantisme. 

@Tant pis, tant pis! » 
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Réfugiée dans la salle du chapitre, Gilberte frappait du pied, 
se mordait les lèvres, déchirait son mouchoir. 

@ Et puis, quoi? Il faut bien qu'il s’en aille! Alors, un 
peu plus tôt, un peu plus tard. » 

Mais elle ne savait plus du tout raisonner avec les précises 
petites manières qu’elle avait eues jusque-là. Elle ne savait 
mème plus juger. Il lui fallait voir Michel, l'entendre, dût- 
elle s'irriter contre lui lorsqu'il entamait quelqu’une de ses dis- 
sertations. Elle ne pensait plus à le rendre heureux : elle vou- 
lait l'avoir, là, près d’elle, et c'était tout. Sans lui, la vie 
paraissait grise et morne… 

QI n'y a rien à faire! » 

Elle s'indignait d'être forcée par d’indifférentes circonstances 
à renoncer au plus grand plaisir qu'elle eût encore trouvé : 
causer avec lui, sentir leurs esprits proches. 

«Mais je ne suis pas libre... Je suis une petite fille bien 
docile à la vie! » 

Elle s'était levée et tournait entre les stalles poussiéreuses, 
puis collait son front à une vitre. Un papillon de nuit, réveillé, 
volait lourdement autour d'elle. Elle fit un geste d'impatience : 

« Que c’est bête tout ça! » 

Puis, ressaisie du désir de voir Michel, elle s’en fut doucement 
pensant le rejoindre. Du vestibule, elle entendit sa voix. Installé 
sur la terrasse, 1l parlait à Xavier, appréciait un livre nouveau : 

— Ce n'est pas sérieux, cela... du bluff, mon ami! Il 
n'a jamais fait de science, ce monsieur. 

Marrac et Charlotte sortaient du jardin clos. Gilberte, à 
travers la porte vitrée, les vit revenir, heureux. De toutes ses 
forces, maintenant, elle s'en voulait d’être partie, d'avoir 
manqué la promenade demandée par Michel, dont elle n'osait 
interrompre la conversation avec Xavier. Elle se gourmanda, 
s'en alla dans sa chambre, y demeura quelque temps, le front 
plissé, cherchant à retrouver du calme, comme un patineur 
sur la glace cherche à recouvrer son équilibre. Puis, prenant 
son ouvrage, elle alla s'asseoir près des deux hommes, un peu 
pâle, le regard tranquille. 


Le soir, — un soir très doux, pailleté d'étoiles et sans lune, 
— madame Soumet chanta pour plaire à Georges Marrac. 





ET ; 
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Gilberte, debout sur la terrasse, près de la porte ouverte, écou- 
tait. Un vent léger agitait le chèvrefeuille, fuyait, tout chargé 
d'odeurs. La jeune femme, appuyant sa tête contre le mur, 
se trouvait lasse, sans pensées, l'esprit en déroute. A travers 
son rêve, elle entendit des pas, reconnut Michel. Il s’approcha, 
murmurant : 

— Vous êtes là. Pourquoi n’avez-vous pas. 

Mais elle, sans attendre la fin de la phrase : 

— Dites, — chuchota-t-elle timidement, — vous ne pensez 
pas sérieusement à partir? 

Dans l'obscurité, sans gêne, elle trouvait un accent sincère. 
Michel, tendrement, la prit par le bras : 

— Ce n’est pas moi qui désire partir, vous le savez bien ! 
Comment me passerais-je de vous, Gilberte, Gilberte, mon 
amie)... 

Lentement, elle laissa tomber sa tête sur l'épaule du jeune 
homme, ainsi qu'elle avait si souvent souhaité le faire. La 
joue de Michel toucha la sienne. Ils restèrent immobiles. La 
mélodie, par fragments, arrivait jusqu’à eux. 

— Chérie, — répétait tout bas Michel, — chérie. 

Subitement, dans le cadre de la porte, une ombre se dressa, 
et la voix de madame Brignoles prononça paisiblement : 

— Gilberte, vous êtes imprudente. Vous prendrez froid tous 
les deux. 


Gilberte tressaillit, rentra au salon et s’enfonça dans un 
fauteuil. 


XVIII 


Quand Gilberte et Michel se retrouvèrent, seuls, le lende- 
main, ni l’un ni l’autre ne fit d’abord allusion à la scène de la 
terrasse. Gilberte, debout devant une petite table, rangeait dis- 
traitement sa corbeille à ouvrage. En ouvrant et refermant 
son porte-aiguille, elle se piqua un doigt. Alors, dans sa 
nervosité, des larmes lui montèrent aux yeux. Michel, près 
de la fenêtre, effilait sa moustache. 

— Il va pleuvoir, — dit-il en montrant le ciel gris. 

La jeune femme haussa les épaules. Elle n'avait pas dormi 
de la nuit. Dans une sorte de fièvre, elle avait imaginé cette 
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première entrevue après la soirée de la veille : il se jetterait à 
ses pieds, ou bien il l’enlacerait, comme un fou, avec des mots 
ardents. À l’avance, elle s'était débattue, elle avait tremblé, des 
phrases tendres étaient montées à ses lèvres, qu’elle réprimait 
avec une honte brusque. Puis, enfonçant sa tête dans l'oreiller, 
elle répétait mentalement : 

« Gilberte, mon amie, comment me passerais-je de vous? » 

Et une joie coulait en elle, frémissait dans tous ses membres, 
faisait battre son cœur avec une précipitation douce. 

Sans s'occuper de Xavier, à qui, machinalement, elle adres- 
sait la parole, elle s'était rapidement habillée. Et, maintenant, 
dans le salon qui lui semblait vide, agrandi par la lumière terne 
et froide d'un jour de pluie, Michel était en face d'elle et se 
taisait. Elle le regarda : il se rapprocha d'elle. 

— Giberte! — dit-il avec un peu d'effort. 

Elle détourna la tête, se mordit les lèvres. 

— Gilberte! — répéta Michel d’une voix basse, — il ne faut 
pas m'en vouloir. 

Gilberte montra sa figure jeune, tout empourprée. 

— Je ne vous en veux pas, — répondit-elle. 

Il la fit asseoir près de lui, sur un étroit canapé. 

— Mon amie, cela devait arriver. L'amitié que nous nous 
étions promise. 

Ses yeux cajoleurs semblaient sourire, avec une ironie 
affectueuse et légère; elle l’arrêta : 

— Oh! ne dites rien! 

Elle était envahie par une tristesse grave; un besoin de 
tendresse alourdissait sa tête, l’engourdissait. Vaguement, elle 
souhaitait que Michel la berçât, sans prononcer aucun mot. 

— Je vous en prie, — reprit-elle d’une voix suppliante, — 
ne parlez pas de cela! 

Devenue très päle, de nouveau, avec ses yeux cernés de 
mauve, elle allongeait ses mains sur ses genoux. Un malaise 
l'étourdissait ; elle regardait le décor familier, les deux Greuze 
pendus au mur et les saxes et la petite pendule... Était-ce 
vrai? Les sentiments qu'elle éprouvait pour Michel entraient- 
ils dans la réalité de sa vie? 

— Mon amie, — murmura-t-il, — l’un et l’autre, nous 
avons compris. 
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Lui-même était très ému : ses phrases s’embrouillaient. Et 
Gilberte le troublait, fine et blanche, avec son regard dilaté 
sous les paupières de nacre. Un parfum montait de la nuque, 
brunie sous les cheveux blonds ; une veine affleurait à la tempe. 
Il eut envie de prendre la jeune femme entre ses bras, de 
la rassurer. Il lui fut intolérable de la deviner triste; il se 
pencha : 

— Mon amie, je serais au désespoir de vous avoir déplu ; 
vous m'êtes si précieuse | 

Elle regardait le pied blanc d’un fauteuil posé sur le plan- 
cher; du fond d’elle-mème se levait une grande vague d'émo- 
tion et de tendresse; à travers le flot de sang qui battait ses 
oreilles avec un bruit confus de marée, elle distinguait mal 
ce qu'il disait. Elle entendait seulement la voix sonore qui 
s’enfonçait en elle, lui faisait l'effet d'entrer dans son cœur, 
comme par un déchirement très doux. 

— Répondez-moi, Gilberte, regardez-moi : nous avons si 
peu de temps à passer ensemble! 

Elle frissonna un peu. 

— Pendant ces jours qui nous restent, ne me privez pas de 
votre sourire et du charme de votre regard. Je serai votre 
camarade, votre ami, ce qu'il vous plaira, mais vous n'allez 
pas me fuir, dites? 

Autoritaire, avec une familiarité affectueuse, il s’adressait à 
elle comme à une enfant que l’on raisonne. Son regard enve- 
loppait la jeune femme d’une chaude caresse ; elle lui abandon- 
nait l’une de ses mains, il jouait à en écarter les doigts, à les 
rapprocher. 

— Vous n'imaginez pas, — dit-il un peu gauchement, — le 
bien que me fait votre sympathie. 

Il voyait son trouble, désirait avant tout ne pas la froisser. 
Son expérience des femmes se trouvait déroutée en face d'elle, 
et il se sentait infiniment jeune, et naïf, et épris : en parlant, 
il tremblait un peu et, autour des doigts minces, son étreinte 
se resserrait. 

— C'est vrai, — demanda soudain Gilberte, — c'est vrai 
que vous tenez à moi? 

De sa main libre, elle se cachait les yeux; il l’attira contre 
lui. 























L'HEURE DU DIABLE 169 


— Mais oui..., — dit-il, la voix changée, — mais oui... Je 
vous aime tant! 

Elle voulut se lever, il la retint : 

— Je ne ferai rien qui puisse vous déplaire, je vous le pro- 
mets. Donnez-moi encore un peu d'intimité et de camara- 
derie. Ensuite... je ne sais pas ce que je deviendrai, Gilberte, 
petite Gilberte!… 

Il approchait son visage du sien. Sans comprendre ce qu'il 
disait, elle pàlissait et rougissait tour à tour. Renonçant aux À 
phrases médiocres, ils se regardèrent. Les pupilles du jeune \ 
homme, ardentes, égarées, pénétraient jusqu'au cœur de Gil- \ 
berte qui se crispait avec de violents soubresauts : leurs doigts 
s'emmèlaient; de l’un à l'autre courut un fluide doux et 
mystérieux auquel Gilberte, haletante, se livrait pour la pre- 
mière fois. 
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— Oh! — murmura-t-elle. | 
La porte s’ouvrit : ils se séparèrent. Marrac entra, jeta vers 
eux un coup d'œil, balbutia quelques mots et ressortit. Gilberte 
s'était mise debout. 
Au revoir! — dit tendrement Michel. 

IL tenait toujours la main de la jeune femme entre les 
siennes ; elle eut de la peine à s’arracher à son étreinte. Quand 
elle s’en alla, sa tête tournait. 

Elle descendit le perron; le brouillard mouilla ses cheveux. 

— Michel, — prononça-t-elle tout bas, — Michel! 

Et, dans l'allée de rosiers tout humide, elle étendit les bras, 
avec de brusques sanglots. 








À table, Marrac annonça son départ pour la semaine 
suivante. Il pleuvait de nouveau : sous les larges poutres, la 
salle à manger était lugubre. Michel, du regard, cherchait 
Gilberte, et Gilberte, les yeux baissés, considérait son assiette. 
Elle repassait mentalement les heures de la matinée, songeait 
à Michel avec une sorte d'ivresse; puis, quand Xavier parlait, 
de sa belle voix mâle et nette, un froid subit lui glaçait le 
cœur. 

& Il me demande d’être sincère. Et s'1l m'avait vue, ce 
matin!...» 


Elle remarqua comme il semblait jeune, malgré ses cheveux 
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gris, et comme ses yeux bleus brillaient d’un franc éclat. Tandis 
que Charlotte babillait, interrompue par la voix acide de 
madame Brignoles, elle cherchait à se rassurer, se disant : 

« Michel restera mon camarade, 1l l’a promis... » 

Mais, aussitôt, avec un petit frisson de désir et de peur, elle 
revoyait les yeux étranges qu'il avait eus, ce matin même, et, 
pieds et poings liés, elle se sentait tomber dans le gouffre de 
l'inconnu, comme une petite pierre tombe au fond d’un lac. 


XIX 


Pour eux, alors, commença une période nouvelle. Gilberte, 
loin de Michel, tentait de réfléchir. Elle s'asseyait, prenait son 
menton dans sa main et, les yeux fixés à terre, creusait sa 
pensée : ( Quoi? où allons-nous?... » L'image de Xavier lui 
donnait un malaise. Voulant se justifier, elle se répétait qu'il 
était convenu avec Michel qu’elle serait uniquement son amie. 
Puis, devant le sophisme, sa conscience s’insurgeait : (« Amie? 
jusqu'à quand?... Et si Xavier connaissait cette amitié-là?... » 
Non, elle ne pouvait pas se le dissimuler, elle avait mis le 
pied sur un terrain dangereux, semé de fondrières, où elle 
n’était plus guère maîtresse d'elle. Elle tournait autour d’un 
abîme avec le désir secret d'y glisser tout d’un coup, malgré 
elle, en fermant les yeux... 

Quand elle ‘avait bien constaté la situation, elle se levait, 
frappait les meubles à coups de poings, pleurait quelquefois, 
puis courait retrouver Michel. Ils s’échappaient ensemble, se 
réfugiaient au verger ou dans la salle du chapitre. Il attirait 
ses mains, les baisait, la prenait par la taille... Et elle sentait 
toute sa pauvre petite logique, son besoin d'analyse, ses rai- 
sonnements se dissoudre en une tendresse infinie, en un 
invincible désir de se jeter dans les bras de cet homme qui lui 
souriait et d'y demeurer blottie, toute la vie, sans bouger. 

Cependant il ne lui demandait rien. Il était parfois mélan- 
colique et cälin, parfois très gai, comme un enfant. Il récitait 
des vers, s’asseyait à ses pieds, lui contait des histoires 
absurdes et charmantes. Quand elle le voyait nerveux et 
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que sur eux passait ce frisson qu'elle avait récemment appris 
à connaître, elle guettait avec un peu de frayeur. Mais 1l se 
relevait, portait une main à son front, recommençait à parler. 
Il avait sur lui-même un empire qu’elle n’eût pas soupçonné. 
En la voyant jeune, étourdie, qui se précipitait au péril avec 
l'inconscience d’une vierge, il était assailli de scrupules. Elle 
Jui faisait l'effet d’une petite créature si différente de toutes 
celles qu'il avait connues jusque-là ! 1] lui trouvait une étrange 
crânerie et, dans ses abandons même, des manières décidées 
qui le déconcertaient. En certaines minutes, il avait le senti- 
ment qu'elle était volontairement à sa merci et il n’aurait alors 
su risquer un geste. 

La semaine s’écoula. Gilberte vivait comme dans un rêve. Le 
soir, lorsqu'elle retrouvait Xavier, elle sentait confusément la 
douleur d’une plaie cachée. Mais elle ne voulait pas y songer, 
parlait beaucoup, avec des rires, comme si elle souhaitait ne 
pas pouvoir réfléchir une seule minute pendant qu'elle était 
auprès de lui. Si elle avait réfléchi, peut-être que toutes les 
écluses de son cœur se seraient ouvertes, et elle avait peur des 
forces mystérieuses qui bouillonnaient derrière son jeune désir 
d'amour et de liberté. Elle les masquait d'une insouciance 
volontaire, pesait sur elles pour les empêcher de se faire Jour; 
mais, obscurément, elle craignait l’irruption à travers son rêve 
de ce flot de scrupules et de doutes, jusque-là endigué. 

En attendant, elle pensait à Michel, et rien qu'à Michel. Elle 
se jetait dans la tendresse qu'elle avait pour lui, s’emplissait les 
yeux de ses gestes, de son sourire, de l'expression de ses 
regards. Quand elle était séparée de lui, assise entre Marie- 
Louise et Charlotte, ou bien seule avec Xavier, elle déballait 
minutieusement ses souvenirs comme on déballe des objets 
précieux, se répétait les mots qu'il avait dits, revoyait la forme 
de ses lèvres, les fines rides de ses tempes, la manière dont 
il touchait sa moustache en parlant... Et un poison très doux 
s'infiltrait en elle, la grisait, paralysant son esprit, sa volonté, 
tout ce qui ne se rapportait pas à lui; son cœur battait à petits 
coups, elle baïssait les paupières, répondait distraitement. 

— Gilberte, vivez-vous dans la lune? — demandait négli- 


gemment madame Brignoles, quittant, pour une seconde, sa 
tapisserie. 
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Charlotte, qui la voyait ainsi absorbée, l’'embrassait avec un 
sourire. Quant à Xavier, il fixait sur elle un regard inquiet et 
il l'interrogeait : 

— Petite chérie}... êtes-vous préoccupée?.… 

Rougissant vivement, elle assurait que non, se rapprochait 
de lui. De tout son cœur, alors, elle aurait voulu être sincère. 
Elle se sentait pour lui une affection puissante et douce qui 
n'était pas de l'amour. Elle songeait que, de son côté, 1l éprou- 
vait à son égard des sentiments ‘surtout paternels : il la gätait, 
la rendait heureuse, mais, malgré les manifestations de ten- 
dresse qu'elle subissait, passive, il ne montrait pas l'âme vio- 
lente et jalouse d’un amant. 

« Et je veux de l'amour, moi! » — se disait Gilberte avec 
une sorte de défi. 

Elle avait le besoin d'entendre des mots ardents. Michel n'en 
prononçait guère : elle se demanda s’il l’aimait « pour de bon ». 
La pensée de toutes les femmes qui avaient déjà traversé sa 
vie commençait de la torturer. Elle était hantée par l'idée 
qu'elle ne laisserait pas dans l’existenee du jeune homme une 
trace ineffaçable. La nuit, tandis que le vent remuait les 
hêtres, elle restait des heures éveillée. Comme un éperon 
qui lui aurait labouré les chairs, le souvenir des confidences 
faites par Michel la déchirait. Il avait « frissonné derrière 
des jupes de femmes » et passé tant ct tant d'heures à souf- 
frir!.. Pour quelles créatures?... Avec quelle amertume elle 
les enviait, toutes celles-là dont le souvenir l’avait obsédé! 
Elles le rendaient malheureux, elles étaient fausses, cruelles, 
mais 1l les aimait. Tandis que pour elle, Gilberte, qui, naïve- 
ment, était venue à lui, il n'avait peut-être qu’une sympathie 
affectueuse. Et il la traitait comme une imprudente et gentille 
petite fille dont il ne faut pas abuser, lui qui s'était lancé 
en tant de folles aventures et qui prônait la vertu des sen- 
timents forts! 

A satiété, elle se répétait ces choses, avivant son chagrin 
comme on avive une plaie en y touchant sans cesse. Une 
plainte montait en elle, gonflait ses poumons; elle ouvrait la 
bouche avec l'envie de crier, puis, retenant ses sanglots, 
s’accrochait à la barre en cuivre du lit, y crispait ses doigts, 
s’étirait comme sous l'empire d’une douleur physique. 
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Un matin, elle parla à Michel. Ils s'étaient retrouvés sur la 
terrasse. Accoudée à la balustrade, elle arrachait des rameaux 
de chèvrefeuille. Elle portait une blouse de flanelle blanche, 
échancrée autour du cou. Elle était pâle, sa figure enfantine 
devenait tout anxieuse, et ses yeux, habituellement gris, pres- 
que bleus, prenaient la teinte sombre des eaux dormantes. 
Elle lui demanda, à brûle-pourpoint, avec cette manière un 
peu agressive qu'elle avait souvent : 

— Réellement, auriez-vous pu m’aimer? 

Michel se rapprocha : 

— Mais, Gilberte, je vous aime! 

Elle secoua la tête : 

— Je ne vous demande pas si je vous plais en ce moment. 
Je veux savoir si vous auriez pu m’aimer, moi toute seule, et 
pour toute la vie... Comprenez-vous 

— Vous le savez bien! 

Sa réponse tombait avec une mélancolie douce. Il était gèné 
parce que Gilberte prenait toujours l'offensive. Certaine- 
ment, il l'aimait. Elle était délicieusement personnelle; elle 
lui avait donné sa tendresse, d'un joli mouvement instinctif, 
et il se sentait fortement attiré vers elle. Mais elle l'effrayait 
par tout ce qu'il devinait en son âme de dangereusement neuf. 
Il n'avait jamais séduit de jeune fille, et elle lui faisait l'effet 
d'une jeune fille, — ignorante, et hardie par suite de son 
ignorance même. 

— Non, je ne le sais pas! — répliqua-t-elle avec un piaffe- 
ment d'impatience. 

— Vous ne savez pas que vous êtes la seule amie en qui j'ai 
eu confiance, la femme que, par-dessus tout, j'aurais voulu 
aimer}... celle qui m'inspire une affection assez forte pour que 
je ne veuille pas briser sa vie, même si mon bonheur dépen- 
dait d’elle, et d’elle seule ? 

Basse, éloquente, persuasive, sa voix frémissait. Gilberte 
l'écoutait, la tête un peu courbée. Une joie fraiche inondait 
son âme, mais elle ne savait pas l'exprimer. Elle répéta, avec 
l'accent inquisitorial qu'elle employait souvent à son égard : 

— Vous auriez pu, vraiment?... Et vous ne m'auriez pas 
menti, jamais ?... C’est impossible! 

— Je ne vous aurais pas menti, parce que nous nous serions 
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compris à merveille ; mais tout cela n’est pas, Gilberte... Il ne 
faut pas chercher à imaginer des bonheurs que nous n’aurons 
jamais. 

Lentement, de sa petite voix trempée d’une infinie douceur : 

— Au contraire, — dit-elle, — il faut. Nous ouvrons la 
fenêtre sur un jardin où nous ne mettrons pas les pieds : si le 
jardin est beau, goûtons sa beauté. Nous ne marcherons pas 
à l’ombre des allées, nous ne connaïîtrons pas les moindres 
détours des sentiers et des taillis, mais nous nous enivrerons 
du parfum qui monte des fleurs et des arbres. Je veux, moi, 
l'évoquer, ce jardin, si réel, que vous puissiez vous en sou- 
venir un jour comme si... COMME Si... 

La phrase s’éteignit dans un sanglot. Michel la fit entrer au 
salon, ferma la porte et s’assit près d’elle : 

— Ma petite Gilberte, — dit-il, — nous avons tort, croyez-le. 
Nous jouons avec le feu. 

Elle dit à travers ses larmes : 

— J'aime mieux me brûler que d'avoir gardé l’âme glacée 
que j'avais. Et tout cela est votre faute. 

— Comment? 

— Vous m'avez montré que j'ignorais la vie, l'amour... 
Vous me parliez d'ardeur, de passion... Et maintenant je. 

Il l'arrêta ; il se mit à genoux devant elle : 

— N'en dites pas plus! Vous êtes nerveuse, en ce moment, 
surexcitée.. et moi je vous aime... Et vous comprenez que cela 
ne peut pas durer ainsi. Vous êtes trop jolie, Gilberte!… 

Elle lui prit la tête entre ses mains. 

— Chut! — dit-elle, — restez là sans bouger... Pourvu que 
ce soit vrai, ce que vous m'avez dit! 


Marrac partit le soir de ce jour-là. Le lendemain, Charlotte, 
qui devait bientôt quitter la Bastide, vint trouver Gilberte : 

— Mon petit, monte donc dans ma chambre pour bavarder 
un peu. 

Gilberte la suivit. La fenêtre était fermée. Un flacon dé- 
bouché répandait dans la pièce une pénétrante odeur de 
« chypre ». Sur le dessus d’une malle ouverte, des lingeries 
s’étalaient, très simples, garnies de hauts festons, Charlotte 
s’assit sur le bras du fauteuil à ramages où Gilberte s'installait. 
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— Sans reproches, — dit-elle, — on ne te voit plus, mon 
enfant. 

Gilberte fit un geste vague : 

— Je croyais que tu préférais être seule avec... avec lui, 
— murmura-t-elle. 

— Oui, tu as été très gentille, je te remercie. Mais ce n'est 
pas seulement pour ça que tu m'as lâchée, avoue-le! (Une 
tendre indulgence brillait dans ses yeux noirs.) Pourquoi n'as- 
tu pas confiance en moi? J'ai très bien tout deviné. Je te 
connais, tu sais, et je lis en toi comme en un petit livre 
familier. 

Sans répondre, Gilberte lui passa un bras autour de la taille. 
Elle éprouvait une gêne, comme si l’on forçait devant elle un 
tiroir plein de secrets très chers. Si elle aimait à s’analyser 
jusqu’à la manie, en revanche, elle n'avait jamais su raconter 
ce qu’elle pensait : les mots collaient à sa gorge, refusant de 
sortir. 

Charlotte reprit : 

— Je te connais, et je t'aime beaucoup. Je voudrais que 
tu sois heureuse, et tu ne seras heureuse que dans une situa- 
tion nette. 

Gilberte devint toute rose : 

— Mais. 

— Oh! je comprends où en sont les choses; mais cela ne 
durera pas, petite fille, et, dans le fond, tu ne désires même 
pas que cela dure. Tu es trop pleine de jeunesse et de curiosité 
pour cela, j'en suis certaine. 

Gilberte, un peu confuse, ne protesta pas. Charlotte s’incli- 
nait vers eile. 

— Chérie, — dit-elle, — avant tout, ne te laisse pas abuser 
par un mirage. Tu sais que beaucoup de femmes, en une 
période de leur existence, peuvent posséder cette étincelante 
grâce de minois chiffonné qu'on appelle «la beauté du diable ». 
Je crois bien que la vie, elle aussi, a de ces moments-là. Toutes 
les choses s’enveloppent d’un éclat de soleil, prennent un 
aspect tentant et facile ; les plans et les perspectives, se reculent, 
s’effacent dans un même éblouissement de jeunesse, de lumière 
et de gaîté... Cette heure-là, au masque rieur et léger, c’est 
l'heure du diable, l'heure où les cheveux du pâle petit trottin 
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ont des reflets d’or, où le sourire d’une bouche vulgaire prend 
l'attrait d'une fleur. C’est l'heure où notre jeunesse altérée 
monte en nous et transforme le monde, l'heure où la princesse 
trouve beau l'affreux Riquet à la houppe.. Il faut se méfier 
de cette heure-là. L'illusion qu’elle nous donne est à l’origine 
de bien des erreurs et de bien des folies. On ne doit pas la 
prendre au sérieux, ni bâtir l'avenir d’après elle... Gil, es-tu 
à l'heure du diable, oui ou non? 

— Ah! — fit Gilberte, choquée, — tu ne te rends pas 
compte. 

— En tout cas, mon petit, prends garde! Pour faire son 
bonheur, 1l faut du courage, beaucoup de courage. Et toi, tu 
es une rêveuse, tu te laisses aller au gré des circonstances, et, 
si tu réfléchis, cela ne t’avance à rien : tu n’as pas l'habitude 
d'agir... Et tu seras désespérée, parce qu'il y a une chose 
que tu es incapable de faire. 

Timidement, Gilberte demanda laquelle. 

— Tu n'es pas capable de vivre dans le mensonge. Il te faut, 
autour de toi, de la franchise et de la clarté. Depuis que tu 
étais toute gosse, tu n'as Jamais pu rien faire en cachette. 
Maintenant tu t'étourdis, mais tu te retrouveras, un jour, en 
face de toi-même... et alors. 

Une sorte d'agacement douloureux courait en Gilberte ; ses 
yeux pleins de larmes la piquèrent. 

— Oh! — dit-elle, découragée, — je ne sais plus du tout 
où j'en suis. 

Et, serrée contre son amie, elle pleura, avec de longs san- 
glots qui la secouaient tout entière. 


— Je l'aime, Charlotte, si tu savais!... Cela s’est fait si 
vite !... Et maintenant, je suis tellement prise par lui! Je 
ne peux plus l'oublier. 

— Mon petit, — reprit la jeune femme, décidée, — si tu 


l’aimes vraiment, si ce n’est pas le mirage dont je parlais tout 
à l'heure, s'il t'aime aussi, 1l n'y a qu'une manière d'agir pos- 
sible : il faut rompre avec ton mari. 

Il parut à Gilberte que ces paroles rouvraient au fond d’elle- 
même une blessure cicatrisée. Elle sentit une brûlure de fer 
rouge. 

— Et Xavier? — murmura-t-elle. 
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Elle le revoyait, intelligent, doux et si préoccupé d'elle! 
Charlotte, impitoyable, reprit : 

— Crois-tu que ton mari te garderait, s’il savait que tu en 
aimes un autre? Crois-tu qu'il accepterait que tu renonces à 
cet autre en te sacrifiant?.…. Il est loyal, il est bon, il s’inclinera 
devant les circonstances, mais il ne te pardonnerait pas de 
mentir. 

Cela, Gilberte, mieux que personne, le savait. « La sincé- 
rité, — avait dit Xavier, — est un vin rude, mais généreux. » 
Elle se souvint de cette conversation, et d’une autre où il l’avait 
avertie qu'il la laisserait libre si jamais elle éprouvait une 
passion sérieuse : « Épargnez-moi la pitié dégradante du men- 
songe... » Fallait-il réellement qu'elle aille vers lui, qu'elle 
lui dise : &« Mon ami, je n'ai jamais eu d'amour pour vous et 
j'en ressens pour Brignoles »? 

— C'est impossible! — cria-t-elle. 

Dans les bras de Charlotte, elle recommençait à pleurer. Un 
cercle se fermait autour d'elle, l’emprisonnait d’une intolé- 
rable angoisse. Tout l'élan de sa jeunesse, son besoin d'amour, 
les baisers qui gonflaient ses lèvres, la poussaient vers Michel ; 
mais elle se sentait liée à Xavier par de mystérieuses attaches 
et il lui semblait qu’en s’arrachant elles emporteraient par lam- 
beaux tout une partie de son cœur. 

— Je ne peux pas, voyons, je ne peux pas! 

— Ma pauvre petite, — fit doucement Charlotte, — il 
faudra bien que tu choisisses.… Et s'il t'aime, lui, Brignoles? 

— Xavier aussi! 

La certitude que Xavier l'aimait plus profondément que 
l'autre la traversa, mais elle se rappela les yeux de Michel et 


sa voix. Puis n'avait-il pas dit que son bonheur dépendait 
uniquement d'elle ? 


— Je voudrais mourir, vois-tu! 

Elle se dressa. Des mèches défaites tombaiïent sur son front ; 
elle était toute rouge, avec des pommettes luisantes et des yeux 
brillants. 


— J'ai été imprudente, stupide, mais maintenant... mainte- 
nant... 

Frappant du pied avec un chagrin où se mêlait une espèce 
de colère, elle parcourut la chambre. Elle avait pris un indi- 


1° Septembre 1910. 12 





HS 








178 LA REVUE DE PARIS 


| 
br 
LR 


cateur des chemins de fer, qui traînait sur la table, et le déchi- 
rait, serrant les lèvres, semant les morceaux sur le plancher. 
Elle revint vers Charlotte, se laissa glisser à terre, posa sa tête 
sur les genoux de la jeune femme, avec un petit gémissement. 

— Et c'est vrai, tout cela, c’est vrai! 

Habituée à construire des rêves et à vivre innocemment dans 
le monde de ses pensées, elle concevait mal qu’elle eût com- 
mencé à traduire ses sentiments par des actes et des paroles. 
Cependant toutes les heures passées à causer avec Michel 
étaient réelles et elle ne pouvait plus les abolir, non plus que 
les mois de tendresse vécus avec Xavier. 

— Comme c’est difficile de se tirer d'affaire! — murmura- 
t-elle, en détresse. 

En silence, Charlotte la berçait. Un à un, les sanglots de 
Gilberte moururent; elle tomba dans un engourdissement 
vague. Elle rêvait qu’elle coulait à pic entre les parois d'un 
puits noir. Elle voulait crier, cherchait à se raccrocher aux 
murailles vertigineuses et lisses, mais le petit rond de lumière 
se rétrécissait de plus en plus... D’en haut, penchés sur l’ori- 
fice, Michel et Xavier la regardaient, — et Xavier pleurait. 








CAMILLE MARBO 


(La fin au prochain numéro.) 




















UN JOUR A BRUXELLES 


Bruxelles, cette année, c’est toujours et tout de même un 
peu la Grand'Place, le musée où Jordaens fait boire toute la 
Flandre sous les espèces de son Roi, la sévère Sainte-Gudule, 
et l'innocent Manneken qu'aucun Bruxellois ne me pardonne- 
rait d'oublier. Si nous prenons le train, pourtant, ce n’est pas 
à leur intention. L'Exposition', cet été, nous attire seule; la 
gloire du Brabant, nous n'en jouirons que par raccroc. La 
Belgique demande aujourd'hui à être glorifiée pour des raisons 
plus modernes, pour le bel effort économique qu'elle vient 
d'accomplir. D'autant plus méritoire qu'il fut tenté avec 
modestie, poursuivi avec simplicité et achevé avec bonhomie. 
Ces qualités deviennent si rares à une époque où triomphe ce 
que la langue française s’honore de ne pas nommer : le 
« bluff » ! 

Le Flamand n'a pas ce mot non plus. Encore moins que 
nous la chose. Le grand charme des personnes, en ce pays 
avenant, est leur cordialité toujours franche. Nulle part on n'est 
« nature » comme en Flandre. Nature de braves gens, quel- 


1. L’incendie récent et partiel n'ayant rien modifié à l'aspect général, et 
les sections, visitées au cours de cette rapide journée, n'ayant pas été touchées 
par le feu, il n’y a rien à changer à ces notes prises quelques jours avant 
l’accident. Elles seraient semblables, prises quelques jours après, sauf en 
ce qui concerne Bruxelles-Kermesse, peut-être. Mais chacun sait que cette 
« attraction » a été la première à se relever de ses cendres, et sous le même 
aspect. 
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quefois naïfs, mais il y en a tant dont le fond est l’insolence 
et la ruse! Et ne nous y trompons pas. À côté de cette inno- 
cence vit très bien la malice. Elles cohabitent sans se mêler. Ce 
faux ménage a beaucoup de saveur. Il ajoute aux relations 
un piquant particulier. Et le Belge, par là-dessus, est un grand 
laborieux. Sa prospérité présente le démontre tel, surabon- 
damment. De tout cela, il est résulté une Exposition à peu près 
en tous points réussie, une Exposition bon enfant, très fine 
cependant et presque grande par certains endroits, où se lit 
enfin ouvertement une fort belle page d'histoire contemporaine, 
l'histoire d'un peuple en plein vol industriel et commercial, 
qui le sait et ne perd rien, pour cela, de son gentil sourire. 

Sur cette prospérité tous les spécialistes sont d'accord. Peut- 
être l’est-on moins sur l'aspect général. Je ne crois pas néan- 
moins que l'allure sans prétention, et souvent élégante dans 
sa simplicité, de cette Exposition puisse être niée. Dès l'entrée 
elle s’accuse. On pénètre de côté. Le grand palais se présente 
de profil, ainsi que les terrasses et les jardins, conçus tous 
ensemble cependant pour être vus de loin. Ils regardent le bois 
de la Cambre, où l’on devait tailler l’avenue d'accès. Bruxelles 
défendit sa promenade. L'Exposition se résigna de fort bonne 
grâce. Pourvu qu'elle fût, qu'importait sa posture? Elle n’eut 
pas été, d’ailleurs, plus en équilibre pour être abordée de face. 
A peu près tout le terrain s'étend sur le côté du palais prin- 
cipal, et derrière. Lui-même assez bizarrement construit; mais 
ses galeries sont claires, bien ordonnées, et certains accidents 
de niveau donnent lieu à des imprévus amusants. Puis, 
alentour, s’égrennent les pavillons, de bric et de broc, sans 
ordre comme sans contrainte. 

Au bord des terrasses, le long des jardins, la ville de 
Bruxelles, celle de Gand, celle de Liège et celle d'Anvers ont 
élevé chacune sa maison. Celle de Gand, dans le pur style 
des quais de la Lys, est la plus réussie. Celle d'Anvers l’est la 
moins. On a voulu nous rendre la maison de Rubens. Est-il 
besoin de dire qu’on ne nous a rien rendu du tout? La manie 
n'est pas belge mais internationale, de ces reconstitutions. 
Exposons les objets anciens, ne les ressuscitons pas. Chez 
Plantin, à Anvers, où les choses sont restées dans leurs êtres, 
elles gardent tout leur accent. Même transportée tout entière, 
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cette maison Plantin serait déjà découronnée. Que dire, à plus 


- forte raison d’une reconstitution complète! L’arbitraire, si peu 


qu'il y en ait, emporte tout. L'atelier de Rubens est puéril. La 
foule s’y rue. C’est l’un des pavillons les plus visités de l'Expo- 
sition. L'un des plus heureux, peut-être, est le néerlandais. 
Favorablement situé au bord d’un jardin, il ouvre ses mille 
fenêtres entre ses murs rouges, d’un rouge éteint, etses pinacles 
semblent battre l'air comme des drapeaux. Mais, à énumérer, 
on risque d’être fastidieux. Et ce qui vaut mieux que le détail, 
c'est l’ensemble de tous ces palais et de tous ces jardins, de 
ces rues et de ces galeries : il est charmant. 

Les parterres s'étendent d’abord devant le palais central, 
eaux Jaillissantes et fleurs en abondance, de ces fleurs que 
la Belgique s’honore de cultiver comme nulle part on ne le 
fait. Un escalier grimpe vers la longue terrasse qui longe la 
façade, et dont l'extrémité droite mène à un autre parterre. 
Là, se trouve ce que l’on appelle la rue des Nations, un joli 
fouillis de tous les styles et de tous les négoces, et dont le 
moins laid n’est pas, hélas! le pavillon d’un industriel français, 
où la foule, d’ailleurs, s'écrase. Puis les jardins reprennent, 
tournent au petit bonheur des valonnements, toujours flan- 
qués, de c1 de là, de maisons et d'industries. Il y en a par- 
tout, dans tous les coins, au hasard des disponibilités. Le plan, 
manifestement, est de n’en pas avoir. On a tâché de s’en tirer 
au mieux du pittoresque. Une exposition est une ville. Ordi- 
naiïrement, partant de ce principe juste, on bâtit la ville à 
l'alignement, bien tirée, le nœud de cravate sèchement rabattu. 
Ici le nœud est à la Colin. Ce n’est pas une ville construite. 
C'est une ville qui s’est développée peu à peu. Chacun s’est 
installé à sa guise, se tournant vers le soleil ou l'ombre, au 
gré de ses caprices et de ses mœurs. C’est le désordre, mais un 
désordre aimable. Rien de recherché, rien qui prétende. Des 
angles,-des cercles, de tout, sauf de l’unité. Il y a des surprises 
à tous les pas. Un Bruxellois, qui me guidait, remarqua : 

— Ne trouvez-vous pas que cela ressemble à une kermesse? 

Rien n'est plus juste, en effet. L'Exposition de Bruxelles 
semble un grand village flamand, un jour de fête. Lorsque, le 
soir venu, on s'en va vers l’amas de carton-pâte qui a nom 
Bruxelles-Kermesse, ou le Vieux-Bruxelles, rien n’est changé. 
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La Kermesse-joujou, parfois, n’a rien qui la distingue de 
la vraie. L'Exposition continue. Le jouet n’est qu’une foire au 
plaisir avec ses water-chut, ses Bostock, ses roue joyeuse et 
tous ses Luna-Park, sans doute. Il n’est que l’image à la Jor- 
daens de l’autre kermesse, un peu moins retenue. Dans l’une 
le Roi s'apprête à boire, dans l’autre il a bu. Et, dès lors, le 
caractère général de l’œuvre apparaît. Quelque chose de sim- 
plement jovial. Un besoin de se détendre, d’être heureux en se 
promenant dans des décors divers. Il importe peu que ça soit 
logique et distribué en ordre, pourvu que ça soit joli. Et ça 
l'est, parce que le goût, abstraction faite de petits détails, veille 
toujours. Si tel pavillon s’en va de guinguois, on s'aperçoit 
que l'œil réclamait cette posture. Et s’il y a faute, elle est 
drôle, comme est amusant le geste gauche d’un danseur de 
Teniers. Il faut rire, d’abord. Le Flamand y tient presque 
autant qu'à manger. lei, on s'amuse vraiment, grâce à l'accueil 
bon garçon. On n’est pas impressionné, on est enchanté. C'est 
gentil, cordial. Au bout d’une heure, on finit par s'asseoir, 
chez soi, en bonne humeur totale. 

Sur une terrasse, tout à l'heure, un Hollandais en haut de 
forme et en veste courte, flanqué de ses deux filles aux bras 
rouges, à la coiffe tintinnabulante, me regardait avec stupé- 
faction. J'étais l'étranger en effet. Lui, quoique né aussi sous 
un ciel différent, était bien dans son pays. Et si je m'amusais, 
lui godaillait. 


* 
* * 


Le premier pavillon où court le visiteur français, n’en ayons 
pas scrupule, c’est le pavillon allemand. On nous en a tant 
parlé! Et nous voulons savoir si vraiment... Et puis, comment 
lui résister? Énorme, impressionnant, il appelle à lui par sa 
situation solitaire au fond d'un grand jardin, et ses toits 
d’ardoise, ses coupoles et ses aigles. Le décrire est difficile. 
Il échappe à tout vocabulaire usuel en ces affaires. On pourrait 
bien, encore, donner des noms au coin gauche, sorte de por- 
tique grec surmonté d’un fronton. Mais comment nommer la 
calotte qui surplombe ce fronton? Coupole d’observatoire tout 
au plus. A la suite du portique, s’alignent non pas des piliers, 
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mais des maçonneries plates, à peine crépies, sortes d'étais, 
plutôt, pour porter le toit considérable, tout renflé de lignes 
sèches et qui soutient une autre construction, juchée sur la 
première, avec des fenêtres et une espèce d’urne de fonte, en 
couronnement. À droite, enfin, en angle droit avec le premier, 
un monument plus haut et plus étroit, aux fenêtres gothiques 
et à toit baroque descendant, sur les côtés, presque jusqu'à 
terre. 

C'est hideux. Et cependant cela nous appelle. Parce que 
l'intention perce. Le parti-pris de faire massif est évident. 
Massif? Non, on a voulu faire puissant. Et ça n'est pas la 
même chose. Au fond, si cela ressemble à quelque autre 
construction, c'est à un bastion. Ces toits ont l’air de remblais, 
au-dessus desquels sort la casemate. Parc d'artillerie, encore, 
si l’on veut. Bref, tout ce qui peut donner l'idée de la force 
brutale est là réuni. Et sans raffinements. La matière nue, à 
peine dégrossie. Un abri et non un palais. La porte dessine un 
grand arc aussitôt coupé d’un entablement grossier. Il faut que 
l'œil soit tout de suite impressionné, ce qui ne veut pas dire 
ému. On éprouve la sensation que l'on ressent devant un 
canon d'autrefois, celui de Gand par exemple, au coin de la 
rue Longue-Monnaie, où les enfants jouent à cache-cache. 
Et c'est très curieux, ce sonci de faire peur. Mais sommes-nous 
toujours des enfants, comme nous serions à Gand? Nous 
n'avons pas peur du tout. Finalement, nous ne voyons de cet 
ensemble que sa laideur, l'absence totale, presque rageuse, de 
recherche, de soin, d’attirance. Ça attire, mais en repoussant. 
Dans l’ordre sentimental, le phénomène est fréquent... Mais 
dans cet ordre monumental, et tant que la construction sera 
faite, aussi, pour réjouir, et non pas seulement, comme les 
hangars, pour abriter, nous ne pourrons approuver. Peut- 
être ont-ils raison? Je ne crois pas que des cerveaux gréco- 
latins le reconnaissent jamais. 

C'est en vain, cependant, qu'on cherche à échapper aux 
lois. Les Allemands, si systématiques qu'ils soient, y obéissent 
bien vite. Leur effet théâtral produit, ils s’humanisent aussitôt. 
À l'intérieur de leur pavillon, il n’est sourires qu'ils ne 
décochent. Mais quels tristes sourires! Ayant construit bas, 
trapu, massif, afin de paraître puissants, ils ont dû plier leurs 
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décors à cet écrasement. Et rien n’est comique comme leur 
décoration. Tout est en large, en ventre. Oh! il y a une ingé- 
niosité considérable. Les effets des salons sont habilement 
ménagés, contrastés, et leur dédale assez finement exécuté pour 
tromper sur l’espace. Et c’est bien cela qui agace, tant de subti- 
lité pour aboutir à étonner, rien qu'à étonner. L’Allemand 
serait-il le dernier romantique qui rêvait, tout le jour, com- 
ment, le soir venu, & il épaterait le bourgeois » ? Le bourgeois, 
c’est le visiteur qui, en effet, est & épaté ». À condition qu'il 
y voie clair. Tous ces intérieurs sont d’une noirceur désolante. 
En dehors d’une salle de bain et d’une chambre à coucher 
bleu-ciel — et qui eût mieux fait de n’exister point — rien 
n'est que de teinte sombre. Tout reste de chène, de palissandre 
et d’un tas d’essences funèbres. Quant aux formes, c’est la 
négation même de la raison. Voyez ces fauteuils ; on y tiendrait 
trois au moins, trois Latins s'entend. Le dos est arrondi comme 
un siège médiéval, ou napoléonien... Les bras touchent 
presque terre; et ils sont larges à s’y asseoir. Pour poser le 
coude, on a développé une surface qui pourrait offrir un siège 
à une brochette d'enfants. Cette table, guéridon de marbre de 
cinquante centimètres de diamètre au plus, repose sur quatre 
pieds plats, larges de deux mains, comme des planches à 
porter une meule. Tout est ainsi, considérable, chaque meuble 
devant contenir le monde, ou s’en charger. 

Que cela soit voulu, aucun doute. Il suffit, d’ailleurs, de 
lire la préface du catalogue. Il y cest parlé du style & consi- 
déré en tant que volonté idéale », du style « qui doit faire éclore 
la convention indispensable au travail, le style nécessaire à 
l'élaboration industrielle ». Et l'on nous assure gravement que 
le travail mécanique a sa beauté comme le manuel — qui s’en 
doutait? — et que, finalement, l'industrie allemande sera 
l’universelle. Puisque style il y a, je me souviens de l’apologue 
d'un poète français à un confrère qui n’en avait pas, de style, 
et qui lui demandait comment il s’y prenait pour en avoir : 

— C'est très simple, cher confrère. Voyez cette dame qui 
passe. Vous allez l’aborder et lui offrir tous les trésors et toutes 
les voluptés; ce sera en vain. Moi, je m'approche et je l’enlève 
aussitôt! 


Les Allemands font de trop beaux raisonnements, qui ne 
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remplacent pas le don. Oh! non, le génie, n’est pas une longue 
patience ! Et, dans leur art décoratif, je ne vois qu'une parti- 
cularité qui soit louable : le revêtement des murs. Dans les 
boiseries à l'alignement, ils sont supérieurs. C’est sobre, de 
lignes bien profilées et de teintes harmonieuses, comme un 
bel uniforme. 

Que disent-ils, plus spécialement, par leur mécanique ? On 
l’affirme remarquable, et cependant, paraît-il, toujours un peu 
camelotte, sans sécurité absolue de bonne façon. C’est que, là 
aussi, ils visent à l’effet. Ils ont de la bonne volonté, mais ils 
sont pressés. Ils veulent conquérir l'expérience comme les 
territoires. Et leur soin d’avoir fait, dans l'exposition générale, 
une exposition à part, sans voisins immédiats pour rien qui soit, 
les accuse inquiets. 

Loin d’eux, la France s’est mêlée aux autres nations, dans 
chaque branche d'industrie. Je n'ai pu tout voir. Je puis 
encore moins dire tout ce que j'ai vu. Mais si je me rends 
compte que l’industrie et le commerce de luxe ne sont pas les 
plus caractéristiques ni les plus vitaux, et que nos machines, 
ainsi qu'on me le dit, valent au moins les autres, je voudrais 
noter du moins la joie artistique que j'ai ressentie dans le 
pavillon de couture. 

La cohue y est indescriptible, et c’est encore le public qui a 
raison. Il est impossible d'assister à fête plus belle. Je ne parle 
pas du plaisir un peu bas de regarder des choses riches, mais 
de celui de contempler des choses jolies. On admire cela 
comme des tableaux. Ce que l’on peut obtenir en superpo- 
sant des tissus, comme en mélangeant des tons à l'huile, est 
infini. Et le plus frappant est la simplicité. D'une mousse- 
line à peine brodée d'un galon d'argent, on fait un chef- 
d'œuvre, parce que la mousseline est impalpable, de teintes 
douces et fanées, voilée d’une écharpe et bordée de feuilles 
légères. Voyant cela, je ne puis consentir que nous ne 
soyons pas capables d’autres chefs-d'œuvre. Il faut songer 
à ce qu'on appelle le parallélogramme des forces. En elles- 
mêmes, d'abord, ces choses charmantes sont œuvre d'hommes 
cultivés, adroits. Et tout se tient. Les ateliers recrutent leur 
personnel selon les besoins des parents désireux d’alléger 
leurs charges, bien plus que selon les convenances indivi- 
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duelles des jeunes ouvriers. Et cependant ceux qui conçoivent 
et ceux qui exécutent ces merveilles font preuve d'intelligence, 
d'habileté, de goût. Leurs frères et sœurs ne peuvent se 
trouver, justement, par hasard, infirmes! Un peuple qui pos- 
sède un tel sens du beau, ne sera pas inférieur dans les autres 
branches de l'activité. Les nations ne vont guère par caté- 
gories. L'intelligence se développe à peu près également sur 
tout. Une branche peut être plus forte que l’autre. L'arbre 
qui en a une maîtresse, en porte d’autres pleines de vie aussi, 
et qui ne sont inférieures qu’envers celle-là. 

li faudrait observer cette sève française sur tous les 
rameaux. J'ai pris le plus brillant parce qu'il est celui qui 
attire la foule, et qu'il est le plus accessible à tous. Gardons- 
nous, dès lors, à la faveur de cette supériorité particulière, de 
dénigrer les autres stands de « robes et manteaux ». Et, au 
contraire, constatons que notre exposition d'art mobilier, si 
réduite qu'elle soit, peut soutenir la comparaison. Tout n'y 
est pas heureux : tout y est logique, — tout y est gai, et c'est 
beaucoup. Et constatons que, lorsque nous entrons chez nous, 
c'est pour nous délasser. L’Allemand couvre ses salons de 
miroirs convexes où il se regarde incessamment. 


Où tout le monde, du moins, se retrouve, sans jalousie, 
sans préjugés si l’on veut, c'est au Palais du Cinquantenaire, 
à l’autre bout de la ville, et que l’on a consacré aux Beaux- 
Arts. On se réconcilie aussitôt dans l'hommage à la grandeur 
du xvr° siècle flamand. Il ne peut nous déplaire, d’abord, 
d’être accueillis par des Gobelins, huit tapisseries de basse 
lisse, d’après des cartons de Rubens. Notre garde-meuble les 
a prêtées. Et, tout de suite, Rubens s'annonce triomphateur. 
Avant de monter à sa gloire, parcourons, au rez-de-chaussée, 
l'exposition des meubles. Tout ce que la Belgique contient 
de rare et de précieux a été réuni et disposé, non pas comme 
dans une maison tout à fait, mais comme dans un musée 
qu'un conservateur homme de goût dirige. La cuisine est 
laboratoire sans puérilité, le salon pièce d’apparat sans pré- 
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tention, et ainsi de suite, dans la mesure exucte que l’on souhai- 
terait à la maison de Rubens, par exemple. On peut passer ici 
des heures ravies, devant ces bahuts, ces carreaux de Delft, ces 
tables, ces lits, ces fauteuils, ces cheminées, ces clavecins, tous 
descendus des toiles de Rubens, de Teniers, de Breughel, de 
tous les grands Flamands. Mais pourquoi déguiser les gar- 
diens en hommes d'armes des Espagnes? S'ils étaient seuls, 
on pourrait encore y croire... Mais nous sommes là, nous les 
visiteurs, en veston ou en redingote, donc accoutrés. Si nous 
entrions un par un, nous ne nous verrions pas! Mais ce halle- 
bardier parmi les jaquettes, s’il n’était pas choisi entre les plus 
beaux hommes des régiments, serait un peu ridicule. La tache 
est légère. Plus grave est le traitement subi par les orfèvre- 
ries. Qui les a ainsi passées au tripoli? On se plait à croire 
que ce sont les propriétaires, qui, en bons Flamands, tenaient 
à & faire leurs cuivres » avant de les montrer. 

Laissons ces jeux et montons. Plus de cinq cents toiles gar- 
nissent les murs, et qui disent toutes la grandeur de l’art 
flamand au temps de Rubens et de Van Dyck. N'aurait-elle pas 
son exposition moderne, il eüt suffi à la Belgique de réunir 
ces œuvres pour attirer le monde entier. On a fouillé partout, 
dans toutes les églises de Belgique, dans tous les musées 
d'Europe, dans toutes les collections, jusqu'en Amérique. Le 
résultat est vraiment prodigieux. Breughel, Brower, Coques, 
Craesbeeck, Crayer, Fyt, Van Haecht, Jordaens, Van Cast, 
Pourbus, Snyders, Suttermans, Teniers, Vœnius, Vos, Wouters 
Legers, ils sont tous là, et, parmi eux, qui président, les deux 
titans, Van Dyck et Rubens. 

Le xv° siècle italien, le xvi' espagnol, le xvr11° français, ce 
sont les trois grandes étapes de l’art moderne. Le xvri° fla- 
mand en est une quatrième, égale. À voir ses champions ainsi 
réunis, nous ressentons la plus vive admiration pour son essor 
magnifique. 

L'Espagne, au xv11° siècle, rentre peu à peu dans l'ombre. 
La France se prépare seulement. L'Italie en est à l'école de 
Naples : Ribeïra et sa bande la dévastent. Les Flandres sont 
là qui tiennent haut le drapeau. Sauf à Venise, on n’a jamais 
compris aussi pleinement ce que signifie le mot peinture. 
c'est-à-dire l’art d'exprimer par la couleur. Après une station 
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chez Rubens et chez van Dyck, on sait définitivement ce que 
c'est que & mouvoir des formes dans l’espace et dans la 
lumière ». De Van Dyck, il est inutile de vanter les manières : 
à la Rubens, à l'italienne, à l'anglaise; il vaut mieux lui 
demander s’il a quelque chose, encore, à nous révéler. Et je 
crois bien que, pour nous comme pour lui, cette exposition 
aura l'avantage de réhabiliter son œuvre religieuse. Hier 
encore 1l était de mode de le dénigrer en ce genre. Il est vengé 
aujourd'hui : le Calvaire de Malines, le Saint Martin de 
Saventhem, le Saint Augustin d'Anvers, le Saint Jean de 
Londres, et d’autres, valent les portraits les plus célèbres et 
les compositions les plus audacieuses sorties de son pinceau. 
L'imagination y est aussi riche et la psychologie aussi péné- 
trante. Il sait être aussi pénétrant en peignant la Vierge, 
l'Enfant et Sainte Catherine qu’en faisant le portrait de la 
famille Snyders, et sa Judith ne cède rien à Anna Weke. 
Jordaens, lui aussi, domine, si ses Roi boit n'ont pu quitter 
le musée national. Mais voici trois autres « Rois » qui valent 
presque les premiers. Quel bonheur de vivre exhalent ses 
tableaux de piété! 11 remplace l’onctuosité par la franchise, le 
sérieux par la santé; il est charmant de candeur. Mais celui, 
est-il besoin de le répéter ? qui emporte tout, c'est Rubens. On 
peut essayer de se rappeler, on peut garder dans un bon coin 
de la mémoire, par exemple, telle nature morte de Fyt, et qui 
est bien l'une des choses les plus audacieuses — et réussies 
— de la peinture, on peut tout tenter pour échapper. D'un 
poing solide, Rubens vous assomme à ses pieds. Celui-là 
savait tout, même les cœurs; les portraits en témoigneraient, 
si on était tenté de l’oublier. Il a moins cherché à dévoiler 
les âmes, dans ses grandes compositions décoratives. Il savait 
bien pourquoi. On ne lui demandait pas ici de parler, mais 
de crier. Et il criait toute sa joie de peindre. Imagination, 
science, virtuosité, composition, il a tout, et par là-dessus, le 
bonheur! Le Saint Bavon de Gand est une œuvre achevée, 
peut-être le chef d'œuvre, s’il n’y avait pas la Montée au Calvaire 
du musée et Les « Croix » d'Anvers. Et quelle aisance! Rubens 
se meut au milieu de toutes les difficultés, comme dans la 
Flagellation, V'Adoration et tant d’autres, avec une facilité 
étourdissante. Les corps se pressent sans se heurter, tout se 
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chevauche sans se nuire. On ne s'aperçoit de cette science 
consommée que longtemps après, en y regardant bien. Et 
plus on regarde, plus l'admiration grandit. A la fougue de 
Tintoret Rubens unit la virtuosité de Véronèse, et s’il avait, 
tout de même, plus de noblesse et plus de profondeur, Titien 
aurait un rival, enfin. 

Oui, Rubens est maître ici. Je demandais à une jeune fille, 
en sortant, son impression : 

— Je voudrais bien aller à Anvers, me répondit-elle. 

Voilà, en effet, la conclusion nécessaire. Nous sommes 
allés à Anvers, et Rubens a continué ses conquêtes. Si l’on 
plaçait dans une même salle la Descente de Croix et la Mise 
en Croix de la cathédrale d'Anvers, le Crucifiement du musée 
d'Anvers et la Montée au Calvaire du musée de Bruxelles, on 
aurait la représentation totale et parfaite de l'humanité tout 
entière, sous tous ses aspects. 


ste st 
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Cette année, à Bruxelles, nous pouvons donc posséder tout 
un peuple dans ses activités diverses. Ses grands artistes l'ont 
traduit, et ils nous disent les fortes assises de son génie. Les 
industriels modernes proclament sa vitalité. J'ai dit combien 
son Exposition l'exprimait si bonhomme et si simple, par la 
joviale kermesse qu'elle est. Le soir, à Bruxelles-kermesse, 
j'ai vu, sur Q la roue joyeuse », une bonne grosse mère 
rouler du plateau avec une volupté bien comique et une 
impudeur qui me faisait songer à Breughel. Et le lendemain, 
à Anvers, je retrouvais cette commère sous les traits de 
Diane dans le tableau de Jordaens, au musée. C'est plus qu’un 
peuple, c'est une race, qui a pris la vie à sa façon. Le tout 
est de s’y tenir. Quand on a Rubens inscrit au haut du 
pédigrée, il y a bien des chances pour que les générations qui 
suivent soient, comme disent les hippologues, « près du 
sang », le pur. 


ANDRÉ MAUREL 






























ka F 











RUBIS ET SAPHIRS 





De tout temps, les hommes ont aimé les pierres précieuses 
pour leur éclat, pour leur rarcté, pour leur composition qui les 
rend à peu près indestructibles. 

Dans nos sociétés modernes, la possession des pierres 
précieuses s’est démocratisée. Toute femme, pour peu qu'elle 
soit élégante, a des bijoux. L'évaluation même la plus hardie 
de toutes ces parures risquerait fort d’être bien au-dessous de 
la vérité. Seul des pierres précieuses, le diamant est l’objet de 
statistiques à peu près exactes. La production mondiale de cette 
gemme a été en 1906 de 213009 711 francs, en 1907 de 
241 749 996 francs ct en 1908 de 152 015 127 francs. La baisse 
conslalée en 1908 n'a été que passagère et l’on peut compter 
sur une production moyenne de 200 millions de francs par 
an. Mais ce chiffre ne représente que la valeur des diamants 
bruts. Si nous ajoutions à la valeur de ces pierres quand elles 
sortent de la mine les bénéfices prélevés par les intermédiaires, 
tailleurs de diamants, lapidaires, bijoutiers, il faudrait qua- 
drupler, quintupler peut-être les chiffres, pour avoir l'idée du 
mouvement de fonds que représente le commerce des diamants 
sur le marché mondial. 

On n'’attache plus aujourd'hui aux pierres précieuses d'autre 
valeur que celle que leur donnent leur grosseur, leur éclat et 
par conséquent leur rareté. Au moyen âge on leur attribuait 
des vertus particulières surnaturelles. 
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«Le vray rubis, étant porté ou bu, résiste extrêmement aux 
venins ; il préserve de la peste. Il agite et trouble le sang, ce 
qui fait que ceux qui le portent, se courroucent facilement... Le 
saphir, approché du front, arreste les hémorragies et appliqué 
aux inflammations les apaise. Sa poudre vaut aussi pour tous 
les flux du ventre et du foye. .… L’émeraude est crue conserver 
la chasteté et trahir l'adultère : à cause qu’elle ne peut souffrir 
les actes illégitimes de Vénus. Car s'ils sont commis, elle se 
rompt en parties. ... Le diamant nourrit et fomente l'amour 
des mariez, pour quelle cause il est appelé pierre précieuse de 
réconciliation. » (Traité des Pierres précieuses. J. Antoine, 
Lyon 1644.) 

Sur l’origine des pierres précieuses, nos ancêtres avaient des 
idées bien arrêtées. C'était pour eux le résultat de la distil- 
lation des métaux précieux sous l’action de forces inconnues ; 
cerlains assuraient qu'il suffisait de rechercher les vieux 
crapauds pour s'enrichir en prenant les pierres que renfermait 
leur tête. Nos chimistes n’ont plus les mêmes idées : s'ils ne 
sont pas encore fixés quant à l’origine de toutes ces richesses, 
ils en connaissent du moins la composition et s'efforcent de 
refaire dans leur laboratoire le travail de la nature. 

La reconstitution des pierres précieuses est à l'ordre du jour, 
Les journaux nous parlent sans cesse « de pierres reconstituées, 
de pierres scientifiques ». Je ne parlerai naturellement pas des 
imitations plus ou moins parfaites. C’est une industrie très 
ancienne et qui n'a rien à voir avec la reproduction scien- 
üfique de pierres identiques à celles que produit la nature, 
identiques par leurs propriétés physiques et chimiques, leur 
éclat, leur composition, leur poids, leur structure et leur 
aspect. 


La bijouterie fait surtout commerce de quatre pierres : le 
diamant, l'émeraude, le rubis et le saphir, — plus la perle qui 
est d’origine animale. Le diamant, l'émeraude et la perle n'ont 
pas encore subi l'atteinte de la chimie. Ni les expériences de 
Moissan pour le diamant, ni celles de R. Dubois sur les huitres 
perlières, ni les synthèses d'Ebelmen et de Sainte-Claire Deville 
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pour l’émeraude ne présentent d'intérêt industriel. Elles ne 
permettent même pas d'espérer la solution du problème. Il n’en 
est pas de même pour le rubis et le saphir. On vend sur le 
marché de Paris des rubis scientifiques que des experts, — je 
ne dirai pas seulement en joaillerie, mais même en minéra- 
logie, — ne pourraient reconnaître au milieu d’un lot de rubis 
naturels. Les rubis scientifiques ont en effet toutes les pro- 
priétés des rubis naturels; ce sont de vrais rubis. Entre eux et 
le rubis oriental de Birmanie, il n’y a qu’une seule différence : 
celui-ci a pris naissance dans le creuset de la nature; les autres 
sont l’œuvre du savant dans son laboratoire. 

Le rubis et le saphir sont, avec l’émeri, les variétés d’un seul 
et même corps, le corindon, composé d’alumine pure cristal- 
lisée. La coloration est due, quand elle existe, à des traces de 
sels de fer ou de chrome. Peu de minéraux présentent autant 
de colorations diverses. Le corindon incolore porte le nom de 
saphir blanc; le corindon rouge est un rubis d'orient; le 
corindon bleu, un saphir; le corindon jaune, une topaze orien- 
tale, et le corindon vert, une émeraude orientale. 

On trouve rarement le corindon bien cristallisé, car rare- 
ment on le rencontre dans les terrains où il s'est formé (gra- 
nites ou schistes). Habituellement il se présente sous forme de 
galets dans les sables dus à la décomposition de ces terrains ou 
dans le gravier de rivières qui prennent leur source au milieu de 
ces roches. Les plus beaux rubis viennent de la Haute Birmanie. 
On les trouve sur les rives de l’'Irraouady; Mogok est le prin- 
cipal centre de ce commerce. On les recherche dans les sables, 
au milieu des saphirs, des topazes et des émeraudes. Certains 
présentent une grosseur extraordinaire : celui du roi de Perse 
pèse 179 carats; celui qui fut donné en 1777 par Gustave- 
Adolphe à la tzarine de Russie était de la grosseur d’un œuf. 

La composition si simple du corindon devait tenter les 
chercheurs. Il semblait facile de reproduire cette gemme; 
cependant, il a fallu près d’un siècle pour arriver au résultat 
et découvrir le procédé, d’ailleurs bien simple, qui est employé 
aujourd'hui. En 1837, Gaudin obtint des cristaux d’alumine 
en portant à une haute température de l’alun de potasse. En 
1851, Ebelmen reproduisit le corindon en fondant de l’alu- 
mine avec du borax et une petite quantité d'oxyde. IL isola 
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par l'acide chlorhydrique bouillant des cristaux de rubis qui 
étaient disséminés dans une masse vitreuse. Sainte-Claire 
Deville et Caron ont également réussi en 1858 par un procédé 
différent. Ils chauffaient dans un creuset d'alumine un mélange 
de fluorure de chrome, en présence de l'acide borique. Ils 
obtenaient ainsi du rubis et du saphir en grands et magnifiques 
cristaux. En 1869, Gaudin reprit ses premières expériences. 
La fonte de l’alumine au chalumeau à gaz oxhydrique lui 
donna un cristal ayant la dureté du corindon naturel. En 1877, 
Fremy et Feil réussissaient à produire de beaux cristaux de 
rubis en fondant des poids égaux d’alumine et de minium, avec 
2 à 3 0/0 de bichromate de potasse. 





Malheureusement tous ces procédés ne pouvaient être pra- 
tiquement utilisés. Vers 1900, des indiscrétions apprirent 
que des rubis reconstitués avaient été mis en circulation. La 
technique était la suivante : on faisait tourner sur son axe un 
plateau de 10 centimètres de diamètre supportant une petite 
coupole de platine laquelle recevait les dards conjugués de 
deux chalumeaux inclinés à 45°. L'opérateur prenait avec 
une baguette enduite de g'u un petit morceau de rubis naturel 
gros comme une tête d'épingle; il le présentait à la flamme des 
chalumeaux; le rubis fondait et tombait dans la coupelle. 
L'opération était recommencée à plusieurs reprises et chaque 
fois une nouvelle « goutte de rubis liquide » venait s'ajouter 
aux fragments déjà fondus. Le plateau en tournant donnait 
une forme arrondie à la matière en fusion : c'était le procédé 
dit des rubis agglomérés. Leur couleur était légèrement 
orangée et rappelait celle des rubis de Siam. Le travail était 
extrêmement minutieux et pénible. 

C'est alors que Verneuil parvint à fondre l'alumine en 
quantités suffisantes pour fabriquer de toutes pièces des rubis 
dignes de figurer dans les étalages de nos bijoutiers. L'appareil 
employé en 1904 était d'une grande complication ; il a depuis 
été très ingénieusement simplifié. 

Verneuil avait remarqué que l'alumine fondue présentait 
en se solidifiant des parties opaques et des parties transparentes. 
Les parties transparentes se solidifiaient dans la partie la plus 
froide de la flamme, riche en hydrogène: les parties opaques se 
formaient dans la partie centrale de la flamme où sous l’action 


er Septembre 1910. 
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d'une température plus élevée, la fusion de l’alumine s’y 
accompagnait d’un bouillonnement intense. En outre Verneuil 
avait remarqué que l’alumine refroidie présentait un grand 
nombre de cassures lorsque sa surface de contact avec le 
support sur lequel on la fondait, était trop grande. Il devenait 
dès lors impossible, dans une masse fût-elle de 100 kilo- 
grammes, de tailler un rubis d’un carat. Pour éviter les 
cassures, 1l fallait réduire le point de contact. 

Aujourd'hui, on prend de l’alun d’ammoniaque chimique- 
ment pur auquel on ajoute une petite quantité d’alun de chrome 
pour obtenir la couleur rouge. Le tout est calciné à 400°. Au 
bout d’une heure environ, on laisse refroidir et on obtient une 
poudre jaune assez semblable à du soufre en fleur : c'est de 
l’alumine chromée. Pour fondre cette poudre, on se sert 
d’un chalumeau, alimenté par le gaz et l'oxygène et dont 
la flamme est dirigée sur un cylindre de terre réfractaire, 
destiné à recevoir le rubis en formation. On allume le gaz du 
chalumeau et on donne peu à peu l'oxygène jusqu'à ce que le 
cylindre de terre réfractaire soit au blanc éblouissant. On 
commence alors le «semage », qui consiste à faire passer au 
moyen de chocs répétés la poudre d'alumine chromée au 
travers d’un tamis métallique. Cette poudre tombe sur le 
support, s’y agglutine en formant un petit cône qui grandit 
sans cesse et finit par atteindre la partie de la flamme où doit 
s’opérer la fusion. À partir de ce moment toute l’alumine pré- 
sentée à la flamme est fondue, formant au début un filament 
de 1 millimètre de diarnètre qui s’élargit peu à peu et arrive à. | 
atteindre 1 centimètre de diamètre; 1l figure alors une sorte 
de poire plantée sur le support par la queue. On a soin de 
maintenir pendant toute l'opération le rubis dans la partie 
utile de la flamme afin d'éviter le bouillonnement quile rendrait 
opaque. 

La durée moyenne d’une fusion est de 30 minutes : on 
obtient ainsi une pierre d’une dizaine de carats, qu'il ne reste 
plus qu'à tailler. Un ouvrier, surveillant 10 à 12 chalumeaux 
est payé 1 centime le carat; s’il est habile, 1l arrive à gagner 
une dizaine de francs par jour. Le prix de revient du carat de 
rubis s'établit aux environs de 7 centimes, et l’on arrive à 
fabriquer des rubis bruts pesant jusqu'à 100 carats, mais 
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réduits à 30 carats par la taille. Il est produit actuellement à 
peu près 1 million de carats par mois, vendus sur le marché 
à raison de 10 à 12 centimes le carat brut ou à raison de 3 à 
15 francs le carat taillé, L'Inde est le grand acheteur de rubis 
scientifiques. Elle en absorbe 4 millions de carats par an, expé- 
diés par la poste dans des boîtes de fer blanc. Heureux Indous 


dont le bonheur idéal consiste à posséder un parapluie et un 
rubis ! 


Maintenant est-ce bien un rubis que le rubis scientifique? 
Oui, — malheureusement pour les bijoutiers, car si un beau 
rubis naturel de 10 carats coûte environ 5000 francs, le même 
rubis scientifique ne vaut guère que 200 francs. Les propriétés 
du rubis scientifique sont identiques à celle du rubis orien- 
tal. Leur composition est la même. Tous les deux sont inatta- 
quables par les acides et ne peuvent être rayés que par le dia- 
mant. Ils ont tous les deux la même densité 4. À chaud, leur 
couleur passe au vert foncé et redevient rouge à froid. Les 
rubis scientifiques n'ont peut-être qu'un défaut : celui d’être 
trop beaux. On a dit qu'ils possédaient des bulles et des stries 
qui, visibles seulement au microscope, dénoncent leur mode 
de formation. Cela était vrai au début; actuellement un bon 
ouvrier peut fabriquer un rubis sans tare. D'ailleurs le rubis 
naturel présente souvent lui-même des inclusions. Quelques 
rubis scientifiques avant la taille rappellent même par leur 
forme les rubis roulés que l’on trouve en abondance dans cer- 
tains gisements. J’ai examiné pour ma part des échantillons de 
ces deux sortes de pierres et j'avoue que je ne vois pas com- 
ment les plus savants experts pourraient les distinguer. 

Les expériences de Bordas sont venues confirmer l'identité 
de ces deux produits. Si l’on soumet un rubis à l’action du bro- 
mure de radium, il devient rapidement bleu, vert, puis jaune. 
Si l’on prend des perles d’alumine fabriquées scientifiquement 
et contenant des traces infinitésimales de sels chromiques, ces 
perles en présence du radium deviennent, de même, roses, 
rouges et finalement jaunes. On trouve dans les sables de Bir- 
manie des corindons présentant ces mêmes couleurs. N’en peut- 
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on pas conclure que c’est à la lente action d’un sol radioactif 
que le corindon doit ses colorations successives. Cette radio- 
activité agit ici comme dans l'expérience de Bordas et trans- 
forme l’alumine cristallisée en rubis d’abord, puis en saphir et 
enfin en topaze. Bordas, en expliquant les transformations du 
corindon, a apporté indirectement une preuve nouvelle que 
le rubis de synthèse et le rubis naturel sont identiques. 

Les Anciens semblaient avoir vaguement entrevu le phéno- 
mène de la transmutation du corindon. On lit dans un livre 
édité en 1644 chez J. Antoine à Lyon que « premièrement le 
rubis blanchit; après, se murissant petit à petit, il contracte une 
rougeur, quelquefois il se forme de couleur melée, c’est-à-dire 
il blanchit en partie et en partie rougit ou bien il est à moitié 
rubis et à moitié saphir que les Indiens appellent nilacandi ». 

L'Inventaire des Diamants de la Couronne, dressé en 1791, 
mentionne un corindon de forme ovale, bleu aux deux bouts, 
le milieu étant jaune. Les pierres décrites par l’auteur lyon- 
nais et le corindon mentionné par l’Inventaire sont des gemmes 
en partie décolorées par la radioactivité terrestre. Ces gemmes 
se sont comportées comme se comportent en présence du 
radium les perles d’alumine scientifiquement fabriquées et con- 
tenant des traces de sels chromiques. Les unes et les autres ont 
passé par les mêmes transformations et sont devenues succes- 
sivement roses, rouges, puis Jaunes. C’est encore une preuve 
que rubis de synthèse et rubis naturel sont identiques. Aucune 
subtilité juridique ne peut établir la moindre différence entre 
ces deux corps. 

Après le rubis, peut-on reproduire le saphir? Oui. Si l’on ne 
rencontre encore sur le marché qu'un petit nombre de saphirs 
de synthèse, cela tient à des difficultés de technique que les 
fabricants ne tarderont pas à aplanir. C'est encore à Verneuil 
que l’on doit le principe du procédé. Il est à peu près le même 
que celui du rubis. Il s'obtient en fondant au chalumeau de 
l'alumine additionnée de 1,5 p. 100 d'oxyde magnétique 
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le colorant seul qui fait la différence du saphir et du rubis. 
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d'acide titanique. Comme on le voit, c’est 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA ROUTE DE BYZANCE 


J'ai tâché récemment’ de montrer la valeur tout actuelle 
que donnent au livre de M. Goriainow les difficultés de la 
Jeune Turquie et les menées des puissances à Constantinople. 
Le Bosphore et les Dardanelles, dit le titre; Étude historique 
sur la Question des Détroits, dit le sous-titre. Quand on a lu 
cet exposé, historique en effet et nullement juridique, il 
semble qu'un autre sous-titre, reprenant le mot de Potemkine, 
conviendrait beaucoup mieux : La Route de Byzance. 

Il ne saurait être question d'analyser ici ce livre de 
quatre cents pages. Mais, en mêlant aux citations essentielles le 
moins possible de mes idées et de ma prose, je voudrais en 
tirer quelques définitions et quelques épisodes. 


* 
* * 


Et d'abord, une définition de la méthode russe, que plus exac- 
tement il faudrait appeler : austro-russe, car depuis un siècle 
Vienne n’a pas suivi d'autre méthode que celle de Pétersbourg. 

Sur le chemin de Byzance, les Tsars — comme les Habs- 
bourgs sur le chemin de Salonique — ont essayé deux poli- 
tiques. Au xvrri° siècle, Pierre le Grand et ses successeurs 
ne mettaient leur confiance que dans la force ouverte; au 


1. Voir la Revue du 15 août. 
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x1x° siècle, Paul [* et ses successeurs jusqu'à Alexandre II 
ont cru plus habile de recourir aux moyens diplomatiques ; de 
nouveau, Alexandre II est revenu à la force; ses successeurs 
ont repris ensuite la tradition de Paul I‘ : 


Après le règne de Catherine IT, notre politique à l'égard de la 
Turquie n'a pas été nationale : elle fut en pleine contradiction 
avec les croyances et les traditions du peuple russe et prit une 
direction tout à fait opposée à ses idéals et à ses conceptions. 
Catherine poursuitait sans détour la dissolution de l'empire ottoman. 
Elle souleva les peuples de l'Orient, alliés aux Russes par l'unité de 
race et de religion; elle les rassembla et les äppela à la vie. Ce fut 
elle qui les habitua à considérer les Russes comme leurs sauveurs et 
leurs défenseurs. Ses victoires continuelles sur les armées turques 
réduisirent l'empire ottoman à un état de prostration, d'où il ne se 
releva plus et qui servit de base à l’hégémonie de la Russie sur la 
mer Noire. 

Les successeurs de Catherine n’ont pas su achever ce qu'elle avait 
commencé; leur politique à l'égard de la Turquie fut diamétralement 
opposée. L'empereur Paul devint l’allié, le défenseur et l’ami du 
Sultan. Dans l'instruction dont notre représentant diplomatique à 
Vienne, le comte Rasoumovsky, fut muni par l’empereur Alexandre, 
il est dit qu’une des bases de notre système politique sera de con- 
courir de tous nos moyens à la conservation de l'empire ottoman 
dont la faiblesse et la mauvaise administration sont | pour nous] 
des gages précieux de sécurité". 


Russes et Autrichiens entendant ainsi l'intégrité ottomane, 
nous comprenons bien mieux non seulement la politique du 
général Ignatief (1871-1876), ce tendre ami de la Porte; 
après la mort des grands ministres réformateurs Aali et Fuad 
pachas, mais encore l'entente austro-russe durant les douze 
années 1896-1908 : les puissances de l'Occident s’efforçaient 
alors, par les réformes macédoniennes, arméniennes et cré- 
toises, de remédier à « la mauvaise administration » des 
vilayets d'Europe et d'Asie et d'enlever à la Turquie cette 
cause de « faiblesse » épuisante; pied à pied, Vienne et Péters- 
bourg défendaient les droits de la Porte et du Sultan, le statu 
quo, la « conservation » de l'empire. 

Après la révolution jeune-turque de 1908, la politique austro- 


1. S. Goriainow, op. laud., p. 48. 
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russe n’a pas changé : aujourd'hui Vienne et Pétersbourg 
témoignent au nouveau régime la même sympathie qu'autre- 
fois à l’ancien. La raison est facile à trouver : depuis deux ans 
qu'ils sont les maîtres, qu'ont fait réellement les Jeunes Turcs 
pour la réforme de leur « mauvaise administration » ? 

En octobre 1908, un vieux routier du chemin de Byzance 
disait avec philosophie : « Laissez faire ; vingt mois de Jeune 
Turquie feront plus pour la dissolution de l'empire ottoman 
que vingt ans de régime hamidien »... On écrit de Sofia aux 
Münchener Neueste Nachrichten le 8 mai 1910 : 


Le nouvel ambassadeur de Russie, M. Tcharikow, arrivait au mois 
de juillet 1909 à Constantinople avec l'idée bien arrêtée de faire 
pâlir les succès de M. Isvolski devant les siens. Il trouva un habile 
collaborateur dans la personne du second drogman, M. Mandelstam, 
qui, déjà lié avec Talaat-bey et Djavid-bey, avait su rendre divers ser- 
vices aux chefs des Jeunes Turcs pendant la contre-révolution d'avril 
1909. M. Tcharikow essaya dès lors d'acquérir auprès du nouveau 
régime la situation prépondérante dont jouissait sous l’ancien régime 
l'ambassadeur allemand, baron de Marschall. Non content de cour- 
tiser le gouvernement turc, l'ambassadeur russe fit venir les ministres 
bulgares à Constantinople, et c'est à ce moment que fut lancée la 
nouvelle d'une entente complète entre les hommes d'état bulgares, 
les Jeunes Turcs et le gouvernement de Pétersbourg. 


De janvier à mai 1910, en effet, pendant que les rivalités 
parlementaires et les haines raciales mettaient aux prises les 
coteries des Jeunes Turcs et qu’une longue crise ministérielle 
(29 décembre-13 janvier) étalait une fois de plus la faiblesse 
du nouveau régime ; pendant que les difficultés crétoises, macé- 
doniennes, yéménites, etc., faisaient prédire aux pessimistes 
un dénouement dont l'incendie du parlement ottoman leur 
semblait déjà le signe avant-coureur, et que Vienne et Péters- 
bourg négociaient une garantie réciproque « contre toutes 
modifications, qui pourraient s'effectuer dans les Balkans, et 
contre toutes complications qui pourraient, malgré les qualités 
indéniables des Jeunes Turcs, résulter de la jeunesse de leur Par- 
lement et de leur administration », — quelle tendre amitié affi- 
chaït pour la Porte M. Tcharikow, digne successeur d'Ignatiefl 
Il promettait d'amener au baise-main du Sultan les hommes 
d'État, les deux rois de Sofia et de Belgrade. Il promettait de 
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construire une fédération des Slaves balkaniques, comme un 
ouvrage de défense au devant de Stamboul, afin que, derrière 
cet abri, tout à leur aise, les Jeunes Turcs pussent vider leurs 
querelles intestines : 

Constantinople, le 14 février 1910. —- Le conseil des ministres 
a pris hier connaissance des réponses des ambassadeurs de Turquie à 
Vienne et à Saint-Pétersbourg à la question que la Porte a adressée 
à l'Autriche et à la Russie au sujet des nouvelles relatives au rappro- 
chement austro-russe. Le gouvernement russe assure que le rappro- 
chement a lieu au profit de la Turquie et a pour but principal de 
maintenir le statu quo dans les Balkans. Il est dit en outre que, s'il 
se formait une Confédération des Etats des Balkans, elle serait 
placée sous la direction de la Turquie. 

Constantinople, le 1° mars. — La Turquie annonce que l’ambas- 
sadeur de Russie a déclaré hier au ministre des Affaires étrangères 
que le voyage du roi de Bulgarie à Saint-Pétersbourg a pour unique 
but le maintien du statu quo dans les Balkans. 

La loi turque sur les bandes en Macédoine, les abus du 
désarmement et le procès de Monastir commençaient d'irriter 
les Bulgares ; les incidents de frontière devenaient plus fré- 
quents, les plaintes de Sofia plus aigres. Pétersbourg, n'ayant 
encore fini de conclure ni son accord avec Tokio ni sa récon- 
ciliation avec Vienne, appelait le roi Ferdinand : 

Belgrade, le 21 février 1910. — Un important journal de Bel- 
grade, le Novo Vreme, publie un interview de son correspondant 
de Vienne avec le roi Ferdinand, qui lui aurait déclaré : « Le but 
principal de mon voyage à Pétersbourg est la question macédo- 
nienne. Je veux que soit mis un terme enfin aux persécutions de 
l'élément bulgare de la part des autorités ottomanes, et que cette 
question, qui révolte la presse et l'opinion publique en Bulgarie, 
cesse d'être à l'ordre du jour. » 

Les volontés de Vienne et de Pétersbourg étaient tout autres : 
QIL faut, — écrivait le Temps du 22 février, — il faut que le 
roi des Bulgares puisse, en rentrant à Sofia, affirmer à son 
gouvernement et à ses sujets que la Russie est attachée au 
maintien de la paix balkanique. » De Pétersbourg, en effet, 
le roi Ferdinand dut aller à Constantinople protester de ses 
pacifiques et amicales intentions (21 mars), et quinze jours 
plus tard (3 avril), le roi Pierre de Serbie faisait le même 
voyage avec la même consigne. M. Tcharikow pouvait ainsi 
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montrer aux Turcs quels bienfaits apporte avec soi l'amitié 
russe, et les bons Turcs, rassurés désormais pour leurs fron- 
tières serbes et bulgares, se jetaient dans cette répression alba- 
naise qu'ils préparaient depuis un an déjà et dans laquelle, 
depuis lors, ils gâchent le meilleur de leurs revenus et de leurs 
troupes, sans autre bénéfice que de s’aliéner à jamais le loya- 
lisme de cette rétive, mais vaillante Albanie, dernier appui de 
leur domination en Europe... M. Goriainow a raison de nous 
dire qu’alliance russo-turque — et nous ajouterons : alliance 
austro-turque — signifie & conservation de l'empire ottoman » 
en un avantageux état de & mauvaise administration et de fai- 
blesse ». Dans un mémoire qu'en 1802, le comte Victor 
Kotchoubey présentait à l'empereur Alexandre I”, on lit cette 
phrase charmante : 


Il n'y a pas de voisins plus tranquilles que les Turcs, et le main- 
tien de ces ennemis naturels à la Russie doit être dorénavant la 
règle fondamentale de notre politique". 


Premier épisode. En 1802, la descente russe, partie de 
Moscou et coulant au long des grands fleuves, avait, depuis un 
siècle bientôt, atteint les rivages de la mer d'Azow, et depuis 
trente ans ceux de la mer Noire, comme elle avait atteint un 
siècle plus tôt les rivages de la Caspienne. Les Russes avaient 
trouvé ces deux mers en un pareil état : la Caspienne, de nom 
tout au moins, était persane, cerclée presque tout autour de 
provinces et de peuplades sur lesquelles Ispahan revendiquait 
la suzeraineté; la mer Noire, de nom et même de fait, était 
turque, bordée au Sud par les vilayets d’Anatolie qui s'éten- 
daient alors jusqu'aux approches du Caucase, à l'Ouest par les 
vilayets de Roumélie qui s’étendaient alors jusqu'au Dniester, 
au Nord par les Tatars de Crimée, vassaux de la Porte; à l'Est 
seulement, entre la rive et le Caucase, une bande de sauva- 
gerie forestière n’appartenait à personne. De ces deux lacs 
persan et turc faire deux lacs russes allait être désormais le 
désir de Pétersbourg. 


1. S. Goriainow, op. laud., p. 49. 
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L’anarchie persane au xviri° siècle, puis la faiblesse des 
Kadjiars au xrx° eurent tôt fait de livrer la Caspienne au mono- 
pole russe : le traité de Turkmantchaï de 1828 ne laissait 
plus au Chah que les rivages méridionaux, la bande maréca- 
geuse du Guilan et du Mazanderan, un instant occupée et tou- 
jours revendiquée par les Russes; Téhéran s’engageait à ne 
jamais entretenir de flotte de guerre dans ces eaux persanes, 
et bientôt les Russes y prenaient encore l’ilot d’Achourada, en 
face du seul port naturel, Bender-Gez. 

Dans la mer Noire, les Turcs firent meilleure contenance : 
quand Pierre-le-Grand, s'étant emparé d’Azow, leur demanda 
la libre navigation pour ses vaisseaux de commerce seulement, 
le secrétaire de Sa Hautesse, Alexandre Mavrocordato, envoya 
à l'ambassadeur russe Oukraïntsow « la déclaration irrévocable 
de la Porte que la mer Noire porte chez eux le nom de Vierge 
chasle et pure, car personne n’a droit à son accès et la navi- 
gation y est interdite à tout bâtiment étranger ». En 1739, au 
traité de Belgrade, il fut encore stipulé que la Russie n'avait le 
droit ni d’avoir n1 de construire des vaisseaux sur la mer d’Azow 
ou sur la mer Noire, mais qu'elle devait faire tout son com- 
merce par l'intermédiaire de vaisseaux ottomans. Même après 
les grandes victoires de 1770-1774 et la flotte des Turcs, brülée 
par la flotte russe dans l’Archipel, les Turcs au traité de Kaï- 
nardji (1774), ne voulurent ouvrir les Détroits qu'aux flottes 
de commerce. 

Or, en 1798-1802, ce que n'avait pu obtenir un siècle de 
violences, il semblait qu'à peine essayée, la douceur diploma- 
tique le soutiràt sans peine. Dès 1798, en effet, Paul [°° était 
devenu l’alhé des Turcs : 


L'expédition d'Égypte, conduite par le général Bonaparte, obli- 
geait le Sultan d'appeler la Russie à son aide. Une flotte, sous les 
ordres de l'amiral Ouschakow, fit voile pour Constantinople et entra 
dans le Bosphore avec l'autorisation du Sultan. Le 23 décembre 1798 
fut signé un traité d'alliance avec la Turquie, d'après lequel la Russie 
prit l'engagement vis-à-vis de la Porte de lui fournir douze bâti- 
ments de guerre, et la Porte consentit au libre passage de la flotte 
russe de la mer Noire dans la Méditerranée et en sens inverse. La 
durée du traité était de huit ans :. 


1. S, Goriainow, op. laud., p. 4. 
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Résultat immédiat : par l’action des deux flottes russe et 
turque, les Français, qui avaient occupé les îles loniennes en 
même temps que les autres territoires de Venise, en étaient 
expulsés, et l’on établissait une République des Sept-Îles, 


protégée par la Russie, mais tributaire de la Porte. — C'est 
à tout justement — ou tout comme — ce que M. Isvolski, 


dans ses notes de 1909 et 1910, promet aux Turcs et propose 
aux puissances protectrices de rétablir en Crète : 


Pétersbourg, le 16 juin 1910. — Le Novoié Vrémia insiste 
pour la transformation de la Crète en un État indépendant sous la 
protection des puissances; à son avis, cette solution est l'unique 
moyen de sauvegarder la paix dans les Balkans. 


Les puissances refusent. Nouvelle suggestion russe : 


Pétersbourg, le 20 juin 1910. — Dans l'impossibilité de trouver 
promptement et sans le concours de toutes les puissances signataires 
du traité de Berlin une solution définitive de la question, le gouver- 
nement russe pense que les quatre puissances protectrices pourraient 
envoyer immédiatement en Crète chacune un contingent de force 
suffisante et y installer un régime provisoire sous leur direction. 


Les puissances refusent. Nouvelle suggestion austro-russe 
pendant que le grand vizir Hakki-pacha est à Marienbad 
auprès de M. d'Achrenthal : 


Constantinople, le 19 août 1910. — On assure qu'il est de 
nouveau question d'une Conférence pour le règlement d'un régime 
autonome en Crète. On reparle également de la candidature d'un 
prince danois. 


Avant de confier la Crète aux bons soins de M. Tcharikow, 
d'une Conférence ou d’un prince danois, les Jeunes Turcs 
feront bien de relire le premier article de la convention russo- 
turque, conclue le 21 mars 1800 : 


S. M. Impériale de toutes les Russies s'engage pour elle et pour 
ses successeurs à garantir l'intégrité des états de la République des 
Sept-Îles-Unies et, vu les circonstances actuelles de l'Italie, la pré- 
voyance exigeant la présence des troupes russes dans les susdites 
îles, il est convenu qu'elles ne seront point rappelées jusqu’à ce que 
l'état des choses qui motive leur séjour soit écarté. En réciprocité de 
celte marque d'amitié sincère de la cour de Russie, la Porte otto- 
mane, pendant toute la durée du séjour des troupes russes sur le 
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territoire de la République sept-insulaire, facilitera le passage, par 
le canal de Constantinople, des vaisseaux de guerre russes des- 
tinés à remplacer les forces nava/es qui se trouvent dans lesdites 
iles ou à ravitailler et relever les troupes qui y sont stationnées". 


De 1800 à 1805, grâce aux Îles Ioniennes, les Russes jouis- 
sent pleinement de la liberté des Détroits. Ils ont franchi la 
première étape sur la route de Byzance : ils ont obtenu le 
droit de passage. En 1805, l'ambassadeur Italinski est envoyé 
pour renouveler la convention : 


Italinski [emportait]| un projet, contenant dix-huit articles patents 
et deux secrets. Par ces derniers, était prévue la coopération de la 
Turquie avec la Russie et la Grande-Bretagne pour entraver les 
desseins de Napoléon. Relativement à la République des Sept-lles, 
ladite coopération de la Porte devait consister en ce que le Sultan 
non seulement s’engagerait, pendant toute la durée du séjour 
des troupes russes sur le territoire de la République, à ne pas 
entraver dans leur passage à travers le canal de Constantinople 
les vaisseaux de guerre russes qui navigueraient de la mer aux 
Îles loniennes, mais s’attacherait à leur faciliter le passage. 


Le 23 septembre 1805, dans le traité d'alliance renouvelé, 
la liberté des Détroits était stipulée pour les Russes comme 
pour les Turcs, mais refusée à toute autre puissance : 


Le Sultan ne pouvait plus se croire comme le seul maitre de toute 
la mer Noire. Elle était possédée en commun par la Russie et la 
Turquie ; la défense de son entrée était commune; les Détroits res- 
taient en possession du Sultan; la Russie n'en avait que la jouissance 
pour sa marine militaire; mais la Porte s'engageait à prêter toute son 
assistance au passage des navires de guerre russes par le Bosphore 
et les Dardanelles ?. 


Mais ce traité de 1805 fut aussitôt rompu par les réclama- 
tions de la France napoléonienne. 

Rupture diplomatique (25 décembre 1806), puis guerre 
déclarée (février-juillet 1807) entre la Russie et la Turquie ; 
paix rétablie par Napoléon au traité de Tilsitt (7 juillet 1803) : 
la Turquie devra accepter la médiation de la France, sinon 
« les deux puissances s’entendront pour soustraire toutes les 


1. S. Goriaivow, op. laud., p. 7. 
2. Id., ibid. 
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provinces ottomanes en Europe au joug des Turcs, la ville de 
Constantinople et la province de Roumélie exceptées. » Mais 
après l’entrevue d'Erfurt (octobre 1808), la Russie se dégage 
de la médiation française : de tout temps, Pétersbourg a pré- 
féré traiter directement de ses affaires avec la Porte; la 
permission de conclure un accord russo-turc est ce qu'elle 
obtient en octobre 1808 de son allié français, — comme en 
octobre 1908, c’est cette permission qu'elle obtient de son 
nouvel ami de Londres. — En 1808, le prince Prozorovski est 
chargé de négocier cet accord : 


L'article 2 du projet mentionnait le rétablissement des traités 
antérieurs, mais il n'y était pas question de celui de 1805, ni du 
droit de passage par les Détroïts, octroyé aux vaisseaux de guerre 
russes. Ce privilège ne se conciliait pas avec les stipulations du 
traité de Tilsitt, car il avait été accordé à la flotte russe uniquement 
pour combattre la France et lui faciliter les communications avec 
les iles loniennes qui, depuis, étaient devenues une possession fran- 
çaise. 


Que les Jeunes Turcs de 1910 notent bien ce détail : quand 
leurs amis d'Occident les supplient d'abandonner la Crète à sa 
libre vie, c'est qu'il faut au plus vite enlever aux ambitions 
de Vienne et de Pétersbourg toujours combinées leur meilleur 
prétexte d'intervention et de partage. 


Malgré le silence de ses instructions], le prince Prozorovsky ne 
crut pas devoir négliger le privilège si important, accordé à notre 
flotte en 1805; c'est pourquoi il introduisit un article ainsi conçu : 
« La Sublime Porte accorde à toute espèce de bâtiments de guerre 
de l'empire de Russie, de quelque dimension et de quelqüe gran- 
deur qu'ils soient, le libre passage par le canal de Constantinople 
et par les Dardanelles pour la Méditerranée, ainsi que pour leur 
retour, avec la seule restriction qu'il ne pourra passer par le canal 
de Constantinople et par les Dardanelles plus de trois vaisseaux ou 
bâtiments de guerre chaque fois; à leur sera cependant libre de 
s’y arréter dans quelque cas de nécessité pour s’y radouber ou 
ravitailler, en quoi il ne leur sera jamais causé aucun empéche- 
ment par qui que ce soit de la Sublime Porte. » 


Et voilà la seconde étape sur la route de Byzance : le droit 
de station, radoubage et ravitaillement, qui tôt ou tard entraîne 
la nécessité d’un reposoir, de magasins, d’un arsenal, d’un 











206 LA REVUE DE PARIS 


dépôt de charbon. A l'appui de cette demande, le prince de 
Prozorovski donnait déjà toutes les raisons que, de 1908 à 
1910, donnent les officieux de M. Isvolski et que ses amis 
nous répètent : « Que le régime actuel soit pénible, vexa- 
toire, intolérable pour la Russie, c’est trop clair... En 1774, 
le traité de Kaïnardji a donné à l'empire russe l'accès territo- 
rial à la mer Noire et la libre navigation commerciale même 
dans la mer de Marmara... Qu'est-ce qu’une mer libre dont 
on ne peut sortir ? qu'est-ce qu'une liberté dans une prison? 
Il semble impossible que l'Europe fasse peser plus longtemps 
sur la Russie une interdiction que l’état actuel des relations 
entre grandes puissances n’exige plus..." ». En 1808, tout en 
tenant un pareil langage, le prince Prozorovski laissait entendre 
sa pensée véritable. Ayant dit que cet « article VIIT ne peut 
pas nuire à la Porte, ni lui susciter des craintes puisque le 
nombre des vaisseaux qui passent est très restreint », il se 
hâtait d'ajouter que la liberté des Détroits ne serait qu'une 
entrée de jeu, une précaution pour les futurs partages. Car, 
le partage étant inévitable, il faudrait que la Russie obtint 
« Constantinople, avec les îles de Ténédos et de Lemnos, vu 
que ces îles ferment l'entrée des Dardanelles, et la Morée, 
qui lui donnera de l'influence dans l’Adriatique ». En 1809, 
Napoléon et Alexandre négocient ce partage, mais ne peuvent 
se mettre d'accord : 


Alexandre s’efforçait de prouver que Constantinople détenait les 
clefs de sa maison; l'ambassadeur de Napoléon répliquait que la 
Russie [demandait] les clefs de Toulon, de Corfou et de tout le com- 
merce universel. Dans le partage, Napoléon voulait garder les Dar- 
danelles et une partie de la presqu'île de Gallipoli jusqu'à Rodosto : 
Alexandre ne put consentir à [abandonner] cette langue de terre que 
les diplomates russes appelaient la « langue de chat ». 


On sait comment, en 1810, la brouille entre Paris et Péters- 
bourg sortit de cette discussion. Les Anglais de 1910, s'ils 
liennent à conserver l'amitié russe, devraient ne pas encou- 
rager les réclamations de M. Isvolski, mais continuer la poli- 
tique que formulait leur traité anglo-turc de 1809 : 


1. Le Temps, Bulletin de l'Étranger des 11 et 12 octobre 1908 et 
14 août 1909. 
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Comme il a été de tout temps défendu aux vaisseaux de guerre 


d'entrer dans le canal de Constantinople, savoir dans le détroit des 
Dardanelles et dans celui de la mer Noire, et comme cette ancienne 
règle de l'empire ottoman doit être de même observée dorénavant 
en temps de paix vis-à-vis de loute puissance quelle que ce soit, 
la cour britannique promet aussi de se conformer à ce principe. 


Liberté russe des Détroits ; fermeture anglaise des Détroits : 
de 1809 à 1908, Londres s’est tenue à cette « ancienne règle 
de l'empire ottoman »; elle aurait grand tort de s’en départir, 
qu'elle ne jugera pas le moment venu d'abandonner tant la 
clef de Suez, de Malte et de « tout le commerce » levantin. 
Une fois la liberté des Détroits concédée aux Russes, avant 
deux ans Londres aurait à discuter un traité de partage, qui 
amènerait la brouille anglo-russe en 191.., comme la brouille 
franco-russe en 1810, — à moins que la situation de l'Égypte 
et de l'Inde et les sottes intrigues panislamiques des Jeunes 
Turcs ne donnent bientôt aux Anglais la conviction qu'il leur 
faut substituer à la politique de l'intégrité un système de 
sphères d'influences, qui leur mettrait en mains propres toutes 
les routes de l'Inde. Grâce aux menées des germanophiles de 
Stamboul, cette conviction commence de faire à Londres bien 
des adeptes; peut-être la France sera-t-elle avant peu la seule 
défenderesse des Tures en Europe... Raison de plus pour que 
nous ne nous laissions pas engager à la légère, par impré- 
voyance ou par manque de fermeté, dans cette affaire des 
Détroits. | 

Troisième étape sur la route de Byzance : par la connivence 
autrichienne, les canons et garnisons russes seront installés 
dans le Bosphore, tandis que, par la connivence de Péters- 
bourg, l'Autriche descendra sur Salonique. De 1809 à 1829 
soit en paix, soit en guerre, la Russie essaie de maintenir, au 
moins tacitement, ce qu'elle a obtenu en 1798 et 1805 : l'alliance 
turco-russe et la liberté des Détroits. Mais en 1829, éclate la 
première guerre des Balkans. Dès lors, le conseiller Dimitri 
Daschkow ne voit plus qu’une solution : 

D'après le projet du comte Capodistria, Constantinople devenait 
ville libre avec un territoire restreint le long de la mer Noire et de 
la Marmara, l'île de Ténédos et deux points fortifiés sur le rivage 


1. S. Goriainow, 0p. laud., p. 20. 
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asiatique du Bosphore; toutes les autres forteresses de ce détroit et 
celle des Dardanelles devaient être rasées. 

Mais, demande Daschkow, cette faible ville de Constantinople, 
privée de fortifications, serait-elle en mesure de s'opposer à l'entrée 
d’une flotte ennemie dans la mer Noire? 

— Si la Russie ne possède pas Constantinople, répond Das- 
chkow, elle a besoin d’un gage qui lui garantisse l'inviolabilité de 
ses provinces méridionales, et personne ne pourrait lui reprocher 
des menées secrètes, si elle réclamait pour elle-même deux coins de 
terrain rocheux sur les deux rives du Bosphore, pour y construire 
des forts capables de défendre le passage en cas d'attaque ennemie". 


Non seulement la franchise, mais le simple bon sens parlent 
par la bouche du conseiller Daschkow, et jamais conseillers du 
Tsar ne pourront faire un autre calcul, s'ils veulent installer 
pleinement la liberté des Détroits à la russe. Faites le compte 
en effet : d’une part, le service de leur influence et de leurs 
intérêts dans les mers extérieures exige pour les Russes le 
libre usage des Détroits; d'autre part, la sécurité de leurs pro- 
vinces méridionales exige la fermeture de ces mêmes Détroits 
aux autres marines de guerre; il s'ensuit forcément ou que 
le passage doit être entre leurs mains, le Tsar en possédant 
les deux rivages, les ports et les approches continentales, ou 
qu'ils doivent en avoir tout au moins la surveillance effec- 
tive, la garde directe ou indirecte, car leurs propres soldats et 
leurs propres canons pourront, seuls, les prémunir à toute heure 
contre & l'entrée d’une flotte ennemie dans la mer Noire », et 
tous autres soldats ou tous autres canons pourront leur inter- 
dire à toute heure la sortie dans la Marmara et dans l'Archipel. 
Et c’est pourquoi Daschkow avait encore raison contre Capo- 
distria. Constantinople, Ténédos et deux forteresses sur le 
Bosphore contentaient celui-ci : 


D'après l'opinion de Daschkow, il fallait fortifier la rive asiatique 
le long des deux Détroits, de sorte que les vaisseaux ne pussent pas 
être molestés par les habitants et, pour garantir le Bosphore de 
tout danger, il était nécessaire d'annexer à la circonscription de 
Constantinople toute la presqu'île asiatique de Nicomédie. 


Qu'’ont fait les États-Unis quand, au début du xx° siècle, 
ils ont voulu tenir la « liberté » de leur futur canal de Panama ? 


1. S. Goriainow, op. laud., p. 27. 
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Une ville libre à chaque bout, Colon et Panama, ne leur a pas 
suffi : tout le long du passage, ils se sont réservé le droit de 
garnisonner et de fortifier tous les points à leur convenance. 
Pourtantla Colombie n'était pas redoutable : elle n'avait jamais 
eu les flottes et les armées que posséda longtemps la Vieille 
Turquie et que la Jeune Turquie commence de refaire. 

En 1829, la solution de Daschkow semblant, par malheur, 
impossible, Pétersbourg, au traité d’Andrinople, voulut du 
moins introduire un article qui rétablirait les privilèges 
de 1805. Les Turcs refusèrent; la Russie néanmoins signa la 
paix : il lui semblait encore € plus avantageux de veiller à la 
conservation de l'empire ottoman que de le voir se dissoudre ». 
Mais nous savons quelle condition elle entendait mettre à cette 
conservation de la Turquie. 


Et voici un nouvel épisode que les Jeunes Turcs d’aujour- 
d'hui feront bien de méditer avec plus d'attention encore. 

S'appliquant à la réforme de l'empire ottoman, supprimant 
les janissaires, introduisant à Stamboul les costumes, les 
mœurs et certaines institutions de l'Occident, le sultan jeune- 
ture Mahmoud, — le « padichah giaour », comme disaient les 
Vieux Turcs de ce temps-là, — ne réussit qu'à désorganiser et 
désarmer sa Turquie, à la remplir de révoltes chrétiennes et 
d’agitations musulmanes. Dans les provinces arabes, surgit 
un vengeur et un régénérateur de l'islam : Méhémet-Ali a 
usurpé le pachalik d'Egypte, poussé jusqu’au Soudan ses con- 
quêtes sur les Infidèles, délivré les Villes Saintes des icono- 
clastes Wahabites; avec ses Albanais et ses nègres dressés à 
l'européenne, il entreprend de démolir et de reconstruire à 
son profit le vieil empire des Sélim et des Soliman, du Danube 
au Nil et de Durazzo à Bagdad. En 1831-32, son fils Ibrahim 
soumet la côte syrienne et le delta cilicien, franchit le Taurus, 
entre à Koniah, marche sur Brousse et Constantinople. Ins- 
tructions de Pétersbourg au lieutenant-général Mouraview, qui 
s’en va à Constantinople offrir l’aide de la flotte russe au Sultan 
menacé (décembre 1832) : 


1°" Septembre 1910. 14 
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Avec le triomphe de Méhémet-Ali, Constantinople deviendrait 
bientôt le foyer où iraient se réfugier tous les hommes sans prin- 
cipes et sans patrie qui conspirent contre la Russie et, pour résumer 
toutes les conséquences que ce nouvel ordre de choses nous pré- 
sage, il suffira de dire qu'avec Méhémet-Ali, la Russie verrait suc- 
céder un voisin fort et victorieux à un voisin faible et vaincu. 
Toutes ces considérations réunies ont porté notre auguste Maître à 
penser qu'il est de l'intérêt bien entendu de son empire de contri- 
buer, s'il se peut, à prévenir la chute du Sultan et de maintenir 
ainsi la Turquie dans l’état stationnaire où elle se trouve. 


Mahmoud accepte le secours. L’escadre russe vient mouiller 
devant Constantinople; 5000 Russes débarquent pour pro- 
téger le Sultan; le général Orlow est envoyé avec pleins pou- 
voirs pour « arrêter toutes les mesures de salut que réclame- 
raient la défense et le maintien de l'empire ottoman » : 


Il devra déterminer la Porte à placer dans l'appui de l'Empereur 
une confiance absolue et légitimer par là aux yeux de l'Europe notre 
assistance matérielle, ainsi que la position militaire que nous prenons 
en Turquie; il devra démontrer clairement, par notre conduite et 
notre langage, que l’action matérielle de la Russie dans les affaires de 
Turquie est dirigée vers un but de conservation, afin de nous conci- 
lier par là l'appui moral de l'Autriche, tout en neutralisant les inten- 
tions malveillantes de l'Angleterre; il devra persister à agir, avec 
une entière indépendance et sans prêter la main à aucune interven- 
tion collective [de l'Europe]; il devra enfin maintenir notre attitude 
militaire dans les États ottomans, jusqu'à la conclusion d’un arran- 
gement définitif entre la Porte et l'Égypte et jusqu’à la retraite de 
l'armée d’Ibrahim-Pacha au delà du mont Taurus, retirer alors notre 
escadre et nos troupes, ainsi que l'Empereur l’a hautement annoncé. 


Dès son arrivée à Constantinople, le comte Orlow écrit 


(25 avril 1833) : 


Si le Sultan et ses conseillers sont convaincus que nous nous 
retirerons quand Ibrahim aura franchi le Taurus, la grande masse 
n’y croit pas et il se propage des nouvelles les plus invraisemblables. 
De manière que ma conviction profonde est que la confiance 
renaîtra et la reconnaissance sera rétablie quand, sous les conditions 
requises, nous abandonnerons notre position. Jl n'y a aucun doute 
que dans un an ou deux, tout au plus, on nous rappellera; mais 
alors nous aurons le grand avantage de revenir, grâce à nos 
antécédents, sans aucune défiance, et de revenir de manière à 
ne plus quitter s’il le faut. 
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Orlow négocie l'alliance défensive avec la Porte : 


Il faut légitimer, disait une dépêche ministérielle, l'intérêt direct 
que nous avons à protéger la Turquie européenne contre toute 
agression et empécher ainsi qu'un ennemi fort et audacieux ne 
vienne remplacer sur nos frontières un voisin faible et pusillanime. 
De cette manière se prolongera, pour quelque temps du moins, 
dans la Turquie européenne, cet état de paix et d'impuissance 
politique qui convient le mieux aux intérêts directs de la Russie. 
Le principe de conservation, qui servirait de base au traité d’al- 
liance, aurait nécessairement pour effet de rassurer les puissances 
étrangères sur les intentions de la Russie à l'égard de la Porte. L’en- 
gagement positif, que renfermera le traité, forcera en quelque sorte 
la Turquie, dans les moments de crise, de s’abandonner à la protec- 
tion de l'Empereur. Enfin, dans notre propre intérêt, l'existence 
d'un traité d'alliance justifiera, le cas échéant, la présence et 
l'emploi de nos forces et nous permettra de nous placer, de nou- 
veau, les premiers et les plus forts sur le théâtre des événements, 
de manière à rester toujours maitres de la question, soit en 
admettant la conservation de l'empire ottoman comme possible, soit 
en admettant finalement la dissolution comme inévitable. 


« Être les premiers et les plus forts sur le théâtre des évé- 
nements » est une sage maxime. En 1909 quand MM. Isvolski 
et d’Achrenthal viennent d'opérer leur première réconciliation, 
on annonce de Constantinople le coup d'État réactionnaire 
du 13 avril et la fuite des Jeunes Turcs : 


Pétersbourg, le 24 avril 1909. — L'escadre active de la flotte 
russe de la mer Noire a pris la mer hier, sans que l’on sache pour 
quelle destination. Mais le bruit court que deux bâtiments passe- 
ront le Bosphore. 


La flotte russe, à l'entrée du Bosphore, apprend que les 
Jeunes Turcs ont, presque sans coup férir, repris Stamboul 
(24 avril) : il n’y a plus de prétexte à une intervention. La 
flotte regagne Odessa. — En 1833, la présence de l’escadre et 
des troupes russes à Constantinople inquiète les ministres 
turcs ; ils voudraient se délivrer d’un protecteur aussi intime : 


[1rrité] de ces intrigues, Orlow écrivait au comte Nesselrode le 
12 mai 1833 : & Il faut, avec les Turcs, caresser d’une main et tenir 
le poing fermé de l’autre. » Lorsque les ministres lui font part que, 


1. Serge Goriainow, op. laud., p. 39. 
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d’après leurs renseignements, Ibrahim ne se retirera de Koutaïeh 
que quand les Russes regagneront la mer Noire, il répond que si les 
Egyptiens ne repassent pas le Taurus, non seulement il ne quittera 
pas le Bosphore, mais fera venir des troupes d'Odessa*. 


Mais alors, c'est la France qui veut envoyer des bateaux 
dans la Corne d'Or, pour défendre, elle aussi, l’intégrité otto- 
mane : 


Orlow fit entendre aux ministres ottomans qu'en cas d'apparition 
de forces étrangères dans les Détroits, il lui incomberait le devoir 
de défendre la capitale du Sultan. Il écrivait à Nesselrode le 
17 mai 1833 : € J'ai dità Ahmed-pacha : « La fin est là. Si Ibrahim 
» repasse le Taurus, je quitterai avec armes et bagages; mais si les 
» étrangers arrivent, ce sera le commencement de la fin; car je dois à 
» la loyauté politique de l'Empereur de vous avouer que, dans le choc 
» des différents intérêts et rivalités qui seront en présence, Dieu sait 
» ce qui arrivera; il est impossible de répondre des événements. » 
Maintenant, tout paraît marcher à sa fin; "ais pour étre plus 
sûr de l'existence précaire de ce pays, il faut rester en mesure 
de faire face à tous les événements qu'il n’est pas difficile de pré- 
voir. C’est ma conviction la plus intime : il faut être prêt à tout. » 


Ibrahim repasse le Taurus; une entente est conclue entre 
Turcs et Égyptiens ; les Russes, tenant parole, rappellent leur 
escadre et leurs troupes de Constantinople (28 juin 1833); 
mais, l’avant-veille de ce départ, Mahmoud leur a signé le traité 
d'alliance, le fameux traité d'Unkiar-Iskelessi (26 juin 1833) : 


« L'alliance, dit le premier article, ayant uniquement pour but la 
défense commune de leurs États contre tout empiétement, Leurs 
Majestés promettent de s'entendre, sans réserve, sur tous les objets 
qui concernent leur tranquillité et sûreté respectives et de se prêter 
mutuellement des secours matériels et l'assistance la plus efficace »… 
L'article IIT spécifie : « Par suite du plus sincère désir d'assurer la 
durée, le maintien et l'entière indépendance de la Sublime Porte, 
l'empereur de Russie, dans le cas où les circonstances pourraient 
déterminer de nouveau la Sublime Porte à réclamer l'assistance 
navale et militaire de la Russie, promet de fournir, par terre ou par 
mer, autant de troupes et de forces que les deux hautes parties con- 
tractantes le jugeraient nécessaire. » 

Dans un article secret, il est dit : « Comme l’empereur de Russie 
veut épargner à la Sublime Porte la charge et l'embarras qui résul- 


1. Pour cette citation et les suivantes, S. Goriainow, op. laud., p. 35-49. 
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teraient pour elle de la prestation d’un secours matériel, il ne deman- 
dera pas ce secours; la Sublime Porte, en place de l’aide qu'elle 
doit prêter d’après le principe de réciprocité, devra borner son action 
en faveur de la cour de Russie à fermer le détroit des Dardanelles, 
c'est-à-dire à ne permettre à aucun bâtiment de guerre étranger d'y 
entrer sous aucun prétexte quelconque. » 


Voilà donc les Détroits fermés aux autres puissances, en 
vertu de ce & vieux droit de l'empire ottoman », qu'en 1809 
ont proclamé les Anglais. Mais, naturellement, ces mêmes 
Détroits seront ouverts à la Russie pour porter aide et assis- 
tance à la Turquie son alliée. Les visées et les résultats de cette 
politique étaient clairement résumés dans le compte rendu à 
l'Empereur pour l’année 1833 : 


1° Arrêter les progrès de la puissance arabe et maintenir la Porte 
dans la situation pacifique et inoffensive où l'ont placée nos traités; 

2° Préparer nos moyens d'action militaire par terre et par mer 
afin d'étre prêts à paraitre les premiers sur le théâtre des évène- 
ments avec des forces imposantes pour que les destinées de l'Orient 
ne se décident en aucun cas contre la Russie ni sans elle ; 

3° Mettre une fois pour toutes un terme aux irrésolutions de la 
Porte sur le choix de ses alliés, en légitimant désormais par un 
traité formel le droit de notre intervention, dans le cas de compli- 
cations à venir. 


A ce traité russo-turc de 1833, une convention austro-russe 
fait aussitôt l’habituel pendant : 


Le 6/18 septembre 1833 fut signée à Münchengrætz par le comte 
Nesselrode et le prince Metternich une convention d'après laquelle 
l'Autriche et la Russie s’obligeaient mutuellement à réunir (leurs 
efforts communs pour le soutien de l'empire ottoman dans le cas 
de sa dissolution. Un article secret disait que, dans le cas où, malgré 
les vœux et les efforts communs des deux cabinets, l'ordre actuel 
en Turquie viendrait à étre renversé, l'Autriche et la Russie n'agi- 
raient que de concert et dans un esprit de solidarité. 


Ne voilà-t-1l pas qui ressemble étrangement aux propos et 
memorandums échangés de 1907 à 1910 entre MM. d’Aehren- 
thal et Isvolski, surtout à ce dernier accord austro-russe de 
mars 1910, qui prévoit déjà les « complications que, malgré 
les indéniables qualités des Jeunes Turcs, la jeunesse de leur 
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Parlement et de leur administration’ » peut réserver à l’Eu- 
rope? En 1910 comme en 1833, si, « malgré les vœux et les 
efforts communs des deux cabinets, l’ordre actuel en Turquie 
vient à être renversé », les Russes tiennent à leur liberté des 
Détroits « afin de paraître les premiers sur le théâtre des évé- 
nements avec des forces imposantes. » 

Comme l’expliquait un jour Gortchakow au jeune empe- 
reur François-Joseph (janvier 1855) : 


Vu l'état moral, financier et administratif de la Turquie, tous les 
efforts réunis des puissances ne parviendront pas à prolonger de 
beaucoup son existence; pour cette raison, lorsque le moment fixé 
par la Providence sera venu, il faut que nous ne soyons pas pris 
au dépourvu; à défaut de troupes de terre, notre flotte pourrait ne 
pas être inutile pour empêcher qu'une puissance étrangère [it son 
lot de Constantinople, dont nous ne pouvons pas laisser les clefs 
dans les mains d'une grande puissance, quelle qu'elle soit. 


* 
22 


+ 


Dernier épisode. — Je laisse de côté les interminables 
négociations qui, en 1840-1841, après la seconde guerre 
turco-égyptienne, en 1855-56, après la guerre de Crimée, et 
en 1870-1871, après la guerre franco-allemande, ont fini par 
établir le régime actuel des Détroits : la fermeture à tous les 
navires de guerre. Ce sont là batailles diplomatiques, dont les 
stratèges de métier peuvent faire leurs délices, mais dont le 
résultat dernier est, seul, intéressant pour nous. 

Les conférences de Londres (février-mars 1871) garantissent 
la clôture des Détroits par un engagement solidaire de toutes 
les puissances. Alexandre IT cherche tout aussitôt le moyen de 
briser cette clôture, en revenant, si besoin, à la politique vio- 
lente du xvzrr1° siècle, et son ministre, ce même Gortchakow, 
qui, en 1855, écrivait : « Notre histoire parle trop haut; sur 
plus d’une de ses pages, se trouve la preuve que l’Autriche 
nous a toujours trahis quand cela lui convenait * », Gortchakow 
revient à la traditionnelle entente austro-russe pour le partage 


1. Neue Freie Presse du 30 janvier 1910. 
2. S. Goriainow, op. laud., p. 117. 
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de l'empire ottoman. Il y revient, comme ses successeurs y 
reviendront toujours, par le détour de Berlin. Il y revient, 
comme ses prédécesseurs et successeurs, pour formuler en 
public un honnête programme de « paix générale » et de 
slalu quo, mais pour signer en secret la condamnation des 
Turcs et l’asservissement des peuples balkaniques. Si nous 
voulons savoir ce que MM. Isvolski et d’Aehrenthal ont bien 
pu se promettre en 1908-1910, il n’est besoin que de relire 
les promesses de Gortchakow et d'Andrassy en 1872-1873. 


Avec la nomination du comte Andrassy au poste de ministre des 
Affaires étrangères (27 octobre 1871), les relations entre l’Autriche- 
Hongrie et la Russie devinrent plus cordiales. À sa première entrevue 
avec l'ambassadeur russe Novikow, le nouveau ministre austro-hon- 
grois lui dit que du moment que l’empereur Alexandre ne poursui- 
vait pas une politique d’agrandissement et qu'à son tour l'Autriche 
ne saurait étre suspectée raisonnablement d'aspirer à l'annexion 
des Principautés, de la Bosnie ou de toute autre province turque, 
il ne voyait pas de question, sur laquelle les intérêts des deux empires 
eussent pu entrer en conflit. Le rapprochement des cours d'Autriche 
et de Russie s’exprima en ceci que l'archiduc Guillaume assista, 
avec cinq officiers autrichiens, aux manœuvres de Krasnoïe-Sélo, en 
juin 1872. A l'automne de 1872 eut lieu l’entrevue des Trois Empe- 
reurs et de leurs ministres à Berlin. 


A cette entrevue de Berlin, sous la médiation de Bismarck, 
Gortchakow et Andrassy échangèrent non d'inutiles papiers, 
mais des paroles décisives : « C’est une œuvre de paix et de 
réconciliation, écrivait le chancelier russe le 10 septembre 1872 : 
ni écrivailleries, ni protocoles; aucun engagement positif qui 
modifierait notre liberté d'action; en un mot, rien pour les 
archives diplomatiques, mais le résultat moral est immense. » 
Rien pour les archives diplomatiques : la belle devise que nos 
gouvernants devraient graver au coin de leur table! depuis 
quatre ans bientôt, on ne travaille au Quai d'Orsay que pour 
les archives! 


En 1910, les mêmes phrases, presque mot pour mot, repa- 
raissent sous la plume du comte d’Aehrenthal ou de ses jJour- 
nalistes : 


Vienne, le 27 janvier 1910. — D'après les renseignements de 
meilleure source, je crois savoir que les conversations entre Vienne 
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et Pétersbourg n’ont pas porté sur des points concrets. Il s'agirait 
d’un « rapprochement abstrait » sur la base commune d’une poli- 
tique de statu quo et de non-intervention dans les Balkans. 


M. Isvolski voudrait qu’un papier attestât les repentirs, les 
excuses même de M. d’Aehrenthal. Réponse de Vienne dans la 
Neue Freie Presse du À février : 


La monarchie austro-hongroise désire le rapprochement; mais ce 
ne doit pas être seulement un moyen de résoudre des difficultés pas- 
sagères et d'assurer un succès politique aux personnes mêlées à 
ces démarches. La situation balkanique change si rapidement que le 
rapprochement n'aurait de valeur durable que si les deux États ont 
confiance l’un dans l’autre et peuvent agir de concert pour la paix 
méme en présence d'événements inattendus. C’est une entreprise 
sérieuse, et non un feu d'artifice diplomatique. 


En 1910 comme en 1872, Berlin s'entremet. Note officieuse 
pour annoncer la visite du comte d’Aehrenthal à Berlin : 


Berlin, le 10 février 1910. — Le comte d'Achrenthal pourra se 
convaincre que l'Allemagne n'éprouve au sujet du rapprochement 
austro-russe aucune méfiance ni inquiétude. Au contraire, on a tou- 
jours considéré la froideur entre Pétersbourg et Vienne comme anor- 
male. On trouve tout naturel à Berlin que cette tension soit dissipée. 
Une entente entre ces deux pays sur les questions balkaniques est 
d'autant plus facile que tous deux sont d'accord pour maintenir le 
statu quo dans les Balkans. 

Berlin le 12 février. — C'est à tort qu'on veut faire croire que 
l'Allemagne n'a pas collaboré au rapprochement austro-russe; lors 
du passage du ministre russe à Berlin, M. de Bethmann-Hollweg 
s’entretint longuement avec M. Isvolski de ses rapports avec le comte 
d'Achrenthal: bientôt après, lorsqu'il se rendit à Vienne, ajoute la 
Post, le chancelier allemand n’a pas manqué d'agir en conciliateur 
auprès du comte d'Aehrenthal. 


M. d'Achrenthal arrive à Berlin le 20 février; il a de longues 
conférences avec le chancelier allemand : « L'Allemagne, 
disent les officieux, est prête à assumer un rôle dans la récon- 
ciliation de Vienne et de Pétersbourg et dans celle des deux 
hommes d’État qui dirigent les destinées russes et autri- 
chiennes... Nous n'avons pas besoin de dissimuler que nous 
prenons intérêt à voir cesser la discorde qui était considérée à 
Vienne et à Pétersbourg comme gênante et anormale. » Quand 














LA ROUTE DE BYZANCE 217 


M. d'Achrenthal déclare « qu'il n’a pas l'intention de con- 
clure ces négociations austro-russes par un contrat écrit », 
M. Isvolski, qui s’entête dans la demande d’un contrat, est 
vivement rappelé par Berlin aux « égards » qu'il doit à 
l'Allemagne ‘. On annonce que les pourparlers sont inter- 
rompus (6 mars). Une communication allemande les réta- 
blit. Un dernier effort des panslavistes essaie de les rompre 
(19 mars). Une nouvelle intervention de Berlin les scelle. Le 
20 mars, le & rapprochement abstrait », comme disent les 
officieux de M. d’Aehrenthal, est conclu : 


L'’Autriche et la Russie, écrit la Neue Freie Presse, se rappro- 
chent sans engager leur liberté, sans accepter de lourds devoirs pour 
l'avenir; elles s'unissent dans la pensée de maintenir ensemble la 
paix et dans la conviction qu'aucune des deux ne fera rien qui puisse 
bouleverser l'équilibre balkanique. Vienne et Pétersbourg échangent 
une assurance de bonne volonté réciproque. 


Désormais & loules les grandes puissances travaillent una- 
nimement au maintien du statu quo ». Et la Neue Freie Presse 
ajoute « de source bien informée » que, si le cabinet viennois 
refuse « de mettre les grandes puissances directement au cou- 
rant », c'est qu'il craint & qu'une communication officielle 
ne donne l'impression que Vienne et Pétersbourg s’attribuent 
un rôle particulier dans les Balkans et que l'Autriche a ses 
visées propres sur la péninsule ». Que peut bien recouvrir 
cette discrète modestie ? 


Après l’entrevue de 1872, — nous raconte M. Goriainow *, — le 
prince Gortchakow, dans son rapport à l'Empereur, exposa son 
entrelien avec le comte Andrassy. Au dire du ministre austro-hon- 
grois, il n'y avait aucun grief sérieux, qui pût s'opposer à de bonnes 
relations entre les deux empires. L’Autriche était forcément un état 
défensif, qui ne saurait se livrer à aucune convoitise territoriale. La 
Hongrie était à tel point surchargée de droits et de privilèges, qu'il 
ne pouvait être question d'un agrandissement territorial : le navire 
hongrois sombrerait immédiatement par la moindre surcharge, fût-ce 
de l'or ou de la boue. C’est pourquoi, toutes les rumeurs qu'on 
avail répandues sur les prétendues convoitises autrichiennes en 
Bosnie et en Herzégovine n'avaient pas l'ombre d'un fondement. 


» 


1. National Zeitung du 4 mars 1910. 
2, S. Goriainow, op. laud., p. 307. 











218 LA REVUE DE PARIS 


Le comte Andrassy assurait que la politique autrichienne désirait le 
maintien de la Turquie tel quel ou, si des changements devaient y 
survenir, qu'ils fussent abandonnés à leur développement. 


& Tout observateur impartial, —— nous dit en 1910 la 
Rossia, interprète fidèle‘ de M. Isvolski, — doit voir combien 
sont dépourvues de fondement les suspicions d’une certaine 
presse étrangère qui attribue à la politique russe un autre but 
que le maintien du statu quo dans les Balkans et, par consé- 
quent, une attitude inconciliable avec le maintien des bonnes 
relations entre la Russie, d’une part, la Turquie et l’Autriche- 
Hongrie, de l’autre. » Les gens de Vienne avouent cependant 
quelques prévisions moins optimistes : « Rien ne menace 
actuellement de rompre le statu quo dans les Balkans. Pareille 
rupture ne pourrait avoir lieu qu'à la suite de désordres inté- 
rieurs dans les États balkaniques ou de conflits armés entre ces 
derniers. Si de pareilles éventualités se produisaient, un nouvel 
échange de vues entre les deux cabinets pourrait être utile, et 
rien ne s’opposerait à ce que le résultat soit communiqué aux 
puissances ? ». 

C'est tout pareillement qu'en 1872-1873, & ayant jeté les 
bases d’un rapprochement entre l'Autriche et la Russie, [on 
reconnut} qu'il était indispensable d'établir des relations 
directes entre elles, sans l’intermédiaire de la Prusse * » ; après 
le & rapprochement abstrait », on fit des pactes fort concrets : 


En avril 1873, l'empereur Guillaume et le prince de Bismarck 
vinrent à Saint-Pétersbourg. Bismarck dit au prince Gortchakow 
que, depuis vingt ans, il n'avait jamais varié dans son dévoûment 
absolu pour l’empereur Alexandre; qu'il considérait une entente 
intime avec la Russie comme la seule politique rationnelle pour la 
Prusse; que la Prusse ne saurait oublier les services à elle rendus par 
la Russie, lors de la dernière guerre franco-allemande, et que le 
seul moyen qu'elle avait de témoigner sa gratitude était de mettre 
à la disposition de la Russie tout le crédit qu'elle pouvait avoir en 
Orient. 

Puis eut lieu, en 1873, le voyage de l’empereur Alexandre à 
Vienne avec le prince Gortchakow. Il résulta de l’entrevue des deux 
empereurs l'établissement d'une entente... Le cabinet de Péters- 


1. Voir Le Temps du 7 mars. 
2. S. Goriaïnow, op. laud., p. 308. 
3. Aide-mémoire autrichien du 20 février 1910. 
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bourg se faisait à l'idée que la Russie n'était pas la seule puissance, 
prédestinée à exercer une influence sur les populations slaves de 
Turquie. &« Il est incontestable, lisons-nous dans le compte rendu à 
l'Empereur, que l’Autriche-Hongrie, limitrophe de la Turquie sur 
une longue étendue de frontières, doit chercher à peser sur ce pays 
de tout le poids de ses intéréts matériels. Il est également naturel 
que ses prévisions se portent sur l'éventualité d'une dissolution de 
l'empire ottoman... Si le bon vouloir, que le comte Andrassy 
témoigne aujourd’hui aux provinces vassales de l'empire, développe 
l'influence de l'Autriche dans les contrées où la nôtre dominait sans 
partage, nous ne saurions y voir un danger pour l'avenir de l'Orient 
chrétien, ni une atteinte à notre prestige et à nos intérèts. Les 
populations chrétiennes peuvent y trouver les moyens de conso- 
lider leur sécurité, de fortifier leur autonomie et de développer 
leurs ressources nationales. Nous restons fidèles à notre mission 
historique en les laissant marcher dans cette voie, même avec une 
assistance étrangère ». 


Je signale cette confession de la diplomatie russe en 1873 
aux Serbes de 1910, que M. Isvolski livre à la « pesée des 
intérêts matériels de Vienne ». Sitôt conclu le dernier accord 
austro-russe (mars 1910), les gens de Belgrade ont vu revenir 
le ministre austro-hongrois, ce comte Forgach, qui, depuis 
trois ans, leur a administré des médecines si amères : 1l leur a 
soumis aussitôt, 1l leur a fait accepter au bout de quelques 
semaines les exigences de Vienne au sujet du traité de com- 
merce, éternel instrument de la pesée autrichienne sur Bel- 
grade. Le roi Pierre est allé à Pétershbourg (23-27 mars); 1l 
n'en a rapporté que déceptions et vaines promesses. Les 
patriotes serbes pressentent bien que & les pays balkaniques 
et la Serbie en particulier feront les frais du rapprochement 
austro-russe' ». Mais les ministres, avec l’optimisme habituel 
aux gens en place, ne veulent pas encore admettre que l'indé- 
pendance nationale soit en cause, que le royaume puisse avoir 
quelque jour le même sort que cette Bosnie-Herzégovine dont 
en 1873 le comte Andrassy protestait ne vouloir à aucun prix : 
« La Hongrie est à tel point surchargée de droits et de privi- 
lèges que le navire hongrois sombrerait immédiatement par la 
moindre surcharge, füt-ce de l'or ou de la boue », disait-il en 
1873; en 1879, quand la Bosnie et l'Herzégovine s'insurgent, 


1. Voir Le Temps du 9 février. 
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Andrassy « repousse encore toute idée d'annexion parce que 
cela amènerait une rupture de l'équilibre entre les deux parties 
de la monarchie », — et les officieux de Vienne ou ses com- 
plaisants nous disent aujourd’hui : « L'empire austro-hongrois 
est tellement chargé de Slaves que la moindre surcharge le 
ferait couler dans le fond du panslavisme, la surcharge fût-elle 
de chrétiens ou musulmans, de Serbes ou de Macédoniens. » 
Et voilà pourquoi Vienne, en 1910, ne veut ni de la Serbie ni 
de la Macédoine, comme en 1873 elle ne voulait ni de la 
Bosnie n1 de l'Herzégovine... On connaît la suite. 

Le 8 juillet 1876, une nouvelle entrevue des deux empe- 
reurs amenait l’entente de Reichstadt; les Russes obtenaient 
la permission de troubler de statu quo, en généralisant l’insur- 
rection balkanique : 


On avait raisonné dans deux hypothèses. Si les Turcs étaient victo- 
rieux, on s’efforcerait d'empêcher que la guerre ne devint une lutte 
d’extermination; pour ce qui est des insurgés, on était convenu de 
leur garantir les libertés et les réformes, que la Porte leur avait 
promises. Dans le cas d’une défaite des Turcs, les puissances ne 
devaient pas admettre la formation d'un grand état slave : la Serbie 
obtiendrait une extension de territoire, du côté de la Drina en 
Bosnie; le Monténégro serait arrondi d’une partie de l'Herzégovine 
adjacente; l'Autriche s’adjugerait la Croatie turque et des territoires 
en Bosnie; la Russie reprendrait ses frontières naturelles d'avant 
1856 et pourrait s’arrondir dans la Turquie d'Asie, en s’annexant le 
port de Batoum; la Bulgarie, la Roumélie et l'Albanie pourraient 
former des États autonomes ; la Thessalie et l'Épire seraient annexées 
à la Grèce; Constantinople, avec une banlieue déterminée, devien- 


drait ville libre. 

, En 1908-1910, quand MM. d’Achrenthal et Isvolski établis- 
sent l’équivalence entre l'annexion de la Bosnie par l'Autriche 
et la liberté des Détroits pour la Russie, on voit qu'ils ne font 
toujours que reprendre les formules de leurs devanciers et qu'au 
bout de trente ans, malgré les brouilles apparentes, Vienne et 
Pétersbourg n’ont rien changé à leurs projets de 1876. Mais 
on voit clairement aussi qu'en 1876, comme en 1829, les 
Russes n’espèrent une liberté des Détroits vraiment effective 
que le jour où « Constantinople, avec une banlieue déterminée, 
deviendrait ville libre », sous la protection de la flotte russe et 
sous l’abri de fortifications et de garnisons russes. 
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En novembre 1876, l'insurrection balkanique risquant 
d’être complètement matée par les Turcs, Alexandre II écri- 
vait à François-Joseph : 


L'expérience du passé et celle de l'année écoulée témoignent de la 
radicale impuissance des délibérations à six. Il semble que les traités, 
qui lient les grandes puissances, aient été conçus dans la pensée 
d'assurer l'impunité aux Turcs par l'absence d'unanimité de 
l'Europe. Il n'y a donc pas de raison pour voir la fin de cet état de 
choses, qui devient de plus en plus intolérable. Je suis décidé, pour 
ma part, à y mettre un terme et à accomplir, seul, ce que tout le 
monde a reconnu, en principe, équitable, humain et nécessaire. 
J'avoue que je regrette que tu ne veuilles pas agir ouvertement, en 
commun avec moi. Je compte sur ton concours indirect pour arriver 
au but sur lequel nous nous sommes entendus, et surtout pour 
écarter les inconvénients d’une marche séparée. 


Pour renverser définitivement le statu quo, Vienne promet- 
tait ce & concours indirect » et se le faisait payer comptant : 
Andrassy réclamait le droit d'occuper non plus seulement la 
partie de la Bosnie qu'on lui avait promise à Reichstadt, mais 
toute cette province et toute l'Herzégovine en sus, « l’omission 
de cette province dans la notice rédigée à Reichstadt n'étant, 
disait-il, qu'un lapsus calami ». Certains Russes étaient con- 
traires à ces malhonnètes exigences, car & il est malhonnête, 
disait un autre jour le comte Schouvalow, de prendre le bien 
des autres sans une guerre préalable‘. » Mais Pétersbourg 
accepta les raisons de son ambassadeur à Vienne, Novikow. 
Les voici (les Serbes de Belgrade, puis les Slaves de Macé- 
doine en fourniront sans doute une application prochaine) : 


En 1875, Novikow s’opposait à la possibilité d'admettre seulement 
l'entrée des troupes autrichiennes en Bosnie, car cela relèverait le 
prestige de la cour de Vienne parmi les chrétiens d'Orient; il était 
de notre intérêt d'en détourner l'Autriche plutôt que de l'y encou- 
rager. À cet endroit de la dépèche, l'Empereur écrivit : « Certes! » 
Mais en 1876, Novikow fut d'un autre avis et, quand le comte \ndrassy 
exprima l'espoir que l'empire ottoman allait bientôt s’écrouler, 
Novikow ne dissimula pas ses sympathies pour le programme de 
Reichstadt : « Il me semble qu'au point de vue politique, il peut 
nous être assez indifférent que quelques centaines de milliers de Bos- 
niaques, en grande partie catholiques et musulmans, obéissent à la 


1. S. Goriainow, op. laud., p. 372. 
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loi d'une attraction naturelle à la monarchie voisine. Au point de 
pue humanitaire, nous ne pourrions qu'applaudir à ce que nos 
coreligionnaires de Bosnie, soustraits au régime avilissant des 
pachas, retrouvent dans le giron d'un État chrétien et civilisé un 
soulagement réel à leurs misères. » 

Espérant assister à la chute de la honteuse domination turque en 
Europe, Novikow concluait : « Le programme de Reichstadt est le 
couronnement de la triple entente inaugurée à Berlin en 1872, la 
consécration active de notre accord jusqu'ici négatif avec l'Au- 
triche en Orient. C’est renouer la chaîne des temps par-dessus les 
malentendus d'une longue série d'années, pour en revenir aux glo- 
rieuses traditions de Catherine et de Joseph IT! » 


Au début de 1877 (15 janvier et 18 mars) Vienne et Péters- 
bourg signaient deux conventions secrètes, que le grand vizir 
de 1910, Hakki-pacha, et les chefs de la Jeune Turquie feront 
bien de relire avant de se jeter dans les bras de M. d’Aeh- 
renthal : 


Les deux parties confirmaient tout ce qui avait été prévu par elles 
à Reichstadt, dans le cas d’un remaniement territorial ou de la disso- 
lution de l'empire ottoman. Elles étaient convenues de ne pas 
admettre la formation d’un grand État slave ou autre. Elles étaient 
d'accord sur la constitution en États indépendants de la Bulgarie, de 
l’Albanie et de la Roumélie, sur l'annexion de la Thessalie, d’une 
partie de l’Epire et de la Crète à la Grèce, et sur a transformation 
de Constantinople avec sa banlieue en ville libre. La Russie serait 
rétablie en Bessarabie dans ses anciennes frontières et recevrait, en 
compensation de la Bosnie et de l'Herzégovine occupées par l’Au- 
triche, Batoum et une circonscription en Asie égale en étendue à 
celle de la Bosnie et de l'Herzégovine *. 


Et la Russie déclara cette guerre des Balkans, qui devait 
lui coûter tant de sang et tant de millions, mais de laquelle 
ses hommes d’État espéraient tirer la liberté des Détroits, 
c'est-à-dire l'entrée de Byzance. 


* 
X * 


« La libre communication avec la Méditerranée et, en même 
temps, le moyen d'empêcher les flottes ennemies de menacer 


. S. Goriainow, op. laud., p. 323. 
2. Id., ibid., p. 333-340. 
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nos côtes de la mer Noire, tel doit être et tel a toujours été le 
but principal de notre politique maritime en Turquie, disait 
en 1877 le mémoire de M. de Nélidow à l'Empereur : il faut 
nous assurer, à nous seuls, la liberté des Détroits à l’exclu- 
sion de tous les autres pavillons de guerre. » Et la morale de 
cette longue histoire tient en ces quatre lignes de M. Goriainow 
à la page 374 : « Le droit de libre passage par le Bosphore 
et les Dardanelles, reconnu aux bâtiments de guerre russes, 
aurait servi de compensation à tous les sacrifices d’une guerre 
longue et coûteuse. » Voilà les Turcs prévenus. 

Nous autres Français, il est deux maximes que nous 
aurions dù prendre pour règles de conduite, quand en 
octobre 1908, puis en septembre 1909, M. Isvolski nous pro- 
posait de discuter un nouveau règlement des Détroits et quand 
nos officieux réclamaient pour la Russie la liberté à Constanti- 
nople, comme la liberté pour l'Autriche en Bosnie. La première 
de ces maximes est du ministre russe Nesselrode : 


« En politique, écrivait Nesselrode le 18 juillet 1850, il est des 
questions qui n'admettent point de discussions théorétiques. Ce 
qu'il y a de plus sage à faire, c'est d'éviter de les soulever sans néces- 
sité absolue, et c'est précisément ce que nous voulons éviter aujour- 
d'hui. Car on risquerait de se brouiller à force de vouloir s'entendre, 
on se diviserait à force de vouloir rester unis et, pour trancher le 
mot, on finirait par ébranler l'empire ottoman à force de vouloir le 
conserver ‘. » 


La seconde est du duc de Wellington, félicitant l’ambassa- 
deur russe Brunnow « de ce que le principe de mer close avait 
été admis successivement par l’Autriche et par le ministère 
anglais » (janvier 1840) : 


« C'est un principe, disait-il, qui doit convenir à tous, à la 
Russie parce qu’il lui garantit la sécurité de la mer Noire, à l’An- 
gleterre et à l'Autriche parce qu'il consolide l'existence de la Porte, 
enfin à la France. Si les Français s’opposent à la clôture des Détroits 
comme principe de droit européen, 1ls ne savent plus ce qu'ils font ; 
à mes yeux, ils ne sont que des imbéciles ?. » 


En octobre 1908, quand, au sortir des conférences de 


1. S. Goriainow, op. laud.. p. 55. 
2. Id. ibid., p. 74. 
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Buchlau, au lendemain de l'annexion bosniaque, M. Isvolski est 
venu demander à la Triple Entente cette liberté des Détroits 
que son complice M. d’Achrenthal lui cédait pour sa part des 
dépouilles jeunes-turques, notre diplomatie a commis une 
erreur presque irréparable. Faute de savoir exactement ce 
qu'a toujours recouvert pour les Russes cette belle formule 
liberté des Détroits; faute surtout de vouloir discuter sans 
aigreur, mais avec fermeté, nous avons accordé tout ce que 
l'on nous demandait et nous avons promis d'appuyer à Lon- 
dres les instances de M. Isvolski. 

Aujourd'hui les Jeunes Turcs, qui nous étaient entièrement 
et uniquement dévoués alors, se jettent dans les bras de la Tri- 
plice et lui achètent une flotte, moins pour leurs rêves crétois 
— disent-ils — que pour la sécurité de leur Bosphore. Et 
nous ne sommes plus occupés qu'à leur faciliter l’achat de cui- 
rassés allemands, en donnant la cote à leurs emprunts non 
garantis. De telles complaisances nous conduisent, eux à leur 
ruine et nous à celle de notre épargne, en les habituant à des 
procédés de trésorerie douteux, en les encourageant aux inu- 
tiles dépenses navales, en les dispensant de cette probité bud- 
gétaire qui est indispensable au salut de leur empire, comme 
à la sécurité de nos placements. Mais nos financiers touche- 
ront de bonnes commissions sur quelques milliards d'emprunts 
turcs, russes, austro-hongrois, italiens. Et voici que les Russes 
déclarent que cette flotte turque les oblige à de nouveaux arme- 
ments dans la mer Noire; les Autrichiens, qui déjà ont com- 
mencé, suivront dans l’Adriatique, puis les Italiens dans la 
Tyrrhénienne. Alors il nous faudra, à nous aussi, une flotte à 
Bizerte, et la politique de M. Pichon, cette grande « politique 
de la conférence » qui devait & adapter les alliances » et 
«assurer la paix générale », aboutira en somme à grever notre 
budget naval de quelques deux ou trois cents millions 
nouveaux. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Grand'mère! c'était le beau temps quand tu étais jeune! 
Quand il y avait encore des hommes et des femmes aux yeux 
calmes et profonds, aux pas discrets, des hommes et des 
femmes aux cœurs chauds, aux doux rêves bleus, quand la 
Beauté vivait encore parmi les hommes, au sein de leur vie de 
chaque jour, au marché, dans leurs chambres basses et com- 
modes, derrière les haïes vives de leurs jardins. 

Dans ses châteaux solidement assis, vivait, fidèle à ses 
champs, la vieille noblesse que n'avaient pas encore remplacée 
nos barons du bois et du sucre. Le bourgeois ne quittait pas 
son terroir et travaillait d'arrache-pied pour ses fils et petits- 
fils. Guidé par l'artiste, l’artisan d'alors — judicieux artiste, 
lui aussi — ne livrait qu'un à un les morceaux de choix à des 
acheteurs sérieux et connaisseurs. 

On ne voit plus aujourd'hui que cheminées dressées par- 
tout dos à dos. Aux pieds de ces mülliers de colosses four- 
mille une misère hâve et traquée. Les villes et les campagnes 
sont envahies par les produits bon marché dont la fabri- 
cation s'accroît follement tous les jours. Leur faux éclat rem- 


1. Sous ce titre, je voudrais traduire quelques-unes des pages les plus 
typiques de ce livre Gross Mutter de Richard Schaukal, dont j'ai entretenu 
le lecteur dans le numéro du 15 août de la Revue. — 3. CHASLES-PAVIE. 


15 Septembre 1910. 1 
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place et bouscule le noble et le vrai et des milliers de pieds 
écrasent le simple et le solide. Les hommes fiévreux, hagards, 
hors d’haleine, n’ont plus à la place des yeux que des trous 
sombres, ternes et aveugles. Maudites soient leur agitation et 
leur bassesse! Comme leurs sens se sont avilis! En somme, 
tout ce qui nous entoure n’est que fracas. Aussi l'homme 
d'une nature trop sensible se croit-il dans l’antre de l'Enfer. 
Il subit tout le long du jour d'indicibles tortures en cet 
affreux vacarme dont la brutalité s'affirme haineusement dès 
l'aube et nous obsède sans merci. Ce sont des portes et des 
fenêtres qui tremblent quand on les ferme, des devantures de 
fer qui s’abiment avec un bruit de tonnerre ou des jalousies 
qui retombent bruyamment, des signaux perçants et aigus, le 
piaillement, le sifflement et le halètement des innombrables 
convois qui sillonnent le pays et se suivent sans répit en rugis- 
sant sur nos têtes et sous nos pieds, dans les rues de la he. 
Courants d'air, poussière et saleté. Voitures d'arrosage qui 
cahotent péniblement, transforment en cloaque, devant les 
pieds qui se garent, la rue qu'on allait traverser et changent 
les ornières en ruisseaux. Camions dont les chtactonilient 
sur le pavé et surchargés de bruyantes lames d'acier ou de 
caissons échafaudés qui s’entrechoquent. Colporteurs criards ; 
mendiants insolents ; fleuristes obséquieuses ; automobiles qui 
font un bruit infernal et empestent ; cochers de fiacre arrêtant 
sans pudeur le passant pour Jui faire leurs offres de service ; 
fournisseurs qui ne laissent pas de repos à la poignée de votre 
porte; cloches et sirènes; pianos et orgues de barbarie; 
machines à écrire claquantes et trépidantes.… 

L'homme moderne est tout simplement un monstre. Nous 
sommes en proie à la pression continuelle du monde ’exté- 
rieur qu'animent et déshonorent les hommes et qui abrutit peu 
à peu leurs sens. On ne nous laisse plus une minute'de repos. 
Les journaux nous accaparent à toute heure du jour avec leur 
mosaïque de vaines actualités politiques, de personnalités exci- 
tantes et d'informations prématurées. Tout cela s'impose à 
nous. Et ce sont les vaines et bruyantes salutations des flâneurs 
ou des passants auxquels il faut répondre, les conversations 
où l’on ricane avec d’éternels fâcheux, le bruit incessant d’un 
télégraphe à domicile, les domestiques avec leurs ‘questions 
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et leurs renseignements inutiles, les requêtes importunes, les 
demandes de souscription, les annonces d'articles indispensa- 
bles qu'on ne désire pas, d'objets de loterie et d'assemblées 
générales. 

Comme c'était différent, grand’mère, de ton temps! 

Grand'mère, comme c'était beau quand tu étais jeune ! Ton 
père fabriquait de jolis paniers d'argent et des candélabres 
martelés. Il pesait, au milieu de ses ouvriers, le précieux 
métal, distribuait le travail et mettait dans le bahut le gain 
de la journée. Et quand la besogne était finie, il se lavait la 
figure et les mains, passait son bel habit de drap bleu et sa 
culotte jaune de nanking, mettait son castor reluisant sur ses 
cheveux bien peignés, attelait sa calèche et partait avec ses fils 
sous l'allée des tilleuls en fleurs, pour son jardin. Et les jardins 
se suivaient, et dans chacun d'eux, en retrait de la route, 1l y 
avait des maisons blanches avec de larges frontons, bien 
découpées en trois parties, celle du milieu avançant d'environ 
un demi mètre. Les toits inclinés descendaient très bas. L’avant- 
corps reposait sur quatre fines colonnes autour desquelles ram- 
paient de la vigne et du lierre. De blancs châssis enserraient ten- 
drement les bonnes fenêtres ; à la porte brillaient la serrure ct 
sa forte poignée de cuivre jaune. De chaque côté de la rampe 
un peu gondolée, il y avait des lauriers et des orangers dans 
des caissons verts... 

Au bras de ton père, que tu admirais comme le plus beau, 
le meilleur et le plus juste des hommes, tu entrais dans le large 
vestibule au parquet verni. C'est là que s'ouvraient les 
chambres pleines d'une vivifiante fraicheur. Et quelque horizon 
qu'embrassät ta vue à travers le réseau des treilles, ion bien- 
heureux regard d'enfant se pacifiait en s’harmonisant avec la 
nature tendrement conviée à la fête du logis. En s’asseyant sur 
les bancs de grès, on avait d'aimables, mystérieuses et poéti- 
ques échappées à travers le feuillage. Il y avait des fontaines 
murmurantes, une vague Flore enfouie dans l'obscurité d'une 
haie d'ifs et un petit Amour à demi brodé de mousse, qui 
semblait en biscuit et tendait son arc au-dessus de la fontaine. 
Sais-tu, grand'mère, ce qu'ils font aujourd'hui de tes mai- 
sons, ces barbares parmi lesquels vit ton fils épouvanté. Ils les 
méprisent, ils leur donnent des noms grossiers et ricanent en 
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montrant les fentes des murailles vénérables et font des gestes 
de désespoir sur la hauteur des chers plafonds blancs qui nous 
ont suffi. 

Ils regardent les vieux jardins avec de dédaigneux hoche- 
ments de tête. Ils ne veulent rien comprendre aux charmes 
discrets des arceaux de chèvrefeuille, aux margelles des puits 
que masque un gazon souple et tendre. Le front plissé de 
vils calculs, ils mesurent les terrains et démolissent les chères 
vieilles maisons pour placer aux endroits vénérés de ta jeu- 
nesse ces horreurs de toits mongols qui les déshonorent : on y 
dressera bientôt de lourdes casernes qu'orneront, en honneur 
du goût moderne, des urnes, des pyramides, des médaillons, 
des lyres, des déesses, des festons. des pignons et des tourelles, 
le tout pêle-mêle, au hasard, selon les prescriptions du for- 
mulaire ou parce que c'est la mode. Ces agioteurs cupides 
entassent la brique et donnent. avec un peu de glaise, l'illusion 
d’une architecture de pierre. Il faudra que l’affreuse maison 
regorge d'habitants jusqu'au toit. Trois chambres et une 
cuisine, une cuisine et trois chambres et ainsi de suite jusqu'à 
dix fois! 

Mais les jardins profonds et ombragés qui s’étendaient 
dans un rythme si calme, les voilà maintenant réduits à un 
maigre enclos, mesuré à l’aune, et laissant apercevoir leur 
frileuse pauvreté derrière les tuyaux peints de leurs grilles de 
plomb et leur lances de fer-blanc doré. 

Les murs portent des affiches criardes dont les lettres d'un 
mètre de haut et les couleurs bariolées en imposent par leur 
tapage au passant assez simple pour goûter la paix trompeusc 
des pièges à rats cachés sous ces fleurs. 

D'’absurdes pignons isolés, que surchargent des masques 
antiques, à peine maintenus par des crampons de fer, menacent 
le promeneur distrait qui s’en approche. Aux fenêtres étroites, 
ridiculement hautes et sans rebord, pendent des boîtes de fer- 
blanc où pousseront quelques fleurs étiques. Entre les enseignes 
géantes, on voit ça et là, cloués aux façades, des balcons de 
fonte terriblement étroits et qui ne dépassent pas la hauteur 
des hanches. 

La lumière électrique inonde chaque soir les salles encom- 
brées par la camelotte du bijoutier et que parfume l'odeur de 
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l'encaustique et de la cuisine attenante où, les pieds déformés 
dans ses bottines à élastiques et une cravate cartonneuse fixée 
à son faux-col — quelle différence avec le foulard en soie 
blanche de ton père négligemment passé à son cou, — le chef 
de famille absorbe pour tout aliment spirituel son journal du 
soir avant de s'endormir. 

Cependant, les fils de la maison sont attablés dans des caba- 
rets. Ils y fument et y boivent du vin falsifié, à moins qu'entre 
un cognac et une partie de taro, ils n’y courtisent la caissière 
du café de la Renaissance, avant de gagner la petite rue du Sang- 
Maure où des filles fardées, araignées gonflées de poison, leur 
réservent de fenêtre en fenêtré de tendres appels. 

Esprit des temps modernes, esprit impur et vilain, tes 
troupes auxiliaires se conduisent comme des Vandales dans la 
banlieue de nos vieilles villes. Partout des casernes de rapport. 
Quelles le soient au moins franchement! Mais il y a en réserve 
toute sorte de sentiments d'art et autres hypocrisies, et on se 
met à construire au petit bonheur, avec des s{yles, un décor et 
les soi-disant conquêtes de l'architecture moderne. 

Grand'mère, écoute ce que je lis! A Karlsbad, dans notre 
cher vieux Karlsbad, c’est ton Ananas qui tombe. Oui, Ananas 
tombe ! Elle me fait l'effet d'un symbole, cette maison chaude, 
spacieuse, d'une inexprimable intimité avec ses volets verts, ses 
chambres profondes — bien que ce ne soit pas la profondeur 
qu'exigeraient nos poseurs d'aujourd'hui, — ses chambres qui 
doivent un tel agrément à leurs proportions harmonieuses. On 
va la remplacer par le Palais de la Caisse d'Épargne. Horreur! 
On devine déjà le géant d'argile avec ses oves, ses colonnettes et 
ses saillies. Que pensera la maison de Schiller, le Cygne blane, 
quand elle verra s'élever près d'elle cet écœurant parvenu? Qui 
nous dit que son mortier n'en tombera pas de saisissement pour 
s’égrener sur ses vieux et braves membres quand elle pensera à 
la déchéance de ses enfants et petits-enfants? Oui, maison de 
Schiller, les voilà tes petits enfants! Sans pitié, sans dignité 
nigràce, banalement prosaïques, commercialement orgueilleux. 
C'est avec d’insouciants haussements d’épaules qu'ils te répon- 
dent quand tu leur demandes : « Où cela mènera-t-il ? » Où cela 
mènera-t-11? On te démolira aussi, toi, Cygne blanc; on te 
démolira, gracieuse Autruche, malgré la plaque commémora- 
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tive de Gœthe; on te démolira, svelte et gaie maison de Mozart ; 
vous y passerez toutes quand votre temps sera venu. Et 1l 
viendra ce temps. Il viendra à pas de géant, au pas lourd de 
boucher et ricanant jusqu'aux oreilles comme un lutteur de 
théâtre forain. 

Il écrasera tout ce qui est noble, intime, gai, gracieux, suave, 
tendre, svelte, fin et doux. Le voilà le Progrès! En retour, les 
rues s’élargissent partout, et le nombre des bazars à bon marché 
augmente tous les jours. 

Que veux-tu, Cygne blanc! Tu grondes! qu'est-ce qui te 
prend ? Que parles-tu de sentiment? Le sentiment, nous ne le 
connaissons pas dans ce siècle des bruits énervants de la rue et 
des fixe-moustaches. Ces inutilités avaient peut-être leur valeur 
quand vivaient les petits bourgeois de M. Schiller. — Dieu te 
bénisse, l’homme à la cloche! — Nous avons aujourd'hui 
d'autres valeurs... en portefeuille. Enlevez l'Ananas, enlevez 
son mobilier d'acajou! du noyer renaissance à filets d'or vous 
pose autrement mieux ! Enlevez toutes ces vicilleries : 1l nous 
faut de l’air, et des cours bien éclairées, de hautes fenêtres avec 
des draperies de velours bien retroussées, des plantes d’étoffe 
et au salon un phonographe bien placé sur le beau livre à 
tranches dorées... l'album des cartes postales!... C'est ainsi 
que nous vivons, grand mère. N'est-ce pas un plaisir de vivre! 

Où s’est enfuie la Beauté que vous portiez dans vos veines, 
que vous exhaliez comme votre haleine, que Dieu vous avait 
donnée, que vous respiriez avec le parfum de vos jardins en 
fleurs ? ; 

Ce monde de progrès est devenu odieux et indiciblement 
triste, laid, poussiéreux et pauvre, très pauvre malgré tout son 
incessant vacarme... Oh, vous êtes pauvres, enfants de nos 
aïeux, pauvres jusqu'au fond de votre étroit cerveau, jusqu’au 
fond de votre cœur encore plus étroit. Vous vous bousculez 

sans trêve à travers la vie. Vos plaisirs sont les pures orgies 
d’une barbarie hirsute ; vos moindres soucis, harcelantes 
piqûres de moustiques, sont devenus des questions vitales dont 
vous avez fait une culture intensive. Vous n’avez plus de foyer, 
plus de logis, plus de costumes charmants, plus de mœurs! 
Oh! mœurs aimables, ordonnatrices des milieux sociaux super- 
posés, où êtes-vous dans ce monde de fadeur impudente, 
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d'abandon de Dieu et que mènent des poseurs et des griffon- 
neurs? Oh! monde, dont le flasque visage reluit, à travers ses 
rides et ses moindres plis, du suc corrosif d'un libéralisme 
mensonger, monde des adjudications et des diamants en toc, 
des trumeaux de plâtre qui jouent les boiseries, des vitraux 
de couleur en papier, des plastrons empesés, épinglés aux 
flanelles, et des fauteuils de velours aux jambes de fil de fer! 

Grand'mère! Ton ombre conciliante domine le haut et mas- 
sif portail en chène de la maison ancestrale qui était trop 
orgueilleuse pour déployer sur sa façade sa pompe cachée, mais 
dont la soldité se révélait à tous ceux qui en franchissaient 
le seuil. Elle domine les troncs géants des ormes et des pla- 
tanes de Ja cour paternelle, si soigneusement arrosés jadis. On 
les abattra bientôt : on les réclame pour les nouveaux bäti- 
ments de la civilisation. Tu n’en veux pas à ces étourdis voleurs 
de temples, toi qui es rentrée aux sources où demeure, en 
pleurant doucement, la beauté bannie de la vie, aux sources qui 
murmurent autour de Dieu délaissé. 


Voilà le Printemps revenu au pays avec son merveilleux 
deuil. Son haleine m'’effleure, et mon cœur en frissonne. Il est 
grand et puissant, il opprime le monde dont il change les 
traits; mais c'est un héros pâle; ses douces lèvres restent 
muettes de désir, et son regard vivifiant mêle la mort à la vie. 

Je suis allé me promener dans les vieux quartiers, tout seul 
avec moi-même. Le soleil rayonnait du haut du ciel, toutes les 
rues baignaïent dans sa blanche lumière. Les maisons basses 
du faubourg qui s'échelonnent là-bas, sur la pente de la mon- 
tagne, semblent se chauffer au soleil. Une odeur forte et 
enivrante monte à la tête et oppresse la poitrine qui voulait 
se dilater, secouer tout le chagrin de l'hiver et toutes les 
vulgaires platitudes de chaque jour. L'Été, c’est l'abondance 
paisible, la splendeur qui naît d'elle-même, c'est la maturité 
doucement absorbée dans un nouveau travail. Mais le prin- 
temps, c’est la nostalgie, le désir, le déploiement des ailes, un 
vague plaisir aux chansons des rues, la gaieté avide de tout voir, 
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le sourire contenu, l'angoisse palpitante. Qu'est-ce qui peut 
arriver l'été? Tu es mûr, ta grange est pleine. Un éclair peut 
venir des nuages amoncelés et sillonner l'air. Qu'il tombe! Il te 
trouvera prêt. Mais le printemps est le commencement, le 
printemps est l'espoir. l'attente et le souvenir. Le printemps 
prend ton cœur et le tient dans sa main comme un oiseau trem- 
blant. Les couleurs ne sont pas dans tout leur feu : elles peu- 
vent pâlir. Les sons n’ont pas encore atteint leur plénitude : ils 
peuvent éclater à faux. Tu es attendu et attends toi-même. 
Tu t'attends. Tu ne te connais pas encore. Tu ne te perçois 
qu à travers les montées et les descentes fiévreuses de ta sève, 
dans la lourde inquiétude de tes nuits, dans la hâte sauvage de 
tes jours. Il y a une ombre dans cette clarté! Il y a un repos 
dans cette inquiétude. Dans ce monde en formation, la mort 
guette quelque part… 

Je me suis promené par les vieux jardims. Ils rêvaient des 
Jours passés. Mais les jeunes pousses jaillissaient de leurs rêves. 
On eùt dit que les vieux jardins ne savaient rien de leurs jeunes 
pousses ni de la vie en boutons de leurs buissons et de leurs 
clôtures. Ils regardaient en eux-mêmes, les yeux fermés pour 
ainsi dire, et tenaient de silencieux dialogues avec le passé. Et 
toi, fontaine dont on nettoie les tuyaux d’où coulera encore 
ton eau pendant tout l'été, à quoi songes-tu? Songes-tu au 
mystère de cette vie que les hommes peuvent bien prendre et 
renfermer derrière des murs ou derrière des lois, mais qu'ils ne 
peuvent pas donner, qui vient par eux, qui vient d'eux comme 
l'eau vient de toi, toujours la même, toujours ancienne, et 
telle qu'au premier jour? 

J'ai regardé dans les vieilles maisons qui restaient ouvertes 
pour aérer les pièces. Qu'est-ce que regardaient les murs pâlis ? 
Attendaient-ils le printemps? Non, ils parlaient de l'heureux 
passé des hommes et maintenaient les souvenirs que l’homme 
ne peut aérer. Mais les enfants cueillaient déjà les jeunes fleurs 
dans les prés. Elles n'étaient là que pour cela, pour que 
l'enfance vint les cueillir et les faner… 

Printemps, je t'aime comme un meurtrier aux membres 
harmonieux, comme un meurtrier qui tue avec des gestes 
merveilleusement nobles. Je t'aime avec le désir dont le pri- 
sonnier aime le cygne sauvage qui plane au-dessus de son 
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cachot. Je t'aime avec l'amour d’une fiancée frissonnant au 
mystère de l’homme étranger auquel elle va appartenir et 
qu'une mystérieuse loi de son maître lui fait aimer et préférer 
à ses parents, à la maison où elle a toujours vécu, aux chiens 
qui ont toujours frôlé ses genoux. Printemps. tu invites à 
l’action, mais ton regard dément tes accents. Ton regard est 
triste comme celui d’un voyageur qui part. Et tu es pourtant 
l’arrivée, la joyeuse arrivée, comme disent les poètes qui te 
jugent et te méconnaissent ainsi. Les vrais poètes, ceux qui 
te connaissent et te craignent en t'aimant, disent que tu es un 
souvenir et un appel de l'été... Grand'mère, tu es morte en 
été. Quand brillaient toutes les couleurs, tu t'es couchée pour 
mourir. Et le rossignol a tant chanté devant ta fenêtre que sa 
gorge a failli en éclater, car c'était ta grande et vaillante âme 
qui s'exhalait dans l'Univers et passait ainsi dans la voix du 
rossignol... Je suis né au printemps. On dit que c’est un 
heureux présage. Mais je crois que cela n'a qu'un sens : celui 
d'un appel éternel de l’été.… qui doit devenir l'automne. 


Il 


Quelles heures mystérieuses quand je pouvais fureter dans 
la bibliothèque ! Bibliothèque! C’est un bien grand mot, ce 
n'était pourtant qu'une mince étagère qui supportait sur deux 
tablettes les quelques livres simplement reliés qui s'étaient 
étrangement rencontrés au cours de longues, longues années! 
Mais il fallait monter sur un canapé, et c'était déjà pour un 
petit garçon une grave affaire. Je me trouvais ainsi au-dessus 
du sol qui était le théâtre des événements ordinaires, j'avais 
donc une position anormale, et c'était assez piquant. Je m'age- 
nouillais alors sur le dossier et je furetais. Qu’y avait-il donc 
à voir et à feuilleter — car je n'avais pas le temps de lire et Je 
me contentais de feuilleter, de prendre les livres et de les 
replacer en égalisant le niveau des dos qui débordaient. Je 
lisais donc de temps à autre un petit passage ici où là, soit 
dans le recueil des nouvelles de Zschokkes ou dans une Bible 
tant soit peu inquiétante avec d’odieuses piqûres et de vilains 
mots que je retrouvais toujours, grâce à l'infaillible instinct 
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des choses défendues, ou dans les chefs-d’œuvre de Lessing. 
C'était Reinecke-Fuchs avec les gravures sur acier de Kaul- 
bach, ou les ballades de Uhland, également illustrées de 


grandes images claires, ou encore, — mais ceux-là avec une 
préférence marquée — les Trois Mousquetaires d'Alexandre 
Dumas et leurs innombrables suites... Est-ce tout? Je réflé- 


chis, et je ne vois plus rien. Ah! J’ai naturellement oublié le 
plus important de la Bibliothèque, les Heures de Dévotion de 
Zschokkes, cette imposante suite de sublimes et sévères 
volumes que je trouvais déjà prodigieusement insipides et 
mornes tout en les ouvrant toujours avec l'idée bien arrêtée d'y 
trouver enfin quelque chose qui me paierait de ma peine. Il 
me semble qu'il y avait aussi un vieux Klopstock, car je l'ai 
parmi mes livres et il ne peut venir que de chez toi, grand - 
mère. Etil me revient encore quelque chose de gai et de char- 
mant. C'est un souvenir tout intime. 11 va de soi qu'il y avait 
un Kotzebue, les Œuvres dramatiques complètes ou quelque 
chose comme cela, sous un stock de minces, légers et souples 
petits livres, d'une reliure uniformément simple couleur gris 
brochet, avec des caractères d’or pâli sur leurs dos menus. 
Mais ce Kotzebue peut bien avoir été chez les grandes tantes ct 
pas chez toi. grand'mère. Pardonne-moi donc si, malgré mes 
hésitations, je te l'attribue aujourd'hui, peut-être par erreur, 
avec une certaine prédilection. Je ne peux me rappeler où 1l est 
resté. Je me rappelle vaguement en avoir lu un jour un passage 
presque entier. Et l'impression de cette longue rangée de 
minces volumes m'a laissé un souvenir très reposant. Elle a 
quelque chose de la discrète odeur du réséda et me rappelle 
étrangement le bruit favori de ma jeunesse, le nettoiement et le 
polissement des poignées de cuivre jaune. 

Ce qu'il y avait de plus intime dans la bibliothèque, 
grand'mère, c'était certainement sa place; c'était cet accroche- 
ment sans façon de l'étagère au-dessus du canapé. Les livres 
faisaient réellement corps avec le logis, ils ne faisaient qu'un 
avec le papier incolore, rayé de blanc et de violet foncé — à 
moins que ce ne fût la couleur du mur, — avec le soleil qui 
arrivait par la fenêtre. Je ne puis me souvenir qu'il ait jamais 
plu chez toi, grand'mère. Tu étais assise sur ce canapé; il y 
avait aussi un magnifique coussin de repos, une chaude ct 
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épaisse machine en laine, bariolée de toutes sortes de couleurs 
et garnie de glands, du moins ai-je conservé le souvenir de ces 
glands comme de détails intimes et gais. 

Il y avait aussi la table où je m'étais si souvent assis sur les 


genoux d’une tante qui était encore fille, — ce sont mes pre- 
miers souvenirs, — la table sur laquelle se trouvait la soupe 


que l’on me donnait par cuillerées avec ces contes passion- 
nants de la tante : « C'est le tour du petit garçon, ouvre la 
bouche! » et j'avalais : &« Maintenant, c’est le tour du lon! » 
et j'avalais encore. 

Il y avait chez toi des rebords de fenêtre extrèmement 
larges, grand'mère. On pouvait s’y coucher. s'y étendre, y 
habiter tout un continent. on pouvait même s'y réfugier dans 
les contrées les plus lointaines. C’est sur l’un de ces rebords de 
fenêtre que j'ai lu à peu près tout ce qui me tombait sous la 
main, Munchausen et Schwab. Brentano et Hoffmann, et avant 
eux les innombrables histoires d'Indiens et avant celles-c1 les 
petites pièces de théâtre de l'édition Gustave Kühn (lisez Kinn) 
éditée à New-Ruppin, une rime étrangement classique et 
gauche qui en faisait partie intégrante. 

Il ÿ avait sur les murs des tableaux que je connaissais tous 
très bien. Il y avait des peintures à l'huile, des études de fruits 
et de fleurs dessinées par la tante en question. des dessins de 
ma mère au fusain et au crayon blanc, des daguerréotypes en 
couleur et, sans parler d’une madone peinte sur verre, un 
autre tableau noirci, agrémenté de beaucoup d'or. Je ne sais 
s'1l représentait Jésus-Christ ou telle autre figure de l'Écriture 
Sainte toujours enveloppée d’un nuage de mystère. 

Quand je pense à cette chambre qui donnait sur la cour où 
se trouvait le puits et où se dressait le grand mur, tout couvert 
de vigne, je vois le soleil. Il flotte à travers mes souvenirs; 1l 
se reflète dans les carreaux, glisse le long des parquets et gagne 
les moindres coins de la pièce. La maison tout entière baigne 
dans le soleil. Mais ce n’est pas du tout un soleil implacable et 
brûlant qui tombe à pic : c’est un soleil qui est chez lui, un 
soleil qui se conduit gentiment, tranquillement, et sans avoir 
rien du ciel, un soleil de chambre, un soleil de grand’mère. 
C’est une chose étrange qu'aucun chat ne s'y réchauffait. Il y 
a pourtant des chats dans mon enfance. Je les vois là-haut, 
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bondir ça et là dans l’étroite galerie qui conduisait le long du 
mur de la cour au grenier de la concierge. Je les vois glisser à 
travers la cour. Mais pas un chat ne vient chez toi, grand mère. 
Il me vient à l’idée que tu n'as jamais possédé un seul animal, 
pas même un oiseau en cage. Ce n'est pas qu'ils te fussent 
antipathiques. Mais tu les maintenais toujours à distance. Je 
te vois pincer le coin de tes lèvres avec un peu de dégoût quand 
les animaux t'approchaient trop. Tu ne t'es accoutumée qu'à 
mon basset, mais je crois qu'il est venu très rarement te voir. 
Ces rendez-vous avaient lieu en dehors de la maison. Tu t'y 
rendais un peu incognito. En tous cas, tu n'y étais plus la 
grand'mère de la Bibliothèque, la grand'mère de Zschokkes, 
de Dumas, de Kotzebue.… 


III 


Grand'mère, c’est encore à toi que remontent mes premiers 
souvenirs de théâtre. Il s’en dégage comme une vapeur d’ambre 
et d’or. On voudrait fermer les yeux et rêver encore une fois 
cette félicité devant le rideau baissé et frémissant qui cachait 
les merveilles d’une vie poignante. 

Le théâtre est vraiment un plaisir d'enfant. Qu'ont à voir 
avec ceci les grandes personnes, les hommes de vie intérieure, 
mürs, réfléchis et recueillis? Ce n’est pour eux qu'une chose 
grossière, un bruit confus, un vacarme très intéressant 
quelquefois, mais rien de plus. Pas d'événement comme 
pour les critiques professionnels dont le fauteuil gémit chaque 
soir sous le poids des idées destinées au public. Dans un sens 
tout autre, et considéré comme l’art de la poésie dramatique, le 
théâtre a pour les esprits mûrs et réfléchis une très haute 
portée. Ils jouissent de l'expression dramatique d’un artiste 
avec la profonde intelligence des effets de l’âme ; mais l'illusion 
scénique les laisse froids, trop avisés qu'ils sont pour s’aban- 
donner aux illusions théâtrales. Une preuve de l’évolution 
contre nature réalisée dans l’âme moderne, c’est qu'on ait 
cherché à greffer le théâtre, cette fleur d'un développement 
étranger à la vie, sur le tronc de la réalité. Plus le théâtre se 
rapproche du réalisme, plus il s'éloigne de son objet. L'art 
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scénique n’est pas fait pour l'illusion. Il a ses lois propres qui 
ne sont pas celles de la nature. Aussi, chacun des essais tentés 
pour la reproduire au moyen de la poésie et de l'expression 
technique n'est-il « priori qu'un effort et un dérivatif, c’est-à- 
dire une faute de goût. L'absence du quatrième mur devraitmème 
ouvrir les yeux myopes du réalisme. Le théâtre s'élève au-dessus 
du sol de la réalité. Il s’adresse, avec ses représentations, à une 
foule groupée de spectateurs et d’auditeurs. Il ne peut même avoir 
la prétention d'évoquer la vie réelle chez les spectateurs âgés. 
De nos jours, le théâtre est, en soi, une chose surannée. Il n'a 
pas de racines dans le présent. Il n’a pas d'autre sens que celui 
d’une tradition historique. Il représente une valeur de civili- 
sation pour les amateurs du bon Jadis. Qu'auprès de ce théâtre 
— le seul uniquement vrai — le théâtre du style théâtral, — 
se soit créée une arrière-scène pour le divertissement popu- 
laire, cela ne prouve rien contre la nature du premier. Mais le 
theâtre moderne, le théâtre exclusivement préoccupé de l'illu- 
sion, manque à la loi et devient par suite une erreur qu'on ne 
saurait trop combattre. Le théâtre des Épigones — dont je 
place le début au temps glorieux de la scène allemande — suit 
cette loi et n’y apporte aucune extension. C’est tout au plus 
s'il y ajoute une nuance et qui n’est pas toujours heureuse. 
Shakespeare a satisfait, une fois pour toutes, aux lois du 
théâtre. L'imiter sciemment aujourd’hui, c'est commettre une 
faute de goût. Qu'un poète dramatise quand il ne trouve pas 
de meilleure issue à ses labeurs que celle de l’art dramatique, 
nous ne l'en dissuaderons pas s’il suit les traces de Molière, de 
Shakespeare ou des Espagnols. Mais nous considérons cette 
poésie, au point de vue de notre temps, comme un anachro- 
nisme. Que signifient pour nous les Niebelungen de Hebbel? Se 
pose-t-on cette question devant le divin Shakespeare ? 
Marcher dans les ornières parce qu'elles existent déjà ne 
témoigne pas d’une extraordinaire énergie. Le théâtre de 
l'avenir doit connaître et détruire cette équivoque. Qu'il ne 
continue qu'en protestant à suivre l’ancienne loi. Wilde-Wede- 
kind et Shaw nous montrent la nouvelle route. Nous n'avons 
plus besoin du théâtre. S'il faut le sauver quand même, qu'on 
le conserve à titre d’ironie. C’est seulement ainsi qu'il prouvera 
aujourd'hui sa force vitale. 
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Voilà des réflexions qui sont bien loin des souvenirs que je 
voulais te raconter, grand'/mère. Mais l’homme est ainsi fait. 
Il enfourche toujours le dada de la théorie et court, bride 
abattue, à la mêlée des opinions. Assez là-dessus! Tu ne le 
prendras pas en mauvaise part, toi qui as si patiemment 
supporté, à propos de toi, des digressions autrement loin- 
taines que le théâtre auquel tu as gardé jusqu'à tes vieux jours 
une certaine amitié. Approche avec moi du rideau qui cache 
les mystères... La salle est encore sombre : les enfants ne 
sauraient venir trop tôt. Mais voilà qu'un flot de lumière 
envahit tout à coup l'immense local. Et l'accord des instru- 
ments, qui déplace l'attente fiévreusement accrue, nous trans- 
porte dans le fabuleux royaume des joies surhumaines. L'odeur 
seule fait déjà rêver, rêve qu'on ne retrouvera plus dans la 
vic qu'au parfum des souvenirs! Et quand le rideau monte 
en frémissant et que le chœur fantastiquement habillé 
s’avance dans le jour cru de la rampe, alors l'âme de l'enfant 
s'envole et se répand comme la fumée du foyer que saisit un 
courant d'air et qui remplit une chambre... Le théâtre! Il a 
joué un grand rôle dans mon enfance, un rôle magique 
auquel je dois beaucoup de reconnaissance. Et cette magie du 
théâtre ne s’est pas dissipée plus tard : elle n'a fait que changer 
de forme quand mon âme a changé, elle aussi, maigrie pour 
ainsi dire et malade d’une aspiration des sens mal entendue. 
Car j'aimai plus tard, comme Wilhelm Meister, les coulisses et 
les magiciennes qui y tenaient leur cour. J'aurais voulu être 
un page qui aurait passé aux belles leur boîte à poudre ou lacé 
leur corsage, et qu'auraient divinement payé d'ardentes caresses. 
11 devait en être autrement, et je suis resté pauvre d’une illu- 
sion de plus dans ma vie. Car je n'ai jamais connu l'amour 
charmant et mystérieux d’une femme de théâtre je l'ai pour- 
tant souhaité de toute la timide effronterie d’un brave garçon 
détourné du droit chemin. 

IL n'y a dans les théâtres de province qu'un public, celui 
des loges — car le parquet, changeant et plus modeste, ne 
compte pas dans l'élite. — Ce public se compose de la bour- 
geoisie aisée, des fabricants, des avocats, des négociants, des 
dames, des chanoinesses, de quelques nobles, généralement 
alliés aux fabricants, de ceux qui se croient de la noblesse — 
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on n'est pas trop regardant, — enfin des officiers de cavalerie. 
J’adorais une salle comble et animée. Les toilettes, le choc des 
parfums, le mouvement des éventails, les diamants scintillant 
dans la pâle lumière électrique des lampes à arc, les uniformes, 
les belles jeunes filles, tout cela agissait sur moi à la façon 
d'une musique riche et fascinante... Les gracieux profils des 
dames se détachent sur le rouge sombre et chaud des loges 
encadrées de blanc; les mains blanches des messieurs se jouent 
dans l'éclat lustré du linge, sur la pourpre du balcon. Le 
bourdonnement des voix enfle et décroît en moelleux accords. 
et sur cette mobile réunion qui chuchote et rit, pèse l'atmos- 
phère de la scène, une atmosphère spéciale, orageuse, lourde et 
chargée des chaudes haleines d’un monde paré, joyeux et prèt à 
applaudir. Pendant les entr'actes, les jeunes gens se pressent 
au foyer où ils consomment nombre de cognacs et de bonbons, 
et des sandwichs en causant des choristes et de la folle vie des 
nuits blanches (nuits blanches et folies qui ne mènent pas très 
loin !). 

Le théâtre a toujours produit sur les collégiens un effet 
prestigieux. Dans ce temps-là — comme sans doute aujour- 
d'hui et comme toujours, — il était de bon ton chezles jeunes 
gens du monde d’avoir une intrigue dans les coulisses, et je 
me lançai dans ce nouveau champ d'action avec toute l’ardeur 
de mes dix-sept ans. 

Il y avait une soubrette qui entretenait des relations avec 
un vulgaire chanteur et qui comptait, comme compatriote, 
parmi les favorites du public. Je lui consacrai l'énorme 
somme de trente-quatre poésies et dépensai mes pauvres éco- 
nomies d'écolier en bouquets pour l'adorée. La belle Lili 
s'inquiétait médiocrement de son petit jeune homme, tout en 
arborant parfois, par pur amusement de coquette, une de mes 
roses jaunes à son corsage rouge. Un de mes amis, un peu 
plus âgé que moi et dépensant avec une rusée tragédienne des 
sommes énormes pour sa bourse d’écolier, s'était mis le pre- 
micr à fréquenter la scène. Je suivis ardemment ses traces, 
non seulement sans résultat, mais pour obtenir le prosaïque 
succès de voir se fermer pour toujours la porte des cou- 
lisses qui donnait sur le couloir des loges... Des tentatives 
renouvelées, un peu plus audacieuses et poussées avec une 
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reprise d'énergie, furent aussi gauchement enfantines et aussi 
vaines. Mais ce souvenir bizarre et diapré qui tient dans le riche 
bouquet de la jeunesse ressemble à une belle fleur exotique à 
longue tige et qui sent le fade. 

Avec leurs marchés valonneux et leurs rues étroites et 
sombres, leurs promenades coquettement soignées et sablées 
de rouge où se dressent les classiques bustes en bronze vert de 
Schiller, avec leurs matinées de flâneries ensoleillées qui vous 
offrent tous les jours l’occasion de saluer dix fois par heure 
tous vos parents et vos amis, les villes de province vivent de 
cancans. Le cancan est une forme de médisance plus grossière, 
quelque chose de provincialement féminin, une bonne occa- 
sion d'exercer naïvement sa langue. Il n'a pas le laisser-aller 
bon enfant, l’étourderic du bavardage ; il pousse sur le fumier 
d'une humeur méchante, inquiète, oisive. Il tire son sujet — 
c'est sa parenté avec le bavardage — des menus événentents 
insignifiants de la vie quotidienne, mais il ne rebondit pas 
naïvement, comme le bavardage, sur le terrain : il aime à 
fouiller dans les fourmilières, 1l attire, cherche, scrute ct 
soupçonne. Il porte l'uniforme jaune de la bilieuse Envie et à 
son bonnet de coton blanc, qui ne laisse dépasser que de trop 
longues oreilles, le pavot vénéneux de la Haine débordante. 
Son nez pointu, aux ailes frémissantes, est bleu et gelé, ses petits 
yeux pleurards clignotent et insinuent, ses lèvres minces et 
pincées ricanent malignement sur son menton dur et hirsute. 
Je sais pourquoi ce petit gnome malicieux se tient près de mes 
souvenirs de théâtre, et que si je le chasse 1l reviendra toujours 
à la sourdine, au pas de ses molles pantoufles de feutre par les 
arcades des pensées. 


IV 


As-tu connu Jean-Paul, grand'mère? Tu as dû, toi aussi, 
lire dans ta jeunesse un de ces petits volumes d'une éloquence 
essoufflée, dont l'impression est si nette et d’un goût si parfait, 
et qui sont reliés en cartonnages marbrés, avec des titres à 
volutes. Si je te demandais cet auteur aujourd'hui, tu me 
répondrais peut-être qu'il est démodé. Chose étrange! Ce sont 
justement les vieilles gens qui jugent ainsi. Et c'est moi, un 




















VIEILLE ALLEMAGNE 241 


jeune, qui ne puis juger comme eux. Jean-Paul me semble 
avoir atteint quelquefois — je dis : quelquefois — un art et 
une poésie que (rœthe lui-même n’a pas connus. Sa poésie 
ressemble alors à la rapide ascension d’un oiseau géant qui 
n'en retombe que plus pesamment ensuite. Et ce Jean-Paul, 
qui composait de pièces et de morceaux, et comme à coups de 
tiroir, ses romans interminables ; qui élevait un barbet pour 
mieux fournir de boucles les adoratrices passionnées de son 
génie — ce mot n'évoque-t-il pas chez nous l’image d’adora- 
trices enthousiastes en robes de soie fripées et en boucles 
languissantes? — ce Jean-Paul avait reçu le don de voir, et 
d'entendre, et de chanter tout ce qu’il avait vu et entendu 
dans ces régions dont les hommes, avec les timides ailes de 
leurs pieds terrestres, n’ont jamais soupçonné l'entrée. Quand 
il évoque l'aurore de l'Enfance sur une petite ville, quand il 
répand tout le sang des adieux comme un couchant d'été, 
quand il décrit la bienheureuse angoisse d'un amant dans un 
jardin — danse de fées aux pieds d'argent où d'innombrables 
et minuscules sentiments s’enlacent comme dans une toile 
d'araignée, — quand il fait se refléter la grandeur du monde 
dans le sein frissonnant d’un jeune homme comme dans un 
bouclier d'argent, cet intolérable farceur et ajusteur de mots 
est tout simplement céleste, vraiment céleste, c'est-à-dire qu'il 
appartient à ce pays de l'au-delà où il n’y a pas d'ombre. Il faut 
seulement savoir le lire avec toute son ardeur et son rythme. 
Quand on perd la mesure, et la mesure n’est pas facile, on en 
perd tout le sens : il fuit à pas précipités et silencieux. Nos 
grands poètes sont tous si terriblement sages! Comme le grand 
Gœæthe est prodigieusement et de plus en plus sage! A quelque 
endroit qu'on l'ouvre, on y trouve toujours de la sagesse, 
soigneusement étalée comme du linge sur le gazon. Comme 
s'est vite évaporée cette ivresse de jeunesse qui lui a dicté 
une Ascension du Harz en hiver ou un Ganymède! Mais toi, 
heureux Jean-Paul, tu ne l'as jamais perdue, cette ivresse, ou, 
pour mieux dire, Dieu te l’a conservée, — car tu fus un privi- 
légié. Tu as pu laisser échapper toutes sortes de fautes : des 
fautes de goût et de grossièreté, des traits fastidieux et des non- 
sens mollement élaborés : qui donc oserait s’en plaindre s’il a 
savouré de toute son âme l'éclat féerique de ces heures de 
15 Septembre 1910. 2 
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fête — éclat d'un ostensoir dressé par la main d’invisibles 
anges! — et s’il s’en est relevé pour rentrer plus fort dans ce 
pauvre monde, tel un Siegfried sous sa peau de serpent, 
et cuirassé contre les adversaires qui renaissent de la Mare 
aux serpents de son époque? Nous avons encore quelques 
hommes qui nous font participer à tes délices, Ô le plus doux 
des poètes de la langue allemande! C'est Hülderlin qui, les 
boucles de ses longs cheveux déroulées sur son cou et le long 
regard des profondes étoiles de ses yeux dressé vers le soleil, 
passe comme parmi les bergers sur les prés verts : c’est Morike 
le contemplatif qui, la tête baissée, erre solitairement le long 
du ruisseau, génie tutélaire du crépuscule des bois qu'embau- 
ment les fougères, Morike qui plane aussi haut que le psaume 
de Jéhovah et gagne, sur la crête du flot écumeux, la plage 
ensoleillée. Et toi Adalbert Stifter, cœur d'enfant au regard 
divin, pauvre étranger chassé et précipité des hauteurs de 
l'aigle dans les soucis rongeurs de la vie, le plus tendre des 
camarades et des amis, incomparable ouvrier de la langue 
allemande, c'est vous poètes, c'est vous mes saints, vous mes 
frères que j'invoque! Qu'était votre vie de chaque jour? Une 
pièce étroite, un peu de feu dans l’âtre, une cafetière qui 
remplissait la maison de son âcre odeur, un habit fripé de 
professeur ou de vicaire, ou la confortable robe de chambre 
d’un conseiller de légation à Wundsiedel ! Que t'offrait ta vie, 
Hoffman, musicien des musiciens, le plus libre des esprits 
alléèmands! Une existence de maître de chant et d'employé, 
une misère aux abois, et, pour finir, une charge civile de 
troisième ordre. Et la tienne, Stifter, le plus aimable des 
suppliants, le moins vaniteux des pédants, le plus déçu des 
conseillers scolaires? que t'offrait-elle? De mystérieuses éclo- 
sions de cactus dans une chambre surchauffée et les jardins 
suspendus de Procope. C'est l’exiguïté qui vous faisait croître, 
qui vous donnait des ailes plus splendides que celles des 
oiseaux empourprés des plus lointaines Indes, l’exiguïté que la 
baguette magique de votre grâce a changée en fabuleux paradis 
de fleurs d'Assyrie. 

Vois-tu, grand'mère, la vie n’a plus de valeur dès qu'on 
possède Dieu. I faut posséder Dieu. Toi, tu le possédais, et 
ta vie était, malgré son exiguïté, sa tristesse, sa lourdeur 
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oppressante, une vie au delà des autres, une vie pleine, comme 
l'ile de Prospero, le duc exilé, de douces voix et de mélodies. 
Eux aussi, ces passagers du monde, ils possédaient Dieu et 
leur vie était riche, et elle planait comme un globe de feu sur 
celle des autres, rapide comme l'orage et le vent et légère 
comme la plume. Celui que Dieu berce dans sa main peut 
oublier ses chaînes, et possède la liberté que prétendent sou- 
mettre les journalistes et les députés courbés devant le trône 
ou assis, les poings sur la table, derrière leurs chopes. Ce ne 
sont pas mes frères, les bavards dont la pauvre raison bat la 
paille vide des lois et des prescriptions humaines ou bour- 
geoises, ces Calibans qui prennent Trinculo pour un dieu. 
Mes frères, je te le dis, grand'mère, et tu m'entendras bien 
mieux maintenant que tu vois Dieu face à face, mes frères 
sont les passagers, ces hommes qui sont parfois comme illu- 
minés à l'intérieur et redeviennent sombres et calmes, ces 
hommes qui marchent toujours sans être jamais satisfaits de 
leur but, qui n’enfoncent jamais les piquets de leur tente en y 
inscrivant les chiffres du succès, ces hommes qui marchent 
sans cesse vers le levant jusqu'au jour où le Seigneur descend 
du ciel pour les conduire avec lui dans le royaume dont ils 
avaient porté toute leur vie le reflet au plus intime de leur 
âme... Ce sont les poètes. 


V 


On ne peut vraiment pas dire, grand'mère, que tu aies joui 
de ta vie : tu avais une âme trop lourde. Mais tu n'as pas 
essayé de l’éviter, et tu t'es laissée rencontrer par elle. L’essen- 
tiel n’est pas de la traverser, mais qu'elle vous rencontre. 
Celui qui se révolte contre la vie, celui qui la fuit ou cherche à 
la prévenir, celui-là souffre. Et il faut aussi apprendre à parler 
avec la vie et à savoir l’écouter. La vie suit sa route. Mais celui 
qui n'est pas capable de commercer avec elle reste en arrière. 
Il est encore bon de ne pas échapper à la vie par des enveloppes 
inutiles. Il faut avoir le courage de rester nu, quitte à avoir un 
peu froid. C’est notre peau que veut la vie, elle méprise les 
enveloppes. Aussi les riches sont-ils si pauvres en face de la vie! 
Ils sont archi-couverts d’enveloppes inutiles et la vie passe 
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outre. Mais leur cœur étouffe sous l’amas des couvertures. 
Oh riches! Comment pourriez-vous servir la vie, comment 
pourriez-vous jouir de la vie et la servir? Vous ne vous créez 
que des soucis en côtoyant la vie! Et vous restez là, accroupis, 
écartés du chemin où marche la vie. De là votre grande agita- 
tion. Vous courez sans cesse après les masques et laissez tou- 
Jours échapper les personnages. Vous n’avez pas de joie, mais 
tout au plus des farces, pas de tristesse, mais des ennuis, pas 
de confiance, mais des conjectures et des scrupules. Vos espoirs 
sont tachetés de méfiances, vos aises sont minées par le doute : 
quand vous vous coucherez, que dira votre âme que vous 
aurez presque étouffée? Elle dira, et ce sera comme le bour- 
donnement d’un taon géant à vos oreilles : € Où étais-tu pen- 
dant la vie, homme qui te prépares à mourir? où sont les traces 
de tes pas? où sont les fruits de tes semailles? Tu as mis des 
enfants au monde. As-tu fait quelque chose pour les avoir? 
As-tu fait des travaux qui portent ton nom? Témoigneront-ils 
de toi? Homme qui te prépares à mourir, où est ton cœur, le 
cœur qu'on t'a donné comme au plus misérable de tes charre- 
tiers pour que tu le fasses valoir à ton plus grand honneur? » 
Pauvres riches, quand je suis assis à vos tables, assailli par le 
fracas avec lequel vous détruisez votre paix stérile, je con- 
temple vos visages rongés par de vains soucis comme par les 
vers, et je frissonne. Il est affreux, votre raide sourire qui singe 
si honteusement la joie, votre misérable sourire que vous 
faites monter, avec des efforts surhumains, des puits comblés 
de votre âme et que vous attachez comme avec des clous à la 
croix noire de votre plaisir. Le sourire, c’est la paix. Vous qui 
n'avez pas la paix, comment pourriez-vous sourire? 


VI 


Le premier anniversaire de ta mort!... J'ai reçu deux faire- 
part, l’un qui m'annonce un décès, l’autre un mariage. Ils vien- 
nent tous les deux d'amis de jeunesse, de contemporains. L'un 
d'eux se marie dans huit jours, l’autre a perdu sa femme après 
une longue et cruelle maladie. Je ne les ai pas vus depuis nom- 
bre d'années; c’est à peine si j'ai eu d'eux, de loin en loin, 
quelques vagues nouvelles. Je les vois aujourd’hui, totalement 
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étrangers l’un à l’autre, surgir à la chaude lumière de l'enfance. 
Ils percent le pâle brouillard, s'arrêtent et se laissent regarder, 
et je les revois avec une étrange sensation de lointain. Vous 
m'avez accompagné pendant une partie de ma route à travers 
cette vie. Vous avez été, l'un après l’autre, mes compagnons de 
chaque jour. Mais, chose étrange! l’un de nous peut perdre sa 
femme et l’autre se marier sans que j'y voie de différence 
essentielle. Ce que je vois, c’est votre enfance et la mienne, et 
je trouve que chacun a donné la meilleure part de soi-même, 
son charme. Que l’un de vous veille aujourd'hui sur une tombe 
et ne puisse admettre qu'il ait dû céder au sombre royaume de 
l'au-delà son bien suprème, que l’autre compte les jours qui le 
séparent encore de l’objet de ses désirs, c’est pour moi de la même 
importance. Vos images se rapprochent de plus en plus ct je 
vous vois ensemble, päles etsanglants, sous la couronne d'épines 
de la vie, les lèvres frémissantes, vous qui étiez si jeunes, sou- 
riants et libres comme moi, gais et forts, enfants heureux. 

Mais voici que les images s’animent. C’est toi l'heureux fiancé, 
mon camarade d'école. Tu flânes, tes livres sous le bras, par les 
rues. Je te guette de ma fenêtre. Ta vue me calme et m'encou- 
rage : car tu étais le cadran de mes heures, ma sauvegarde. Quand 
tu t'en venais lentement, c’est qu'il restait du temps et que 
j'étais en avance. Quand tu ne voulais pas attendre, comme 
cela arrivait souvent, je te rejoignais à pas plus pressés. Je 
m'approchais, je me suspendais à ton bras, à moins que tu ne 
prisses le mien — je ne sais plus. — Je ne me souviens même 
pas de quoi nous parlions deux fois par jour, le matin et l'après- 
midi, quand nous nous rendions ensemble à l’école, moi tou- 
jours d’un demi-pas ou d’un pas en avant, toi trapu, posé, 
ne sentant pas la menace terrible du cadran de la ville, visible de 
très loin, et qui joue un jeu si dangereux avec les minutes. 

À toi maintenant, pauvre abandonné dont j'ignore complète- 
ment les joies et les chagrins d’époux, que j'ai quitté gai, 
heureux et riant cadet pour suivre ma voie, celle que je me 
figurais la meilleure, comme tu regardais la tienne, celle 
d'où l'on voit se dérouler le monde et qui semble être le centre 
de la vie et de ses progrès. Je te vois toujours avec tes dents 
d'une blancheur éclatante et la fraicheur matinale de tes yeux. 
Tu étais bien l’incarnation de la jeunesse vaillante et sans souci. 
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Et c’est sur toi, sur tes épaules loyales qu'a si lourdement pesé 
la main du mystère. 

Te souviens-tu encore, muette image de l'enfance, comme 
nous avons joué ensemble autrefois ? Des vignes montaient aux 
murs du petit castel enchanté : les collines vertes, qui nous sem- 
blaient des montagnes, se déroulaient à perte de vue. Le soleil 
brillait sur le gazon et sur le sable, et tout ne vivait qu'avec nous 
et par nous. Il y avait, au fond d’une immense prairie, nous 
l’imaginions du moins ainsi, un blockhaus isolé dont nous étions 
les colons armés jusqu'aux dents. La carabine chargée, nous 
attendions les Peaux-Rouges. Ils se défilaient lentement, silen- 
cieux comme des serpents dans la jungle, mais nous les avions 
vus et les couchions en joue, — on avait un courageux sang- 
froid et la main très sûre. Nous tirions, ils tombaient et nous 
mettions en pleine déroute les rusés assaillants. La fumée de 
nos armes se dissipait dans l'air limpide et nous ramassions les 
baches étincelantes pour les suspendre aux murs de l'arsenal. 
Nous nous mettions alors à table avec nos femmes. Il y avait 
du jambon d'ours parfumé, et nous buvions par là-dessus un 
vin du Sud, couleur de feu sombre. Puis nous restions aux 
aguets, la pipe aux dents et inspectant le pays. tandis qu'au 
loin se déroulait la steppe et que disparaissait à l'horizon le 
flamboiement du soleil. Peu nous importait qu'il y eut là-bas, 
à moins de trente pas, une maison, une habitation moderne, 
la villa de l'oncle, avec ses toits encadrés de plomb et la fumée 
pacifique de ses cheminées. 

Et sais-tu, pauvre abandonné qui rêves tristement sur 
l'énigme du tombeau, sais-tu que l'oncle d'alors est depuis 
longtemps un vieillard sans voix, aux cheveux blancs en brous- 
saille et qui lutte, depuis des semaines, contre celle qui t'a 
silencieusement dérobé ton suprême bien? Sais-tu que notre 
blockaus, entouré de digues comme par le passé, comme il y a 
cent ans, contemple tranquillement, de ses vérandas sans habi- 
tants, la demeure moderne, devenue antique avec les années, 
le logis où un moribond, balancé sur les flots confus du rêve, 
appareille lui-même vers le pays de son enfance, resté à quatre- 
vingts ans derrière lui. Les collines vertes s'étendent toujours à 
perte de vue dans la campagne; le son prolongé des coups de 
fusil retentissants monte encore du champ de tir. Les espaliers 
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se succèdent toujours au verger, et le jardinier, un autre que 
celui d'alors, un autre qu'il y a cent ans, ajuste et remplit tou- 
jours ses arrosoirs de fer-blanc au bec recourbé de la fontaine, 
pour rafraîchir ses parterres aux feux mourants du jour... Tout 
cela est devenu vieux et terriblement solitaire. 

Une nuit m'apparaît, une nuit féerique, éclairée par des feux 
de bengale qui s’étendaient de notre blockhaus jusqu’à la grande 
terrasse où de joyeux convives se tenaient autour d’une table 
nappée de blanc. Qui d’entre eux vit encore? C'étaient des 
hommes vigoureux et au verbe sonore qui nous ont quittés. Et 
le gentil petit oncle, avec son éternel porte-cigare en noyer, t'en 
souviens-tu? Te rappelles-tu sa façon de nous cogner la tête 
avec le loquet qu'il portait toujours sur lui? Nous n’aimions 
pas beaucoup cette plaisanterie, mais nous la supportions par 
respect et ne murmurions que le dos tourné... Te souviens-tu 
aussi de son prisme, et comme 1l décomposait les rayons du 
soleil dans la chambre du fond aussi sacrée que la grande et 
massive armoire dont l'ouverture nous fit parfois ouvrir de si 
grands yeux. Que de choses renfermait cette armoire immense 
dont il ouvrait si bruyamment et avec le geste assuré du pro- 
priétaire le compartiment supérieur! Nous nous dressions sur 
la pointe des pieds pour y regarder et inspecter ses merveilles. 
C’étaient des boîtes d’allumettes, des couteaux de toute sorte, 
des cigarettes et les inévitables bonbons noirs contre la toux où 
il nous laissait, par une faveur insigne, puiser quelquefois. 

Enfance ! Que s'est-il donc passé pour que tu pleures aujour- 
d’hui l'épouse avec laquelle tu as vécu loin de moi pendant des 
années, chacun de nous ignorant tout de l’autre. chacun vivant 
sa vie enclose et d’une couleur différente. Dis-moi comment 
tout cela s’est fait. Nous avons des enfants, nous sommes 
devenus des hommes de devoir, d’un devoir étranger que nous 
avons accepté parce qu'il l'a bien fallu et qui ne nous a pas 
demandé notre avis sur le plus ou moins de rapports que nous 
souhaitions d’avoir avec lui. Nous sommes devenus des hommes. 
Et dans les villes que nous habitons, des tombereaux écroulent 
le sol, des lampes électriques projettent leurs feux, et des 
hommes, d'innombrables hommes fourmillent du matin au 
soir autour de nous. Mais nous avons eu une enfance com- 
mune. Est-ce donc possible, humainement possible ? 
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L'autre, le fiancé, s’est arrêté pendant que je m'entretenais 
avec toi en phrases imprécises, mais sous lesquelles survivent 
tant de sensations non pas oubliées, seulement altérées. 
L'autre! Je le vois encore déclamer le rôle de Franz Moor:. 
C'était vraiment l'acteur de notre petit monde. Il nous repré- 
sentait le génie même du comédien. et sa passion était entrai- 
nante. Nous nous laissions du moins, nous autres écoliers, 
impressionner par elle et l’admirions comme un pouvoir de la 
nature, comme les éclairs ou l’eau du ciel qui bouillonne dans 
les ruisseaux. Quelle est la fiancée qu'il conduira dans huit jours 
sous son toit? Je n’en sais rien. Il a fixé sa vie ailleurs. nous 
sommes restés séparés pendant de longues années. Et nous 
avions, aussi nous, une enfance commune. Est-ce possible? 

Et aujourd'hui, j'ai visité moi-même, en timide étranger, 
mon enfance. Je me suis rendu, mon petit garçon à la main, 
au Prater, au vrai Prater, au Wurstelprater dont je lui avais 
déjà parlé bien souvent. Il y a dévoré, avec de grands yeux, 
toutes les merveilles qui s’offraient à lui : les jeux de bague, 
les montagnes russes, le Carrousel avec ses chevaux vivants, et 
le salon de tir. Je suis consciencieusement entré partout avec 
lui. Mais comme je suis devenu vieux! Rien ne m'a amusé. 
Tout m'a rebuté. J'ai trouvé que les plaisirs du peuple, les 
fameux plaisirs du Viennois sont grossiers jusqu’au tuf. Il me 
semblait que c'était profaner mon petit garçon que de le mener 
dans la poussière, la boue, la mauvaise odeur et le brouhaha 
de ces plaisirs, de le mettre dans la balançoire suspendue à des 
chaînes grinçantes et de l'y voir tourner à toute vitesse avec les 
autres autour d’un poteau, au bruit tonitruant de la musique 
sauvage d'un orgue de barbarie, de l'avoir assis, lui, mon cher 
petit, parmi des filles à peine formées qui se jetaient furieu- 
sement de droite et de gauche dans l'ivresse sexuelle de leur 
corps lourdement secoué... Je me suis rendu avec lui au 
Dragon électrique dont le chemin de fer roule entre des murs 
de papier collé, je suis passé devant de merveilleuses figures de 
cire qui me semblèrent singulièrement brutales, un véritable 
cauchemar, représentation d'une grossièreté sans nom et 
inventée pour une lourde fantaisie de brutes. C’est ainsi que 
J'ai visité mes propres ombres. Car il y eut, pour moi aussi, 


1. Des Brigands de Schiller. 
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un temps où tout me semblait neuf et merveilleux, où Je ne 
sentais pas encore la transpiration des foules et ne fuyais pas 
de tout mon être les innombrables jardins de brasserie avec 
leurs tables sordides et le bruit criard de leurs violons, un 
temps où je ne croyais pas que les pauvres chevaux sur la peau 
desquels chacun peut se donner la courte illusion d'aller à 
cheval, n'étaient que de misérables créatures, martyrisées par 
des bourreaux et qui font pitié, que les géants et les nains, 
les plus grands et les plus petits hommes du monde n'étaient 
que des mendiants dégoûtants et dont l’écœurant voisinage fait 
souhaiter d’être à mille lieues. 

Je ne cesse plus de me répéter aujourd’hui : que l'homme 
est donc laid! que l'homme est vilain, commun, vicieux! Et 
mon cœur se serre à toute cette misère que l'homme inflige 
sans raison à la Nature. Je me réfugie, par la pensée, dans la 
paix du cimetière où tu reposes depuis un an, grand mère. 
Mais, là aussi, l’homme a laissé des traces de son activité. De 
grossières fautes de goût s’entassent à chaque pas. Et la foule 
qui se promène devant moi porte les haïillons bariolés d'une 
civilisation dégénérée. La mort, néanmoins, anoblit tout. C'est 
ici son royaume. Son souffle frais et muet hante mon cœur 
chaud et lassé. C’est là que je conduisis en pensée mon petit 
garçon pour qu'il sentit à ma main, à la main qu'il aime, le 
souffle muet de la mort qui anoblit.… 

Était-ce une impiété, grand'mère, que d’avoir choisi le 
dimanche où tu luttais, il y a un an, avec la dangereuse amie, 
pour conduire mon petit garçon au Dragon électrique et m'y 
asseoir près de lui. Était-ce une impiété, dis-moi? Je te voIs 
secouer doucement ta chère tête. Ce que la vie désire de nous 
ne se mesure pas à la raison. La vie n’est que de l'autre côté 
de la mort, le côté bariolé et chaud de la mort froide et grise. 
« Cher petit, que je ne dois plus revoir, me réponds-tu, ne 
vois-tu pas toi-même que tu as reçu aujourd'hui un faire part 
de fiançailles et un autre de deuil? Ce sont des amis d'enfance. 
Ils ont tous deux une partie de leur enfance commune avec 
toi. Qui donc vous réunira puisque la vie vous a séparés, vous 
a éloignés l’un de l’autre et vous a jetés dans tous les chemins? 
C'est celle que je connais aujourd'hui, c'est la mort. Et 
apprends encore comme elle a réalisé mes pressentiments. La 
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vie avec ces Dragons électriques et ses jeux de bague n’a de 
puissance que par Elle. » 


VI 


Dans notre famille, c’est toujours le dimanche qu'on meurt. 
Et toi aussi, grand'mère, tu es morte un dimanche, dans la 
toute première jeunesse du jour. Il n'avait pas encore atteint 
sa quatrième heure. Il sortit péniblement du sein de la nuit, 
lutta contre toi avec sa force naissante et finit par te terrasser… 
Puis, ce fut le calme, et le dimanche s’épanouit comme une 
splendide paix. Il n'avait plus rien à faire... Il n'y a même 
pas, à coup sûr, un jour qui soit aussi triste que le dimanche. 
C’est pour cela que c’est un jour de mort. Il n’y a pas de jour 
qui cause une impression semblable. Il commence grande- 
ment, les cloches l’escortent, le soleil l’illumine. Il annonce 
le repos, la tranquillité, le recueillement. On ne peut pas le 
nier. Il monte avec majesté les marches qui mènent au faîte de 
midi, mais c’est le moment où il se dispose à mourir. Il n'y a 
pas de mélancolie qui égale celle des après-midis de dimanche. 
Que l’on regarde d’une fenêtre les pavés silencieux d'une 
grande ou d’une petite ville, que l’on regarde du haut d'une 
montagne la paix des champs lentement assombris, c'est la 
même chose. Toutes les rues du village, toutes les allées d’es- 
paliers conduisent en trébuchant le dimanche à la mort. Et le 
lundi cst la résignation énervée et vide. Ce n’est qu'au mardi 
qu'on commence à reverdir. Le mercredi est d’une belle cou- 
leur sombre et foncée. Le vendredi est un jour merveilleuse- 
ment mür, sérieux et substantiel. Le jeudi est un compromis. 
Il hésite et voudrait bien être aimable, mais 1l n’a pas confiance 
en lui... Le samedi est bleu et bruyant, tous désirs dehors et 
les bras étendus. Mais le dimanche est le jour où l’on meurt 
chez nous. 


RICHARD SCHAUKAL 


(Traduit par 3. CHASLE-PAVIE.) 
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M. DE CHATEAUBRIAND 


Si M. de Chateaubriand n’eût pas été à tel point déraison- 
nable et s'il n'avait pas, dans sa jeunesse, tant lu Rousseau, 
sans doute le verrions-nous moins attentif aux menus détails 
de son personnage. Mais il n'admit jamais que rien de ce qui 
le touchait dût être indifférent à personne, voire à la postérité. 
La merveille, c'est qu'il y a réussi : industrieux, il a donné à sa 
coquetterie l’appoint de son génie étonnant. 

Et puis, comme il était un grand rèveur, il n’attribua pas 
à la vie une importance véritable ; et il traita les réalités avec 
désinvolture. Mais, comme 1l était curieux de se divertir, à 
cause de l'ennui, sa maladie incurable, il recourut au strata- 
gème de l’activité. Son pessimisme, son dédain, l’orgueilleuse 
prédilection qu'il avait pour lui-même ne l’empèchèrent pas 
de se mêler à l'intrigue des ambitieux et de rivaliser éper- 
dument avec des célébrités passagères. Il voulut jouer son rôle 
et y être beau. 

De cette manière, il ressemble un peu à un comédien, qui 
est superbe dans la fiction. Il a écrit : &« Quand Ja mort bais- 
sera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame 
se divise en trois actes". » Drame et quelquefois comédie, son 


1. « Préface testamentaire » aux Mémoires d'outre-tombe (1835). Édition 
Biré, t. I, p. xLvr. 





EE 
+ 





"1 
| 
4 
f 
Î 
y À 
È 
} 
ti 
à 
È 





252 LA REVUE DE PARIS 


existence a bien le caractère théâtral que signale cette petite 
phrase. 

Aussi m'a-t-il paru plaisant et judicieux de composer une 
galerie de ses portraits, de le montrer dans ses diverses « créa- 
tions » ; de même, on a, d’un acteur illustre — et si parfaite- 
ment sincère, toujours! — une série d'images nombreuses et 
variées, en costumes. 


Le voici, petit Breton noble et pauvre, qu’on a mis en nour- 
rice à Plancoët, joli village situé entre Dinan, Saint-Malo et 
Lamballe. La bonne chrétienne qui lui donne son lait l’a con- 
sacré, car il est chétif et a besoin d'une protection céleste, à 
Notre-Dame de Nazareth, patronne du hameau. Il portera les 
couleurs de Notre-Dame : on ne le vêtira que de bleu et de 
blanc. 

Plus tard, se souvenant du vœu de la paysanne, il a pitié de 
son enfance qu'opprimaient les traditions séculaires de son 
pays; et il s’écrie : « Je n'avais vécu que quelques heures, et la 
pesanteur du temps était déjà marquée sur mon front! » 

C'est tout ce qu’on sait des petites robes qui enveloppèrent 
François de Chateaubriand. Imaginons-les bien modestes. Après 
la bataille de la Massoure, saint Louis avait placé sur les armoi- 
ries des Chateaubriand des fleurs de lis d’or; plus ancienne- 
ment, ils portaient, sur l’écu de gueules, des pommes de pin, 
avec la devise : Je sème l'or. Seulement, ils n'avaient pas 
le sou. 

En 17795, François de Chateaubriand acheva la septième de 
ses années. Le jour de l’Ascension, il fut habillé d’une lévite 
blanche; souliers, gants et chapeau blancs; une ceinture de 
soie bleue. Pour la première fois de sa vie, il était propre et 
gentiment accoutré. Sa grand’ mère, sa mère, sa tante de Bois- 
teilleul, son oncle et ses cousins de Bedée, sa nourrice avec son 
frère de lait, le conduisirent à Notre-Dame de Nazareth, afin 
qu'il fût relevé de son vœu. Quand il arriva, les religieux occu- 
paient les stalles de l’église; l'autel était illuminé de cierges. 


1. Mémoires d'outre-tombe. Édition originale (1849), t. 1, p. 42. 
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Les massiers vinrent le prendre à la porte et ils le menèrent au 
chœur, où étaient préparés trois sièges. Il s’assit au milieu, la 
nourrice à droite, et, à gauche, le frère de lait. Le prêtre dit la 
messe. À l’offertoire, on Ôta la lévite blanche et la ceinture bleue 
de l'enfant. On l'habilla de violet, qui n'est pas une couleur 
gaie, mais quasi religieuse encore. Puis la messe continua; 
madame de Chateaubriand communia. Le prieur énonça l'his- 
toire de la lignée et affirma l'efficacité des vœux. La lévite blan- 
che et la ceinture bleue furent, en ex-voto, attachées sous une 
image de la Sainte Vierge. Habillé en petit prélat, François, 
que ses camarades appelaient Francillon, s’en retourna. 

Plus tard, après avoir été sceptique, impie, il écrivait, docile 
aux significations aventureuses des symboles : « J'ai été con- 
sacré à la religion, la dépouille de mon innocence a reposé sur 
ses autels; ce ne sont pas mes vêtements qu'il faudrait sus- 
pendre aujourd'hui à ses temples, ce sont mes misères" ». 

Avec sa mère, le chevalier passa plusieurs années à Saint- 
Malo. On ne s’occupait pas beaucoup de lui; et il fut le 
compagnon de tous les polissons de la ville. Alors il était vêtu 
comme les plus misérables, et débraillé. Chemise en loques, 
bas troués, des souliers qui ne tenaient point à ses talons. Il 
perdait souvent son chapeau, et son habit quelquefois. On le 
peignait tous les samedis; les autres jours, ses cheveux, sous 
une couche de pommade et de poudre, devenaient ce qu'ils pou- 
vaient”. Il se battait volontiers avec les autres gamins : ceux- 
ci le croyaient tout pareil à eux et bousculaient avec familia- 
rité ce Francillon qui serait Chateaubriand. Il rentrait à la 
maison égratigné, meurtri, déchiré. Sa mère se fâchait, riait 
et s'écriait de tout son cœur : € Qu'il est donc laid°!... » 

Un jour, après une bataille qu'il avait livrée à des mousses 
avec son ami Gesril du Papeu, autre polisson et qui ensuite 
fut un héros, il eut, d'un coup de pierre, l'oreille à moitié 
détachée. IL n’osa pas aller chez lui en tel état : il se réfugia 
dans le grenier de Gesril. Et Gesril lui entortilla le chef d’une 
serviette, observa que la serviette ainsi disposée avait l'air d'une 


1. Mémoires d'outre-tombe. Éd. orig., t. I, p. 61. 


2. Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand (manuscrit de 
1826), Paris, 1874, p. 30. 


3. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. I, p. 50. 
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mitre, s’étonna de l’évêque imprévu qui soudain résultait de 
ce déguisement; et il lui fit chanter la grand'messe, à tue-tête. 

Quelques années plus tard, Chateaubriand se demanda un 
peu s’il n’entrerait pas dans les ordres. Mais il renonça vite à 
ce projet, qui d’ailleurs ne lui valait rien. 

En dépit de tout, il aimait, assure-t-il, l'élégance et la pro- 
preté. Il se rapetassait, la nuit, de son mieux. Sa sœur Lucile 
l’aidait, étrange fille déjà rêveuse; et l'aidait aussi la bonne 
Villeneuve, servante d'autrefois. Du reste, le rapiécetage 
n'aboutissait qu'à rendre l'accoutrement plus bizarre. 

Les jours de fête, quand arrivaient pour l'assemblée matelots 
ct paysans, dans leurs barques ou leurs charrettes, gens de la 
mer ou gens de l'herbe, on endimanchait les autres enfants; 
il se tenait, lui, à l'écart: ses guenilles l’humiliaient, car il 
était déjà très orgueilleux. Il s’en allait, fier petit pauvre, con- 
templer les flaques d’eau qui restent sur la plage après que la 
mer s’est retirée. Il regardait voler les pingouins et les mouettes ; 
il écoutait le bruit que fait le va-et-vient des flots. Ni les cara- 
vanes de chevaux, d’ânes et de mulets, ni les tentes qu'on 
plantait sur le rivage, ni les processions de moines et de con- 
fréries portant croix et bannières, n1 les chaloupes et les voiles 
qui affluaient, n1 les salves d'artillerie et la sonnerie des clo- 
ches ne le distrayaient de se sentir seul. 

Ainsi, les circonstances firent que ce garçon de haut 
lignage, qui bientôt serait pourvu d’éloquence et de poésie, 
connût toutes les tristesses, et jusqu'à celle d'être, au milieu 
d'enfants, ridicule par ses habits. Les mélancoliques adolescents 
lui surent gré de son René, ensuite ; sur le Sillon de Saint-Malo, 
il avait d’abord assumé le puéril et terrible chagrin des collé- 
giens mal vêtus, dont on se moque, 


* 
+ * 


Mais voici les élégances. 

En 1787, à dix-neuf ans, le petit Francillon de naguère est 
sous-lieutenant au régiment de Navarre. Il a sa garnison à 
Cambrai. 

Son uniforme est blanc, comme celui de toute l'infanterie, 
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mais avec les revers et les parements de couleur bleu céleste ; 
les boutons et les épaulettes, d'argent. Bleu et blanc, l’uni- 
forme du sous-lieutenant de Navarre, ainsi qu'étaient bleue 
et blanche la ceinture et la robe de l'enfant voué à Notre- 
Dame de Nazareth : & J’ai marché sous les mêmes couleurs, 
jeune homme et enfant'. » 

Mais, à présent, il est pris d’une folle ardeur pour la toilette. 

L'ordonnance était de garder agrafé le collet de l'habit, de 
fermer sur la poitrine les deux premiers crochets, afin de cacher 
la chemise, linge et dentelle. Seulement, tous les portraits 
d'officiers de cette époque ont l'habit grand ouvert et montrent 
des jabots triomphants *. 

On commandait aussi aux officiers de porter le chapeau très 
petit, d'avoir les boucles de leurs cheveux petites et serrées à 
la tête. 

Tout cela déplaisait au jeune Chateaubriand. Sa coquetterie 
voluptueuse, on la devine, à lire dans les Mémoires d'outre- 
lombe * : & Si j'avais pétri mon limon, peut-être me fussé-je 
créé femme, en passion d'elles ; ou, si je m'étais fait homme, 
je me serais octroyé d’abord la beauté. » Ces lignes toutes 
pleines de concupiscence, il les écrivit quand il eut passé la 
cinquantaine ; et l’on juge de ce que put être, à vingt ans, la 
délicate subtilité de sa mise. 

Pour le service, il observait « le rigorisme d’une tenue à 
la prussienne ». Mais, le soir, quand il se croyait délivré de ses 
chefs, il prenait un grand chapeau ; le barbier lui desserrait les 
boucles de ses cheveux, donnait à leur queue plus de liberté; 
l'habit dégrafé, on voyait l’ample jabot. Même, une fois, cette 
fantaisie valut à Chateaubriand trois jours d’arrêts… 

L'année suivante, il débutait à la chasse du roi. Il n’était 
encore que sous-lieutenant d'infanterie. Et, comme ce grade 
n’était pas admis aux carrosses de la cour, on lui donna, non 
le grade, mais le rang de capitaine de cavalerie *. 


1. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. I, p. 298. 


2. Je dois ces renseignements à l’obligeante érudition de mon ami 
Jacques Onfroy de Bréville : les jolis dessins de « Job » témoignent d’une 
science égale au talent de l'artiste. 


3. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. I, p. 312. 
4. Essai sur les révolutions, éd. de 1826, t. I, p. 12, note. 
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Joli costume, pour la chasse du roi : l'habit gris, la veste 
(c'est-à-dire le gilet) et la culotte rouges, manchettes de 
bottes, bottes à l'écuyère, couteau de chasse au côté, petit 
chapeau français à galon d’or '. On assigna au débutant une 
jument légère et mal commode, « l'Heureuse ». La bête 
fit tant et si mal que le débutant bouscula l’ordre des préséances, 
l'étiquette, faillit jeter bas une dame, fut un instant l'objet 
de la risée universelle, faussa tous les itinéraires et, contre 
toute bienséance, déboucha le premier à l'endroit où le 
chevreuil venait d’être abattu. Il arriva, oui, avant Sa Majesté. 
Le roi parut. Le débutant, fort malheureux, sauta, s’efforça 
de pousser l’Heureuse et, à tout hasard, Ôta son chapeau. 
Le roi était content de ce chevreuil tué. Bien que taciturne, 
il éprouva le besoin de parler et dit au débutant, qui 
ne savait où s’anéantir : Q Il n’a pas tenu longtemps! » 
Chateaubriand note que voilà toutes les paroles qu'il ait jamais 
entendues de Louis XVI. Or, on l'avait vu « causer avec le 
roi » : déjà l’on oubliait les facéties de l’Heureuse ; on entourait 
le débutant... Mais lui se souvint des landes de sa Bretagne ; 
cette sauvagerie naturelle, qui devait le conduire aux solitudes 
américaines, le prit. Telle fut sa timidité ombrageuse qu'il 
n’assista seulement pas au débotté : il se sauva. 

Avant de partir pour le nouveau monde, il avait encore un 
costume à essayer : le costume religieux. Plus exactement, il 
avait à recevoir la tonsure ; il ne souhaitait que d’être agrégé à 
l'ordre de Malte, et la cléricature qui lui fut, à cette fin, conférée 
eut un caractère de facile symbole. En uniforme, l'épée au côté, 
il s’agenouilla ; l’évêque lui coupa, sur le sommet de la tête, 
«deux ou trois cheveux ». Il ajoute : « Cela s’appela tonsure, 
de laquelle je reçus lettres en bonnes formes”. » L'acte de 
cléricature est, à la date du 16 décembre 1788, sur les registres 
de l’ancien évèché malouin *. 

Là-dessus, on a dit que Chateaubriand avait d’abord été 
homme d'Église. Il faut renoncer à cette historiette agréable : 
Chateaubriand ne porta point la soutane. Tant mieux : il aurait 


1. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. [, p. 338. 
2. Ibid., t. 11, p. 32. 
3. E. Biré, appendice au t. I de l'édition des Mémoires, p. 468. 
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alors désiré d’être pape; et que de déboires on lui épargna en 
ne lui conférant qu’une petite tonsure allégorique!… 

Il ne fut ai prêtre ni moine; cependant il reçut, en 183», 
le titre de bénédictin, mais honoraire, de Solesmes. L'abbé 
Guéranger, chanoine du Mans, cherchait à rétablir l’ordre de 
ces religieux : il s’adressa donc à Chateaubriand. Et celui-ci ne 
manqua pas d'envoyer son offrande, avec une lettre délicieuse. 
La lettre est délicieuse, pour montrer que, s’il ne revêtit pas 
en réalité la robe des bénédictins, son àme du moins prit, 
durant quelques minutes, ce costume avec un plaisir et comme 
avec un amusement singuliers : & Ainsi que vous, j'ai rèvé 
autrefois le rétablissement des Bénédictins... Puisque vous 
êtes jeune, monsieur, rêvez mieux que moi, et puisque nous 
sommes tous deux chrétiens, travaillons dans l'attente de cette 
éternité si savante vers laquelle nous approchons tousles jours. 
C’est là que nous retrouverons nos vieux Bénédictins, bien 
plus instruits qu'ils ne l'étaient sur la terre, car ils étaient 
hommes de vertu comme de science, et ils contemplent main- 
tenant, d’une vue bien autrement étendue, l’origine des choses 
et les antiquités de l'univers... » Les jolies phrases, et qui 
durent l’enchanter lui-même! Car il était sensible au son que 
font les idées avec le secours de mots choisis et bien agencés. 
Il a, cette fois, trouvé les formules qui accordent le mieux 
l’érudition et la piété. Aussitôt 1l est bénédictin de tout cœur; 
et il signe en latin : & Humilissimus et addictissimus servus luus, 
: F.-A. de Chateaubriand, e neo-congregatione sancti Mauri'. » 
à Telle est la facilité, telle aussi la sincérité charmante, avec 
’ laquelle Chateaubriand se déguise. 








* 
X * 


En 1791, il part pour l'Amérique. Son costume de voya- 
geur, nous ne le connaissons pas exactement. Il a oublié de 
nous le dire : sans doute n'en était-il pas très satisfait; même, 
il a oublié de l'inventer. ous savons seulement qu'à bord du 
bâtiment qui le menait à Baltimore il couchait, la nuit, sur 
le tillac. Il rêvait sous les étoiles ; et, pour cela, il était «enve- 

1. Annales de philosophie chrétienne, t. VI, p. 392; — document cité par 


M. E. Biré : Les dernières années de Chateaubriand, p. 159. 
15 Septembre 1910. 3 
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loppé de son manteau’. » Il créait ainsi la pose des navigateurs 
romantiques : — les manies, comme presque toutes les beautés 
littéraires, du x1x° siècle sont des trouvailles de lui. 

Pendant la traversée, qui fut longue, il multiplia les effets 
d’un abondant cabotinage. Il avait pris passage sur le Saint- 
Pierre, brick de cent soixante tonneaux, capitaine Dujardin 
Pinte-de-Vin, avec l'abbé Nagot, supérieur des Robertins, et 
quelques séminaristes qui allaient fonder un séminaire à 
Baltimore. Il essaya d’étonner ces hommes très simples et 
pieux; en même temps, il subissait l'influence de leur voisi- 
nage : et il ne savait pas au juste s’il se plaisait davantage 
à les mystifier ou bien à se figurer qu'il était comme eux un 
apôtre qui porte le Christ par delà l'Océan. 

Un jour, il faisait chaud ; le mouvement des vagues fatiguait 
les voyageurs. Tout habillé, Chateaubriand se jette du beaupré 
à la mer, en vif gaillard qui ne redoute aucun péril. C’est, du 
moins, ce qu'il raconte. Et il insiste : la houle était grosse, 


‘il avait un gouffre au-dessous de lui, les requins pouvaient lui 


couper un bras ou une jambe, pas de chaloupe dehors, etc. *. 
Quelle imprudence et bien digne d’un héros, n'est-ce pas? 

Seulement, cette baignade héroïque, 1l l’a ornée de ses 
imaginations. 

Parmi les séminaristes, 1l y avait Édouard de Mondésir, qui 
plus tard devint curé du Coudray, près de Chartres. L'occasion 
se présenta pour lui de rédiger ses mémoires : on les a 
retrouvés”. Le curé du Coudray se rappelle parfaitement ce 
compagnon de voyage, le vicomte, alors chevalier de Chateau- 
briand, qui, ensuite, a fait & bruit et besogne dans le monde ». 
Et voici la baignade, la vraie, — car la bonne foi de l'abbé de 
Mondésir n’est pas douteuse. Le chevalier parla de prendre 
un bain de mer. Les matelots lui demandèrent s’il en avait 
déjà pris ; 1l répondit que non... Le chevalier.& se mit tout nu ; 
on lui passa des sangles et des cordages sous les aisselles... » 
Oh! oh! ce n’est plus l'appareil d’un héros téméraire et 


1. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. IT, p. 142. 

>. Ibid., t. TI, p. 156. — Cf, Voyage en Amérique, premières pages. 

3. C'est M. Victor Giraud qui les a consultés, à la bibliothèque du sémi- 
paire Saint-Sulpice. Il en a publié les passages les plus intéressants dans 
la préface de son édition d’Atala. (Paris, 1906.) 
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soudain !... Q Il fut ainsi descendu sur le sol humide. À peine 
ses pieds eurent-ils porté, que le héros s’évanouit et qu'il fallut 
se hâter de le hisser à bord... » Sur le tillac, 1l revint à lui et 
déclara : « Eh bien! je sais maintenant à quoi m'en tenir! » 

Voilà réduite à peu de chose l’entreprise d'un nageur splen- 
dide. Les inquiétantes péripéties de la scène, Chateaubriand les 
inventa : il était, avec de fortes courroies, attaché! 

On faisait aux séminaristes des lectures pieuses, l’Ame 
élevée à Dieu et, du P. Rodriguez, la Pratique de la perfection 
chrétienne. Le chevalier voulut qu'on le choisit pour lecteur. 
Mais, ces doux livres ascétiques, il les « déclama sur le ton de 
la tragédie ». L'abbé Nagot lui en fit l'observation : il répondit 
qu’ « il mettait de l’âme à tout ». Ce nietzschéisme d’un jeune 
homme qui, par ailleurs, prenait des bains fort bizarres pour 
vivre assez dangereusement, ne pouvait convenir à des reli- 
gieux : désormais on eut un lecteur plus modeste. 

Le vendredi saint, un prêtre officia sur le pont. Après le 
service, Chateaubriand saisit un grand crucifix et, avec de 
beaux gestes, il commença de haranguer l'équipage : 1l « débita 
des phrases extrêmement brûlantes, au point que, s'il se fût 
trouvé un juif à bord, nos matelots l’eussent jeté à la mer ». 
Est-il bien, dans cette attitude! Il se joue à lui-même la 
comédie magnifique du missionnaire. 

Cependant il badine. La vigie ayant crié : « Terre! terre!.….: » 
il descend à la chambre où les religieux psalmodient leur office 
| et il les prévient « de prendre garde à eux au sujet des Açores ». 
En effet, un pape a jadis excommunié quiconque placerait 
ces îles portugaises, « soit en Europe, soit en Afrique », — 
l'abbé de Mondésir ne sait plus lequel des deux. — Les pieuses 
personnes se demandèrent si le chevalier souhaitait qu'on l'ad- 
mirât pour tant d'érudition ou bien s'il se moquait d'elles et 
de la cour de Rome, ainsi qu'un libertin. 

Tels furent ses jeux, pendant la traversée, — de véritables 
Jeux de scène. 





Mais le voici en Amérique. Il se déguise en Iroquois ; et il 
est enchanté de son costume. Une peau d'ours lui sert de demi- 
toge. Il a tout l’accoutrement du sauvage, la casaque, la cein- 
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ture, la corne pour rappeler les chiens, la bandoulière du cou- 
reur des bois. Sur la tête, « une calotte de drap rouge, à 
côtes ». Du reste, ses cheveux flottent sur son cou découvert 
et 1l porte la barbe longue. « J'avais du sauvage, du chasseur 
et du missionnaire". » Quelle joie! … 

Les Indiens le prient souvent à des parties de chasse. Il est, 
pour le moment, l’un d'eux et n’aime rien tant que d'être 
ingénieux à dépister un carcajou. 

Ou bien, il s’assoit parmi les guerriers ; et, tandis que les 
oiseaux voltigent et chantent, il fume une longue pipe”. 

Ne négligeons pas ce jeune Chateaubriand qui a fait cent 
quatre jours de mer pour aller en Amérique fumer, vêtu en 
Iroquois, une pipe de tabac sauvage. Il invente, à notre usage, 
une des plus jolies variétés de la littérature : l’exotisme. 

Le voici bientôt qui est aimé. — c’est, pour les poètes, la 
façon de dire qu'ils sont amoureux, — aimé de deux « sultanes 
jonquilles », l'une fière, et triste l’autre, deux Floridiennes. 
IL raconte, dans les Mémoires, qu'un jour, adossé contre un 
magnolia, il s'endormit : son repos « flottait sur un fond vague 
d'espérance ». Quand il se réveilla, deux femmes, deux oda- 
lisques, les Floridiennes, étaient à ses côtés. Elles feignaient 
de dormir; et elles avaient leurs têtes appuyées sur les épaules 
de René. La brise qui passait, toute parfumée, versait une 
pluie charmante sur le groupe voluptueux, la pluie des fleurs 
du magnolia. Et la triste, éveillée, chanta. « Quiconque, dit 
Chateaubriand, n'est pas sûr de sa vie se garde de l’exposer 
ainsi jamais; on ne peut savoir ce que c'est que la passion 
infiltrée avec la mélodie dans le sein d’un homme *. » Un « Bois- 
brûlé », d'une voix rude, appela les deux jeunes filles. 

Quelle jolie aventure! Mais elle est, ainsi, un peu arrangée, 
par les soins de Châteaubriand. 

On a retrouvé la version première, le brouillon de cette 
page‘. Et, ici, ce n'est pas le repos de Chateaubriand qui 
« flotte sur un fond vague d'espérance » : c'est Chateaubriand 


1. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t.1I, p. 213. 
2. Voyage en Amérique, éd. Garnier, p. 70. 
3. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. IT, p. 296. 


4. Bibliothèque nationale, fonds français, n° 12454, — Ce texte charmant 
a été publié par M. Anatole Feugère dans le Wercure de France du 15 juillet 
1908. 
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lui-même qui nage dans un fleuve de ce pays. Il nage. Sur 
la rive, il y a & un cyprès chauve dont les feuilles » — ce 
cyprès chauve a des feuilles! — « dont les feuilles ressemblent 
à des découpures de mousse », et puis des « raisins appelés 
genoux », — des raisins chauves, peut-être! — Il nage; et son 
costume est la simplicité même : « pantalon de coton bleu, sur 
la tête un large chapeau de paille de riz pour me garantir du 
soleil... » Comment le voir autrement, désormais? Il nage 
devant les jeunes filles, émerveillées par le chapeau de paille, par 
le chaste pantalon de coton bleu... Mais quoi! ne s’était-il pas, 
en outre, muni d’une petite veste ou bien d'un gilet de flanelle 
sans manches)... Un peu plus de pudeur l'y engageait... « Les 
cousines me venaient voir nager. » Et elles prenaient leur bain, 
elles aussi, les cousines émerveillées et belles. « Elles se plon- 
geaient dans l’eau, enveloppées d’un grand linceul de la seconde 
écorce du mürier. Leurs têtes brunes sortaient de l’eau, comme 
deux têtes de naïades, tandis que des cygnes voguaient autour 
d'elles ; 1l y avait de quoi devenir fou... » Cela est net : il y 
avait de quoi devenir fou. « Une d'elles chantait avec une voix 
de velours, poussant à la fin de chaque phrase musicale un 
cri qui troublait. » Il y avait de quoi devenir fou, ce n'est pas 
contestable. Quant à la question de savoir pourquoi Chateau- 
briand n'a pas désiré que ces lignes fussent publiées, elle n’est 
pas difficile à résoudre. Lui, qui organisait avec tant d'art 
l'image qu'il laisserait à l'avenir, agit prudemment lorsqu'il 
supprima ce portrait d'un nageur à la poitrine découverte, au 
chapeau de paille, au pantalon de coton bleu. 


* 
*% * 


En 1792, Chateaubriand, de retour à Paris, ne porte plus 
une calotte de drap rouge à côtes, une peau d'ours; ses che- 
veux ne tombent pas sur son cou; et il s’est fait couper la barbe. 
Il reprend l'usage de notre ancien et cher continent. La mode, 
pendant son absence, a changé : « La variété des costumes 
avait cessé; le vieux monde s’effaçait; on avait endossé la 
casaque uniforme du monde nouveau, casaque qui n’était alors 
que le dernier vêtement des condamnés à venir '. » 


1. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. III, p. ». 
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Il est sur le point d'émigrer; mais il traîne. En casaque de 
1792, 1l va perdre le peu d'argent qu'il a encore aux tripots 
du Palais-Royal; il va visiter, à Montmorency, l’ermitage de 
Jean-Jacques Rousseau : le souvenir de madame d'Épinay 
et d’une « société factice et dépravée » le séduit plus qu'il ne 
l'avoue. 

Tout de même, après quelques semaines d’hésitation, il 
va reJoindre à Coblentz l’armée des princes. 

Les gentilshommes, les officiers devenus soldats qui s’en 
allaient ainsi portaient, sous de longues redingotes, le costume 
des gardes nationaux, « les couleurs que la France ferait porter 
à l'Europe vassale ‘ ». Et ils s’en allaient à pied, le sac sur le 
dos, modestement, avec fatigue. 

A Bruxelles, Chateaubriand trouva son bagage qui l’atten- 
dait; on le lui avait envoyé en fraude : un peu de linge, et 
puis son uniforme bleu et blanc du régiment de Navarre. Il 
l'endossa. 

Mais il l’aima moins que jadis. Depuis qu'il avait été, parmi 
les Muscogulges et les Siminoles, un joli sauvage que sa liberté 
satisfait, la contrainte des uniformes le gênait. Après avoir 
rêvé sous les étoiles qui courent dans les feuillages des forêts 
vierges, il lui déplaisait de reprendre « l'habit d'un mesquin 
sous-lieutenant d'infanterie ». Et puis, le costume ne lui va 
plus. Bronzé par « le soleil d'Amérique et l'air de la mer », il 
a maintenant les cheveux plats et noirs : sur le collet bleu. 
sous le chapeau noir, ce n’est pas d’un élégant effet. Il n’est 
plus question de faire bouffer le jabot brodé entre les revers 
de l'habit qu’on dégrafe : le linge manque. Enfin, l'émigration 
l’assomme. 

Il eut cependant de beaux jours. Entre Coblentz et Trèves, il 
rencontra l’armée prussienne. Les gardes marchaient en bataille, 
avec du canon. Le roi de Prusse et le duc de Brunswick étaient 
au centre d’un carré que formaient de vieux grenadiers de Fré- 
déric. Le roi et le duc de Brunswick aperçurent cet uniforme 
blanc, mirent le chapeau à la main et « saluèrent l’ancienne 
armée française » dans la personne de l'émigré. Celui-ci, appelé, 
raconta son aventure, le.voyage d'Amérique, le malheur de la 


1. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. II, p. 52 et suivantes. 
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monarchie, et qu'il était revenu pour répandre son sang au 
service du roi. Frédéric-Guillaume dit : « Monsieur, on recon- 
naît toujours les sentiments de la noblesse française. » Et 1l 
garda le chapeau à la main jusqu’à ce que le sous-lieutenant 
de Navarre eût disparu derrière la masse des grenadieïs. 

Chateaubriand s’engagea dans la septième compagnie bre- 
tonne, commandée par M. de Goyon-Miniac. L'uniforme était 
couleur bleu de roi, avec & retroussis à l’hermine ». En fait 
d'arme, on lui donna un fort mousquet, de manufacture alle- 
mande, très lourd, qui lui cassait l’épaule et dont le chien ne 
s’abattait pas. Sur le dos, il eut son havresac, lequel contenait 
une capote, des chemises, un bidon de fer-blanc, une bouteille 
clissée, plus un petit Homère. Dans sa giberne, il fourrait, 
avec ses cartouches inutiles, le manuscrit d’Afala. Quand la 
colonne faisait halte, 1l s’asseyait, tirait de sa giberne les 
feuillets précieux, les relisait avec un plaisir mêlé de chagrin, 
corrigeait une description de forêts et songeait aux Floridiennes 
gracieuses. À lire Homère sous la tente, il éprouvait un émoi 
qui devait l'inciter, vingt ans plus tard, à unir dans le poème 
bigarré des Martyrs la beauté païenne et l'idéal des chrétiens. 
Mais il fallait aussi cuire la soupe, la ratatouille de choux et 
de lait, mener les ânes à la recherche des vivres, laver le linge. 
Pour ces diverses besognes, l'émigré se coiffait volontiers d’un 
« petit turban de toile de bouleau » que lui avaient donné les 
Floridiennes. 

Il se plaisait à mêler ainsi les époques de sa vie. Comme il 
était impatient et curieux de l'avenir, il avait ardemment le 
regret du passé : il en conservait des bribes avec une sorte 
de religion désespérée. 

Au siège de Thionville, deux balles frappèrent sa giberne ; 
elles n’allèrent pas plus avant. Il y avait, dans sa giberne, le 
manuscrit d'Atala; du moins, il l'affirme : « Atala, en fille 
dévouée, se plaça entre son père et le plomb ennemi’. » C'est 
une aimable histoire, à laquelle on voudrait accorder toute 
créance. On admire ce chevalier, si bien pourvu de littérature, 
cuirassé de son génie et qui porte comme une cotte de mailles 
son œuvre. Et puis, la jeune Atala, c'est, transfigurée par 


1. Mémo'res d'outre-tombe, éd. orig., t. ITE, p. 107. 
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l'effet de l'art, l’une des Floridiennes : de sorte que le sou- 
venir des vierges de couleur le protège, le rend invulnérable. 
Lui-même, ne le crut-il pas? car il était sensible aux mer- 
veilles que les hasards combinent. Mais il ajoute qu'Atala 
devait « soutenir encore le feu de l’abbé Morellet ». Cette 
fois 1l plaisante ; et l’on se demande si tout cela n’est pas un 
jeu de son imagination fertile. 


À Londres, où il se réfugia et demeura jusqu'à la fin du 
siècle, pauvre et malade, manquant de pain, l’on peut conjec- 
turer qu'il négligea le détail de sa toilette. Il raconte que les 
émigrés, ses pareils, étaient reconnaissables à la vétusté de leurs 
habits’. Un peu plus tard, quand il résolut de partir pour 
Beccles, le tailleur de Peltier l’habilla *; et l’on ne sait pas trop 
ce que pouvait bien être le tailleur de l’extravagant garçon qui 
ressemblait à un personnage de Le Sage. N'importe! Et le 
chevalier n’en était pas à raffiner là-dessus. 

A Beccles, il fit pourtant assez bonne figure, semble-t-il. 
Tout en donnant des leçons de français aux polissons et aux 
jeunes filles, il eut des relations agréables avec les gentils- 
hommes de la région. Nous le voyons, un jour, à cheval et qui 
se promène élégamment. Ce qui lui manque, hélas! c’est l’art 
du cavalier. Son père, qui le destinait à la marine, était d'avis 
qu'il sût manier un vaisseau, non un cheval. Et le portrait 
équestre que voici est bien désobligeant pour la coquetterie de 
notre héros. 

M. de Combourg — c’est le nom qu'il avait pris là-bas — 
montait une bête difficile et qui ne tarda guère à s’emballer. 
M. de Combourg perdit ses étriers, se cramponna comme il 
put à la crinière et s’écria : @ 7 will be killed! Nobody shall 
save me!... » C'est-à-dire, si l’on traduit exactement : « Je 
veux être tué! Que personne ne vienne à mon secours! » 
Il désirait qu'on vint à son secours et il n'avait pas envie de 
mourir; seulement, il ne savait pas l'anglais mieux qu'il ne 
montait à cheval... Et ce petit tableau, qui rappelle les fortes 
et rudes caricatures anglaises du siècle dernier, est en somme 


1. Vémoires d’outre-tombe, éd. orig., t. IT, p. 122. 
o. lbid.,t. III, p. 180. 
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le souvenir le plus net, risible aussi, que le comté de Suffolk 
ait gardé de Chateaubriand. 


Il revint à Paris. Et il fut très vite célèbre, grâce aux 
Floridiennes encore : il publia son roman d'Afala. Cette 
musique nouvelle que les mots rendaient à son gré enchanta 
les oreilles et alarma les âmes; les petites femmes allaient 
disant que ces phrases-là leur faisaient éprouver un frémisse- 
ment d'amour, et Pauline de Beaumont, plus émue que per- 
sonne, soupirait : @ fl joue du clavecin sur toutes mes 
fibres”. » Comme il aimait de façon pareille la gloire et les 
femmes, il fut heureux. Il adora cette gloire que les femmes 
lui donnaient et qui, par un agréable retour, lui donnait aussi 
les femmes. Elles se le disputèrent; et il se multiplia. 

Comment, alors, s’habillait-11? Simplement. Il écrivit plus 
tard, en 1837, qu'il avait savouré, après le succès d’Alala, son 
orgueil, € non en portant, comme aujourd’hui, une barbe 
et un habit extraordinaires, mais en restant accoutré de la 
même façon que les honnêtes gens * ». 

Cette moquerie est à l'adresse des romantiques, ses @ fils 
dégénérés », comme il les appela‘. Sans doute n'appréciait-il 
pas les gilets éclatants etles poils farouches qui avaient récem- 
ment combattu à la bataille d'Hernani. Les romantiques l'ont 
désolé, de maintes manières : ils dérivaient de lui, mais sou- 
vent avec peu de goût; ils lui devaient leur idée et quelques- 
unes de leurs toquades, voire la folie du costume. Mais 
l'absurdité d'autrui ne vaut rien; et puis, Q il n’aimait pas que 
l’on fit après lui les excentricilés qu'il avait déjà faites ». 


Quand il partit pour Rome, secrétaire de la légation fran- 
caise, il dut avoir un bel uniforme, des broderies diploma- 


1. Anatole Le Braz, Au pays d'exil de Chateaubriand, Paris, 1909. P. 81. 
». À, Bardoux, La comtesse Pauline de Beaumont, Paris, 1884, p. 7. 


3. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. IV, p. 14. 


1. Lettre à Mme de ***, Genève, 11 juillet 1831, publiée par E. Biré : Les 
dernières années de Chateaubriand, p. 55. 
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tiques, une épée. Il n’en parle pas. C’est qu'il n'eut à Rome 
que des ennuis, — et puis un grand chagrin, — de perpé- 
tuelles difficultés, humiliantes. La robe rouge du cardinal Fesch 
offusqua le faible éclat de ses dorures. Il avait cru, en arrivant, 
imposer ses volontés magistrales : le cardinal, en peu de jours. 
le détrompa, le confina dans le service des passeports et 
l'installa très mal, au dernier étage du palais Lancelotti. 
L'endroit n’était pas confortable; et l’apologiste de la religion 
chrétienne y entrait à peine qu'il en connut les inconvénients. 
Il dérangea de leur tranquillité les puces qui habitaient là et 
qui, tout de go, lui sautèrent aux jambes. Il avait un pantalon 
blanc : de toutes ces puces, le pantalon fut noir ‘. 


2 


13 juillet 1806. M. de Chateaubriand part, avec un bel 
entrain, pour le voyage de Terre Sainte. Madame de Chateau- 
briand l’accompagnera jusqu'à Venise; et il vagabondera par 
les mers et les pays, tout à son aise. Il est fort content. 

Il est allé, à Fervacques, faire ses adieux à Delphine de 
Custine : la & reine des roses » pleure et ne veut pas croire 
qu'il revienne jamais. Il supporte, lui, très bien cette sépa- 
ration, sachant qu'au retour il rencontrera, dans la chaude 
Espagne, auprès de l’Alhambra des Maures, la petite Nathalie 
de Noailles, sa prédilection nouvelle. 

L'objet de son voyage est un pèlerinage au tombeau du 
Christ. Et puis, 1l va chercher des images; 1l va chercher 
aussi de la gloire : il l’offrira comme un hommage séduisant à 
la vive et dansante Nathalie qui, en Espagne, prendra le nom 
pathétique de Dolorès. 

Le départ fut une excellente mascarade et, si l’on peut dire, 
une « tartarinade » exorbitante. 

Le matin, Chateaubriand se fit apporter des armes, à choisir. 
Il les choisit toutes : ce furent des pistolets, des carabines, 
des espingoles. En somme, une petite artillerie, pour huit 
cents francs. Or la voiture était déjà pleine. Et madame de 


1. Mémoires d'outrc-tombe, éd. orig., t. IV, p. 145. 
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Chateaubriand n’aimait pas les armes à feu : elle disait qu'elle 
préférait un brigand à un pistolet. Chateaubriand cacha son 
artillerie dans le coffre. 

La voiture était une grosse, grande et belle « dormeuse », 
qui contenait, au fond, Chateaubriand et sa femme; sur le siège 
une énorme femme de chambre et le frère de la cuisinière, 
Julien. 

Julien et le postillon étaient costumés en Qicoglans » : — sur 
la tête, un turban bleu galonné d’or; petite veste et pantalon de 
même couleur. — Mais Julien, avec son teint de « rôti brûlé » 
et ses moustaches, a l’air d’un € menuisier honnête », de sorte 
qu'il ne saurait effrayer personne et que son déguisement donne 
à rire. M. de Chateaubriand rit le premier : il est ravi, car il 
n'y eut pas d'homme plus admirablement puéril. 

La portière de la maison s’émerveille. Elle conjecture qu'en 
tel équipage &« monsieur part aux frais du gouvernement ». Ce 
qu'on lui dit ne la convainc pas : elle n’a jamais vu son 
maître si imposant '. 

Comme il est bien, comme :l est amusant, comme :l est 
gai!... Comme il est bien le père, l’auguste père si comique, 
de nos gens de lettres qui, vêtus de toges, de pourpoints, de 
simarres, donnent ainsi le change à leur fantaisie éperdue! Il 
est le père de leur prodigieux et innocent cabotinage. 

En quittant Smyrne, Chateaubriand fit marché avec un 
guide, un drogman etun janissaire pour être conduit aux ruines 
de Troie. Mais, à peu de distance, le guide refusa de continuer 
sa route : 1l mènerait la caravane à Kircagach; il n'irait point 
ailleurs. Chateaubriand se met en colère, menace d' « assom- 
mer cet homme » et, provisoirement, le traine au tribunal de 
l’aga. 

Il est magnifique, armé « complètement », botté, éperonné ; 
il a un fouet à la main. 

A l'entrée de la salle où est couché sur un sopha et fume 
une pipe de Perse l’aga splendide, on veut lui ôter ses bottes, 
son fouet, ses armes. Il refuse, disant qu'un Français Q suit 


1. J’emprunte ces pittoresques détails à une lettre que Joubert adressait, 
le 8 août 1806, à madame de Vintimille. (Pensées, essais, maximes et cor- 


respondance de J. Joubert, publiés par Paul de Raynal, seconde édition. 
Paris 1850, t. IT, p. 362.) 
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partout les usages de son pays »; — et il exagère, car, si l'on 
ne se déchausse guère pour faire visite à un magistrat de chez 
nous, on n'apporte cependant ni fouet ni armes prohibées. — 
I passe donc. Mais un spahi le saisit au bras, le tire en arrière : 
il sangle à travers le visage de ce militaire fidèle un coup de 
fouet qui l’engage à lâcher prise. 

Le beau pèlerin de Terre Sainte! 

Chateaubriand se rendit à Jaffa. Les écueils empêchent qu'on 
n'aille jusqu’à la côte. Des Arabes, presque nus et € n'ayant 
qu'un petit cotillon, comme les brasseurs de Paris », vinrent 
chercher le voyageur et sa suite à bord du bâtiment. Chateau- 
g } briand avait près de lui le bon valet de chambre Julien. Le 
FF valet de chambre d’un écrivain célèbre a quelque souci de la 
littérature ; et Julien, comme son maître, composait un jour- 
nal de route, Voici ce qu'il raconte dans son @ itinéraire » ”. 

Six Arabes s’approchèrent de lui, respectueusement, et le por- 
tèrent comme une châsse ; tandis que M. de Chateaubriand n'eut, 
pour passer l'eau, que deux bonshommes, et qui le traitaient 
familièrement. « Je ne sais si ma mise leur a paru plus bril- 
lante que celle de M. de Chateaubriand, qui avait une redingote 
brune à boutons pareils, et moi une blanchâtre avec des bou- 
| tons de métal blanc qui jetaient assez d'éclat par le soleil qu'il 
| . faisait. » — Peut-être! 

Chateaubriand cite, dans son J{inéraire. à lui, cette mème 
anecdote. Il explique, d’ailleurs, la méprise des porteurs en 
remarquant avec justesse que le blanc est, chez les Arabes, la 
«couleur de distinction ». Il ajoute que Julien, confus, récla- 
mait contre une faveur insigne. Seulement, il croit se rappeler 
qu'il avait, lui, un habit bleu et qu'il gagna le rivage & obscuré- 
ment »sur le dos d’un mendiant déguenillé *. C'est bien possible. 
Mais, peu de jours après, l’habit brun, ou bleu, prit un air 

plus oriental. Avant de quitter Jaffa pour aller à Jérusalem, 

les domestiques revêtirent des sayons de poil de chèvre 

fabriqués dans la Haute Égypte et comme en portent les 
Bédouins. Quand :il les vit parés de ces pittoresques atours, 






1. Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1. 11, p. 40. 


2. Itinéraire de Paris à Jérusalem par Julien, publié par M. Edouard 
Champion, Paris, 1904. P, 74. 


3. Itinéraire de Paris à Jérusalem, t. 11, p. 110. 
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Chateaubriand fut jaloux : il voulut en avoir autant et, par- 
dessus son habit à la française, il passa la robe, ou à peu près, 
la robe de saint Jean-Baptiste. Et il eût bien mangé des sau- 
terelles, pour ressembler quelques minutes au Précurseur. Mais 
il avait le cœur frivole et il songeait à Dolorès qui l’attendait 
en pays maure. 

Le Précurseur imparfait monta sur un petit cheval; un bât 
lui servait de selle; en guise d'étriers, des cordes ". Sur la tête, 
un chapeau noir *. 

Pour entrer à Jérusalem, il avait aux poings deux pistolets ; 
son interprète le suivait, qui lui portait son fusil à deux 
coups *. Ces armes, il ne les utilisa pas; mais elles firent bon 
effet et charmèrent l'imagination du pèlerin. 

Quand :l arriva en Espagne, après avoir visité la Grèce, 
l'Asie Mineure, les lieux saints et Carthage, M. Hyde de Neu- 
ville qui, averti par Nathalie de Noailles, l’attendait à Cadix, 
le trouva modeste, un peu timide, & froid et presque raide * ». 
Sans doute avait-il plus d'impatience pour Nathalie de Noailles 
que pour Hyde de Neuville. 

A Cordoue, 1l retrouva Dolorès : or son cœur, cette saison- 
là, ne rêvait pas d’une autre dame. 

Comme il avait une souveraine puissance de transformation, 
il modifia sincèrement le détail de son aventure. Il combina 
une fiction flatteuse; et. pour plus de simplicité, il y crut. 
Nathalie de Noailles, qui était spontanément devenue Dolorès, 
devint, par les soins de René amoureux, la délicieuse Blanca 
de l’Abencerage. Et lui, ne fut-il pas avec confiance Aben- 
Ilamet, le héros tendre et hardi?... Or Aben-Hamet aborde 
au rivage d'Espagne vêtu de « superbes habits ». Il se tient 
à la proue du vaisseau barbaresque. Derrière lui, deux nègres 
domptent un cheval arabe aux « naseaux fumants » et aux 
€ crins épars ». Ce cheval, ce coursier, & tigré comme un 
léopard », les nègres l’'amèneront à Aben-Hamet lorsqu'il aura 
lui-même bondi hors du vaisseau avec un grand bruit d'armes. 


1. ltinéraire de Paris à Jérusalem, t. V1, p. 128. — Et cf. Ztinéraire de 
Julien, p. 85. 


. Itinéraire de Paris à Jérusalem, t. IX, p. 310. 


3. Itinéraire de Julien, p. 78. 
4 


. Hyde de Neuville, YMémoires, t. 1, p. 444 
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Et, en présent à Blanca, le jeune Aben-Hamet apporte une 
gazelle au collier fait de grains d'aloès”. 

ILest romantique et charmant d'arriver ainsi en Espagne où 
une bien-aimée vous attend. Ce fastueux attirail convient au 
fier amant qui écrivait : « L'amour, pour être véritable, a tou- 
jours besoin d’être accompagné de la gloire. » Mais la réalité 
ne se prête pas toujours avec complaisance aux volontés ingé- 
nieuses d’un artiste : et c’est justement pour cela que Cha- 
teaubriand recourait aux délicats prestiges de la littérature. 


ANDRÉ BEAUNIER 
(La fin prochainement.) 


1. Les Aventures du dernier Abencerage, éd. Garnier, p. 124. 
2. Ibid., p. 110. 
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X 
L'AGENOUILLÉE 


Le soir étant revenu, les feux de r'them bien allumés, le chef 
de caravane parla ainsi, d'un air discret : 


Allah sur nous! Je ne sais si les pensées salutaires ani- 
maient le kébir Baïlich lorsqu'il entra, vers l'heure de la 
matinée, dans le bureau des chefs français qui commandent à 
El-Aghouat ; je ne sais s’il les avait en lui davantage, lorsqu'il 
sortit... Mais il semblait bien les avoir, par la Kébla! Sa 
démarche était celle du juste qui voit fructifier ses mérites. 

Il traversa, d'un pas ferme et grave, la grande place belle 
à contempler, l'avenue aux arcades qui se suivent comme les 
chèvres d’un troupeau, et sa main donna deux sous à la 
vieille marchande de khroubs * qui gémit sa mélopée d'un ton 
pleurnicheur. Il traversa, plus fièrement encore, le marché 
dont les piments rouges lui parurent subitement des joyaux 
du quatrième ciel. Et quand le négro Bel-Khacem, puis un 
fort honnête vieillard nommé Larouïche, qui revenaient tous 


1. Voir la Revue des 15 août et 1° septembre. 


>». Pain avec levain. 
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deux de biner les fèves, voulurent lui baiser l'épaule en l’appe- 
lant « sidi Baïlich », il les laissa faire, très paternel; et son 
air (par les sept Coupoles!) révélait le musulman modeste, 
réservé, mais n'ignorant pas ce qu'il vaut, et qui reçoit les 
hommages dus. 

Néanmoins, comme il atteignait l’abreuvoir qui précède la 
€ Grande Séguia » ‘, il se dit que réellement son prestige 
était amoindri par le défaut d’escorte : deux ou trois beur- 
nouss derrière le sien, ou encadrant le sien (beurnouss fins. 
bien entendu, toutefois moins fins que le sien), c’est cela qu'il 
lui fallait, inch’Allah, et dont au reste les flatteurs ne le lais- 
seraient pas manquer désormais! Seulement, dans son 
ignorance de ce qui ce matin l’attendait au « biro » du gouver- 
nement, et des mots plus ou moins dangereux qui pourraient y 
être prononcés, il avait bien préféré s’y rendre seul, sans autre 
compagnie que celle, invisible, de son ange gardien... La pru- 
dence est mère de bien des choses... Et ne va point, à sidi, 
t'imaginer qu'une précaution si naturelle marquait du trouble 
intérieur, ou l’'émoi d’une conscience ternie : Baïlich, nous 
devons le croire, se sentait les reins d’un homme fort! 

Le soleil du « temps rafraichi », mais que vous autres 
Roumis trouvez encore tellement chaud, le soleil flambait 
dans Îles ruelles. Et certes, sur ces murs tortueux, sur ces 
parois de terre grise et rugueuse qui tournent, retournent 
et se détournent, — corridors d’accès aux jardins, — le 
haïk éclatant de blancheur, le foulard couleur d’émeraude, 
les fines cordes de laine roulées en imposante quantité par- 
dessus le voile et les chéchias du kébir, ressortaient autant 
qu'il convient à la mise d'un homme réputé. Ses bottes de 
maroquin rouge frappaient doucement le sol poussiéreux, 
et leur marche ralentie disait que la porte était toute proche, 
où le’conduisaient ses pas de propriétaire... Porte de bois 
bien réparée, porte garnie de bons clous, qui sur son cintre 
abaissé portait en figuration la & main de l'Avertissement », 
aux doigts rigides, — celle qui protège contre le mal, et qui 
peut mettre en déroute les Efrits, les Djinns et toute la bande 


d’'Iblis le Maudit. 


1. Principale artère de l’oasis de Laghouat. Cette ruelle tire son nom de 
la grande séguia d'arrosage, ruisseau principal aussi, dont elle suit le cours. 
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Et voici le kébir Baïlich qui tire de sa guelmouna ‘ une 
longue clef de bois crénelée.… 

Et voici la serrure domptée, et le battant, revêche d'abord, 
s’entr'ouvre, et nous pénétrons avec le maitre dans le jardin 
clos et secret. 

O mes frères écouteurs, les carrés du jardin sont beaux, 
alternés de carottes, d'oignons, de fèves et d'orge verte! et 
même l'herbe des Français nommée « luzerne » pousse là. 
sous les palmiers ; et la vigne puissante est rousse, au sommet 
des figuiers blancs qui tordent leurs bras dévêtus où palpitent 
encore quelques feuilles pâles; et les abricotiers gardent 
frileusement leur chevelure racornie, touchée par l'automne ; 
et, sur les arbres de Fatmah, les oranges adoucissent l'aigreur 
de leur cœur, plus vermeilles chaque jour... Et, tout au bout, 
le long de l’eau glougloutante, trois fiers peupliers se dressent, 
les bavards, — moins hauts, moins droits, moins utiles pour- 
tant que les dattiers symétriques (bénis d'Allah, chéris des 
humains), et, tout au travers de leurs djérids, la lumière fait 
des taches d’or. 


La vue du jardin est comme celle d'un beau visage, 
Et son odeur délicieuse passe celle du girofle des colliers. 


Il se récite les vers du poète, le kébir Baïlich, — et son 
esprit se félicite d'apercevoir qui vient à sa rencontre : sortant 
de la maison de terre qui se cache sous les branches enche- 
vêtrées, voici en effet sa mère, la très sage Méryem, suivie des 
deux petits enfants. 

— Que ta journée soit heureuse, et tous les contentements 
sur toi, à ma mère! 

La très sage Méryem répond en femme vertueuse. Et, par 
ses soins, les enfants profèrent aussi les saluts convenables. 
Et, pendant plus d’une minute, les sansonnets du jardin 
n’entendent guère que ces paroles qu'ils savent imiter, dit-on : 

— Tu vas bien? 

— Bien, grâces rendues à Allah!... Et toi, tu vas bien ? 

— Bien. 

— Tu vas bien? le bien du bien ? 

— Bien. 


1. Capuchon du beurnouss, qui fait office de poche, 


15 Septembre 1910. 
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— Et tout de toi et pour toi va bien? 

— Bien. 

Puis la respectable en vient aux travaux qu'elle a com- 
mandés, et qu'elle surveille en attendant l’arrivée de Zergua 
et d'Aïcha (sans parler de Fatoume), qui ne tarderont pas, 
si Dieu veut, et si toutefois le négro Blelle a dit vrai quand il 
donna sa parole de les amener avant le dohor'... La distance 
compte, du douar ici, et ce serviteur est paresseux. 

— Et quels sont donc ces travaux d'ici, à ma mère? Ceux 
du bien, assurément. 

D'ici... Le père Bou-Ziane a changé, de sa pioche assez 
compétente, les directions de l’arrosage, et refait les rigoles 
d'en haut... Puis, avec des précautions, les dattes tardives 
furent descendues de l'arbre au moyen de cordes, sans dom- 
mage, — le Seigneur remercié! — et les régimes fort lourds 
furent entassés dans la maison, sur des linges et des foutas * 
parfaitement propres. Ce seront là de bonnes dattes! Le petit, 
petit Mansour en a gonflé ses deux joues et le capuchon de 
son âbaya. 

— O Mansour le petit, dis au sid” ton père que c’était un 
vrai régal! 

Le petit, petit Mansour a derechef la bouche pleine, et 
cette abondance des bienfaits de Dieu empêche sa voix de 
passer. Il baise, les poissant un peu, la main et le haïk soyeux 
de son père; mais ces taches, cela ne fait rien : Allah voit 
tout et permet tout... 

— Pendant que ces enfants jouent, et que nous sommes, 
eux éloignés, sous l'aile de nos anges, je veux t'apprendre 
Ô ma mère, une nouvelle qui te réjouira. 

En vérité, mes auditeurs, les anges durent se réjouir aussi : 
car rien ne leur plaît davantage qu'un musulman posant son 
triomphe aux pieds de sa mère : et n'est-ce point, à grand 
Sidi-Tidjani! ce que faisait celui-ci en racontant à la sage 
Méryem les promesses des chefs français?... Bientôt il serait 
caïd, inch’Allah! bientôt, bientôt, avant la fin de l'hiver 
peut-être ! C'était parole engagée. 


1. Midi, — ou bien le temps compris entre midi et deux heures, — ou 
encore le moment le plus chaud de la journée. 


». Étoffes bleucs, à rayures bariolées, importées du Fouta-Djallon. 
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— Et tu sais, comme tous, Ô ma mère, que la promesse des 
Français vaut son pesant d’or bien pesé. Jusqu'ici, leurs lèvres 
prudentes m'avaient donné l'espoir, sans plus ; encore y avait- 
il des restrictions. La Q bataille d'injures » entre nos tribus et 
les colons, au Sersou, l’année dernière, avait produit mauvais 
effet; malgré mes efforts nombreux, je n'étais pas parvenu 
à démontrer l'excellence de mon rôle et de mes interventions... 
Mais aujourd'hui, à ma mère (que soit loué le Dieu Unique!) 
c'est l'assurance, la certitude des certitudes!... Soit que l’on 
veuille promouvoir l'un de nos caïds actuels, — soit qu'il 
s'agisse de quelque disgrâce que je préfère ignorer, — soit 
même que le vieux et vénérable Bcl-Kher-ben-Saïd, qu'on 
dit être à la limite de l'épuisement maladif, s'en aille retrouver 
ses pères de l’autre côté de la vie (et cela, nous n'y pouvons 
rien : l’Ange-Scribe l'écrivit dans le Livre avant les temps et 
les générations!) — soit, enfin, toute autre circonstance que 
prévoit l'œil instruit des chefs, le beurnouss rouge aux galons 
brillants sera le vêtement de ton fils, à ma mère! Je crois le 
sentir sur mes épaules. Il y viendra. Il y est. On peut l'appeler 
«le déjà là »!.…. 

— Grâce, grâce au Miséricordieux, à mon fils! Veuille-t-il 
ratifier le choix des hommes! Qu'il bénisse! qu'il protège! Il 
est le Juste et le Clément !... 

Ainsi s'écriait-elle, Méryem, toute ravagée d'émotion, saisie 
du bonheur trop brusque qui fait froid et chaud. Et ses 
oreilles entendaient à peine, et souhaitaient d'entendre pour- 
tant, bourdonnantes d'allégresse, la suite des explications : 

— D'ailleurs il est plus d’un moyen, Ô ma mère, de pousser 
le chameau qui musarde, d'aider l’accomplissement de ce qu'a 
préparé le Destin. 

Mais, Vénérée Khadidyja ! voici que certains des mots ajoutés 
par Baïlich à voix plus basse troublèrent la conscience de 
Méryem, cet la firent tomber dans l'inquiétude... Le Destin ?.… 
ce géant dont la taille est si colossale, si épouvantable qu'un 
voyageur plein de courage emploierait septante journées à par- 
courir la distance comprise entre ses deux yeux !.. Le Destin ?.….. 
il ne faudrait l'attaquer, voire le seconder que par des efforts 
pieux, des actes louables : autrement, le danger prend le 
dessus. L'entreprise manquée (tous les talebs le confirmeront) 
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peut vous faire choir dans l’abime à la traversée du pont de 
Sirath ‘. Et c’est la brûlure éternelle... 

— Par la Baraka, Ô ma mère, calme-toi1, et ne te soucie 
point de ces choses ! Je suis le chacal de neuf ans qui connaît 
le chemin de son terrier. 

La respectable hochait le front; puis elle l’inclina tout à fait : 

— O mon fils, tu as raison. 

Et c'était à une réponse sensée, la seule à faire, barbe du 
Prophète! Bien que sa joie fût un peu partie, elle devait ici, 
Méryem la prudente, laisser couler l’eau de l’oued, s’en remet- 
tant d’un cœur aveugle au savoir-faire de Baïlich, — Baïlich- 
ben-Amar, Baïlich le favorisé, qu'elle n'osait plus nommer 
« kébir » et n’osait encore nommer « caïd ».. 

— O ma mère, écoute cette parole, et réjouis-toi : lorsque 
les honneurs seront sur ma tête, tu pourras sans doute accom- 
plir le pélerinage de la Sainte Mecque, selon ton vœu de tant 
de mois! 

Le plus indicible contentement (vous l’imaginez, mes frères, 
suivants bénévoles!) inonda cette pieuse musulmane... Elle se 
laissa choir, prosternée... Allah! Saurai-je l’exalter avec les 
transports qu'il faut, le pélerinage de la Sainte Mecque! 
Saurai-je assez le dire noble, ce titre d' « El-Hadj » ou « El- 
Hadja * » qu'en rapportent les vrais croyants! 

— O mon fils, Ô toi, toi mon cher fils, je crois voir la 
Lumière de Dieu briller en haut du septième Ciel! 

Et les vieilles mains de la vieille femme agenouillée se 
rapprochaient rituellement, comme les deux moitiés d’un 
koran ouvert, pour une oraison fervente. Loué, loué soit le 
Seigneur dans les siècles! Ses vieilles paupières pourraient se 
fermer quand elle aurait vu son fils paré du glorieux beur- 
nouss rouge, et quand elle aurait baisé l’étoffe sept mille fois 
sainte couvrant la sainte Kâaba, et bu l’eau du puits de Zem- 
Zem!.… 

Voilà ce que murmurait sa bouche, par humilité de recon- 


1. Pont fait d’une lame tranchante, sur le fil de laquelle passent les âmes 
après la mort. 


2. El-Hadj, — le pèlerin; — El-Hadja, — la pèlerine, — Ces mots hono- 
rifiques sc joignent pour toujours au nom de eclui ou de celle qui accomplit 
le pèlerinage de la Mecque. 
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naissance envers les bontés de Dieu... Elle restait à genoux, 
priante, et son fils la regardait. 

— Mange bien ta joie, à ma mère! 

Elle la mangeait, je vous le dis, et la minute était bonne. 
L'heure approchante de dohor chauffait le jardin. L'âcre 
suavité des verdures enveloppait les gens et les choses, et les 
cultures profitables s'étendaient, en large, en long, jusqu'à 
l'étroite maison de terre brute, jusqu’à la tente de laine noi- 
râtre, dressée en camp volant tout à côté, sous les arbres qui 
donnent les coings... Un zerzour' gourmand sifflait, comme 
pour se plaindre qu'on eût cueilli les dattes... Et les petits 
enfants chéris, les joyaux, les trésors, le petit, petit Mansour, 
la petite, petite R'aïra couraient à la suite des lézards prestes, 
et leurs cris joyeux montaient, dans le soleil. 

Méryem disait : « Je pourrai mourir », et certes elle devait 
le dire, car le renoncement est une rosée qui lave les péchés 
les plus dangereux. Mais, en fait, elle n'éprouvait point le pres- 
sentiment d'une mort prochaine. Fort bien remise de la toux 
qui l'avait secouée longtemps (et cette femme pieuse avait 
obtenu guérison en portant sur sa poitrine un peu de la terre 
sainte d'Aïn-Mahdi, nouée dans le repli d'un chiffon), elle 
était parfaitement vivante, agissante, de mémoire prompte, de 
décision ferme et de pied sûr. Excepté l'œuvre d'amour, dont 
son bon sens et sa vertu se seraient offusqués, vous eussiez 
pu lui demander tout ce qu'on attend d’une jeune! Sa bonté 
s'améliorait: l'expérience des années qui passent gravait 
chaque soir dans son âme des principes plus éclairés de discer- 
nement subtil. 

Et c'est pourquoi, dans l'attitude de son fils bientôt caïd, 
elle apercevait quelque chose de malaisé à reconnaître : un 
embarras, une gêne, comme en a le garçon de treize ans qui 
voudrait aller chez les corrompues, et n'ose y aller... Et cela 
s'était déjà montré. Et cela grandissait aujourd'hui, et se révé- 
lait à elle, même avant qu'elle fût redescendue de son émoi. 

Il parlait vite, Baïlich, il parlait trop, par le Turban! Et ce 
qu'il ajoutait maintenant se coupait d'hésitations ; il avait des 


réticences; 1l atermoyait soudain, sans qu'on sût pourquoi. 


1. Sansonnet ou élerneau. 
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promettant, ne promettant plus... Peut-être. tout simplement, 
avait-il à dire à sa mère quelque chose de trop difficile. 

— Certes, Ô ma mère, je te vois faisant le voyage de la 
Sainte Mecque. Mais ce ne sera que. lorsque... nous aurons 
traversé le temps des lourdes dépenses... Alors nous en cau- 
serons, inch’ Allah! Et tu partiras..…. Et je te conduirai jusqu'à 
la belle ville, El-Djézaïr, que les Français surnomment Alger, 
et jusque sur le bateau mécanique qui lance de la fumée 
noire, et qu'on appelle un « babour »... Seulement... il nous 
faut patienter jusqu'à ce que soit rentré l'argent qui va fuir 
de notre bourse. 


à 
Ô 


— Les profits du caïd sont grands, à mon fils! — remarqua 
doucement la sage Méryem. 

Et son regard perspicace ne quittait pas les pupilles des 
yeux de son enfant, et les pupilles viraient de droite et de 
gauche, comme dans l'angoisse du mensonge d'où l’on ne sait 
comment sortir. 

— Je ne te contredirai pas, à ma mère, mais je dois te le 
répéter, les ruineuses dépenses nous guettent. Je serai, devenu 
caïd, et surtout au commencement, le rassasieur de ceux qui 
ont faim, le maître du cousscouss gras et de la kessra‘ bien 
cuite. J'aurai, tu ne l’ignores point, les frais d'entretien des 
cavaliers, et du khrodjah * capable d'écrire des & cartas » * en 
réponse ou requête au gouvernement... Et le caouah pour les 
« gens du banc », pour les attendeurs, les appeleurs, les 
quémandeurs, quand nous serons près des villes)... n'em- 
ploiera-t-il pas beaucoup de pièces blanches dont l'absence 
se fera sentir? 

Et, comme la sage Méryem paraissait mal convaincue, — 
alléguant que tout caïd, avec des charges pareilles, fait néan- 
moins de beaux bénéfices, même sans trop & faire suer le beur- 
nouss », et que tels et tels, idri Rebbi, augmentent certes leurs 
jardins, leurs tentes, et multiplient leurs troupeaux jusqu’à 
foison, — comme cette femme prudente, enfin, montrait de 
l'incrédulité, son fils Baïlich poursuivit, — et c'était. là pour 


1. Pain sans levain. 
>. Secrétaire, scribe. 


3. Mot sabir, infiitré au Sahara, signifiant toute espèce de lettre ou 
d'écrit bref. 
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ainsi dire, un piège armé de pointes, où sa langue d'homme 
pouvait s’enferrer elle-même : 

— Excuse-moi d’insister, à ma mère! Il y a cela, mais il y a 
ceci : l’'amertume mélangée au miel... Hakh’ Allah! combien 
de débours seront encore nécessaires? Que te nombrerai-je?.… 
Compte sur tes ongles, les dix n’y suffiront pas!... Une ziara 
plus forte aux saints marabouts... mais ne la regrettons pas!… 
Un arriéré de remboursement à Moussa le Mozabite. Les corda- 
ges de tente à renouveler. Notre cellier du Ksar-el-Hirane à 
pourvoir d’un toit de chaux, propre et solide. De plus, cette 
petite maison, dans ce jardin où nous sommes, 1l faudra la 
faire agrandir. 

Et Méryem comptait, en effet, sur le bout de ses vieux ongles 
teints de henné, un peu rougis, pas trop, — ainsi qu'il seyait à 
son état de veuve âgée. — Et les ongles de la seconde main, 
elle ne les avait pas encore touchés — et Baïlich espérait bien, 
par la Koubba! que cette femme intelligente allait lui dire 
: « Et les autres choses? Énumère, Ô toi mon fils! » 

Il attendait cette réplique. Mais la sage Méryem ne pro- 
nonçait rien. 

Alors le kébir Baïlich, d'une voix agitée, baissée, trem- 
blante, — je dis tremblante, à mes auditeurs, et pourtant cet 
homme était robuste, capable d’étrangler un lion! — continua 
précipitamment : 

— Ensuite, ma mère, l'obligation d'acquérir un bassour 
neuf. 

O mes frères des foyers, que mon gosier se dessèche et n'ait 
point d’eau pour le rafraîchir, si je n’ai pas su vous amener 
à comprendre sans plus de mots le secret du kébir Baïlhich!…. 
C'était transparent comme ce cristal monté dans un tuyau noir, 
à travers lequel on voit même les lointains invisibles !... La sage 
Méryem en fut secouée jusqu’au fond de ses veines battantes… 
O Prophète, Mohammed Glorifié, il était donc arrivé ce 
moment de la confidence mauvaise! ce moment qu’elle redou- 
tait depuis tant de jours qui font des lunes, et tant de lunes 
qui font des ans, — et que le Rétributeur imposait à sa vieillesse 
pour la châtier d'avoir attiré sur une enfant trop jolie l’atten- 
tion téméraire, un certain matin brûlant, devant la tente aux 
bandes rayées!... Elle s'en souvenait assez, à Vénérée Kha- 
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didja; elle se l'était remémoré, avec une angoisse secrète, plus 
d'une fois et plus d’une fois. 

Mais sa dignité s’opposait à ce qu'elle parût avertie ; et voici 
les mots qu'elle proféra : 

— Un bassour neuf?... d'obligation ?... Tu me surprends, à 
mon fils! L'un de ceux que nous possédons serait-il cassé sans 
que Je l’aie su? Le grand chameau brun, celui qui mord, 
l’aurait-il fait tomber sur le sol rocheux, du haut de son 
échine indocile ? 

Ainsi feignait-elle d'admettre, si Baïlich le désirait, le bris 
d'un des palanquins. Et peut-être Baïlich fut-il tenté de 
marcher aussi dans la voie dissimulée, et de garder (jusqu’à 
plus tard) le secret qui gênait son foie. Pourtant il se décida : 

— Je parlais d’un bassour neuf, supplémentaire, et non 
pour remplacer les nôtres... Un bassour de luxe, à ma mère, 
avec des franges tordues, et des sonnettes accrochées, et deux 
plumes d’autruche, s'il se peut, se balançant au sommet. 

— Mais un tel bassour ne convient guère que pour les 
noces, Ô mon fils! 

— C'est pour les noces qu'il servira, si Dieu le permet, ma 
mère... 

— Pour les noces de qui, par Allah? 

— Pour les miennes. 

Et le silence fut pesant comme le poids qui fit descendre 
jusqu’au plus bas de la géhenne les anges Harout et Marout. 
Le zerzour ne sifflait plus. Les petits enfants riaient toujours. 

— Pour les miennes, Ô ma mère!... troisièmes noces que je 
prévois.. Et tu ne peux plus douter maintenant des soins 
d'argent qui m'incombent : car ce bassour, ce n’est rien, mais 
tout le reste! et les festins, et les présents, et le douaire!... Un 
mariage ne se fait pas sans que le sac aux douros soit saigné, 
resaigné, jusqu'à s'aplatir de faiblesse. Et c'est pour cette 
raison (et certes, tu m'approuveras, à toi la femme intelli- 
gente!) que j'ai refoulé mon vouloir jusqu'à l'heure profitable 
où le beurnouss rouge m'écherrait… 

Tu peux me croire, à sidi, — et vous, mes compagnons 
fidèles, — le kébir Baïlich, bientôt caïd, mit une grande, une 
singulière force dans ce simple mot : &« mon vouloir ». Et 
certes tout son discours sur ce troisième mariage ne signifiait 
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point : &« Qu'en penses-tu? » mais : (€ Entends ce que tu 
entends! » Aussi la très sage Méryem se le tint pour commandé. 
Elle garda les mots dans sa bouche. Elle pinça ses lèvres fanées 
comme on serre le nœud d’un cordon. 

Seulement, 1l arriva ceci. Allah Puissant (qu'il soit exalté! 
ayant fait d'humeur assez contrecarrante ses enfants les 
hommes, le kébir Baïlich-ben-Amar s’écria, non sans acri- 
monie : 

— Ton mutisme paraît bouder contre mon projet, à toi la 
consultée ? Et ta langue, excuse-moi, qui se tapit en ennemie, 
semble frétiller pour le bläme, et dire, en dedans, que ma 
couche n'a besoin d'aucun ornement nouveau ? 

De la sorte il se plaignait, par le Vénéré Tidjani! et sa main 
faisait le geste dont s'accompagne la colère. Et la sage Méryem, 
d'un autre geste, semblait en effet lui dire ce qu'il avait dit 
qu'elle disait. 

— Le besoin, Mecque et Médine!... le besoin!... réponds, 
Ô ma mère : quand le musulman cueille une fleur sous les 
ombrages de djérids, et qu'il la met à son oreille, puis la 
reprend, la respire, la déchiquète, la mâchonne, s’en grise 
comme d'un capiteux vin de palmier, est-ce par besoin qu'il 
agit ainsi}... Et quand le guerrier se ruine en parures viriles 
et veut, pour aller au combat, le haïk de soie le plus fin, la 
veste la plus chamarrée, la selle la plus brodée d'or, et sent 
son âme se lier, comme éperdue, aux arabesques scintillantes, 
est-ce par besoin qu'il agit ainsi ?.…. 

Elles volaient l’une derrière l’autre, pareilles à des flèches, 
les phrases échauffées de Baïlich, mais ces flèches tombaient 
sans résultat, ne frappant qu'un coussin de plumes : — Méryem 
la sage ne bougeait point. 

Alors, subitement, d'une voix apaisée, cet homme-tigre se 
fit agneau : 

— Tu ne me demandes pas, ô ma mère, le nom de la jeune 
vierge sur laquelle j'ai fixé mon choix? 

ILavait bien calculé. L’agenouillée se releva. La muette cessa 
d'être muette : 

— Je ne te le demande pas, Ô mon fils, parce que le saint 
Prophète (qu'il soit toujours favorisé du salut le plus parfait!) 
parce que le saint Prophète a dit : «Craignez les paroles super- 
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flues. » Je ne te demande pas non plus le nom de l'objet qui 
revêt ta tête, ni le nom de l’objet qui chausse ton pied. Je le 
sais : cela suffit. Le Rétributeur nous couvre! 

— Amen! — répondit Baïlich. 

IL était maussade, pourtant. Que sa mère l’eût deviné, c'était 
accident sans importance ; mais d’autres, d'autres avaient pu le 
deviner pareillement..… Et cela lui faisait monter le picotement 
de l'inquiétude, bien qu'il n’en laissât rien voir. 

— J'avais supposé, à ma mère, que ma confidence te jette- 
rait dans l’heureuse satisfaction : car, l’aurais-tu donc oublié ? 
c'est vraiment toi qui, la première, m'as fait remarquer les 
attraits, la beauté rare de cette fille que nous ne voulons pas 
nommer... Tu l'appelais & bijou de prix » ou quelque chose 
de semblable. Et ta propre bouche a déclaré : & C'est cela qu'il 
te faudrait... Avec quelques années encore, il n’y aurait pas 
d'inconvémient!... » 

La sage Méryem sursauta, comme si quelque malin djinn 
eût touché sa main d’un fer rouge. Et cette femme, je vous 
l’affirme, souffrit alors, du moins en son cœur !... Debout, elle 
regardait ce fils assis à ses pieds, calme maintenant, tranquille 
d'apparence. Allait-elle donc lui révéler que, depuis l'heure 
de cette phrase redite (l'heure où l’on ignorait encore Aïcha- 
bent-Ibrahim, et qui n'avait été que celle d'une causerie sans 
intentions graves), elle avait pris en répulsion l’idée que 
Messaouda fût un jour à Baïlich pour les conjugales délecta- 
tions? Allait-elle donc lui avouer que sa pureté de femme sage 
s'était révoltée, — combien de fois, combien de fois! — et 
chaque mois plus fort, et chaque année davantage, à sentir 
rôder la concupiscence de son premier-né, homme fait, per- 
sonnage de poids, barbe grise, autour du corps souple et menu 
de cette petite créature, de cette fille affriolante aux formes de 
petit enfant)... 

Allait-elle lui confier aussi — et pourquoi, Grand Sidi- 
Tidjani, quand c'était vain, tellement inutile! — que, mise en 
éveil par ce péché du désir défendu, qu'elle guettait, elle avait 
appréhendé tous les inconvénients propres à cette union péril- 
leuse, dont certes personne ne parlait (ni Cassïa, la mère 
vaniteuse, ni le kébir brûlé d'amour), mais dont quelque chose 
parlait sans cesse dans l'air, sous les tentes, autour des tentes, 
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ct partout où l’on campait, — quelque chose d'indiscernable 


ct de pénétrant, tels les chuchotements des Efrits ?... 

La mauvaise éducation de Messaouda l'avait choquée de plus 
en plus, Méryem la prudente, bien qu'elle aimàt Messaouda. 
Les procédés de Cassïa la parée, femme arrogante, fausse comme 
sa rougeur peinte, l'avaient indignée de plus en plus, quoi- 
qu'elle supportät Cassia. Et les bons conseils que maintes fois, 
idri Allah, essayait son expérience, les avis honnêtes et sains 
(tels que : faire œuvre des doigts que le Seigneur nous a 
donnés, au lieu de traîner son voile et de balancer ses hanches), 
bref, les enseignements droits avaient passé sans action, sans 
résultats, brise qui chante dans les palmiers... Le luxe de ces 
deux femmes, mère trop puérile, fille trop savante, restait 
orgueilleusement le luxe; l’aguichement restait l’aguiche- 
ment... 

Et certaines conventions suspectes, d'une tente à l'autre, se 
laissaient aussi entrevoir, entr'apercevoir plutôt, mal saisis- 
sables. Ali-Djéridi, marchand de parfums, de soies turques, de 
perles imitées, avait-il un rire sans détour ? Était-il un « homme 
de la Droite », autant qu'il l'aurait fallu ? Sa fortune était-elle 
de bon aloi? Réelles richesses d’or pur ou richesses d'argent 
espagnol ‘? Et ce douaire élevé qu'il exigerait certainement, ne 
serait-ce point spéculation } 

Voilà ce qu’elle aurait pu dire, avec des arguments nom- 
breux et des doléances de plusieurs heures. Mais la sage 
Méryem avait mérité son nom de sage, amis de mon histoire! 
Nous préserve le Ciel de méconnaître le jugement droit de 
cette femme! Elle savait, elle savait qu'on attise le feu en le 
remuant, et que toutes ses objections n'arriveraient qu'à faire 
flamber, plus violemment, le kébir Baïlich bientôt caïd. 

Et pourtant elle se devait, — mère âgée, veuve du père 
disparu, doyenne de la tente et de la parenté — elle se devait. 
nous en conviendrons, de présenter pour le moins aux 
méditations de son fils une ou deux remarques. 

Alors, le Prophète aidant, — qu'il soit louangé! — elle prit 
vivement le sentier du retour à l'entretien : 

— O mon fils, je ne souillerai point ma bouche en niant, et 
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le chemin de ma langue ne sera jamais celui du mensonge. 
J'ai pu te dire, un matin : Q Sept ans de plus, six ans de plus, 
il n'y aurait pas d'inconvénient... » J'ai pu le dire, Allah me 
protège! Seulement, je n'avais pas prévu que tu n'attendrais 
pas six ans, ni que les étés chaufferaient, l’un après l’autre, 
les terres du Seigneur, sans mürir cette fille qui nous occupe. 
Voyant croître les jeunes vierges, parentes, amies, voisines, je 
n'avais pas supposé que celle-là, justement celle-là, serait, au 
bout des cinq années, — et non pas sept, à mon fils, ni six! — 
la même qu'avant, presque la même, à peine grandie : une 
petite rose en bouton clos, un petit fruit vert encore, une 
petite enfant, chercheuse de câlineries, mais qu'il est scabreux 
d’épouser… 

Par le Trône et les Coupoles! je ne puis me garder de rire 
en songeant à la mine penaude que fit le kébir Baïlich quand 
sa mère eut ainsi parlé. Car il n'osait pas lui avouer, bonnes 
gens, que précisément l'envie de la fleur inachevée, l'envie du 
fruit vert, l'envie du petit être aux bras fins et frêles, ravageait 
ses veines et ses os... D'ailleurs, elle le soupçonnait bien. Elle 
avait trop longtemps vécu pour ignorer les vices des hommes, 
leurs goûts furieux ou pervertis… 

Mais elle continuait, fort grave : 

— Il y a à de quoi réfléchir, à mon fils! Si l’on s’en rapporte 
aux ordres sévères des Roumis français, l’âge manque, à celle 
que tu convoites. Et le développement du corps manque plus 
encore, ne supplée guère aux années, bien au contraire! 
Une enfant, une petite enfant... Même aux yeux plus conci- 
liants d’un khadi, croyant musulman, cette oiselle n’est qu’un 
oiselet. 

— Elle n'aura point à comparaître devant le khadi, à ma 
mère! Ton expérience sait parfaitement que, pour l’acte de 
mariage, le père de la fille suffit, avec d’honnêtes témoins qui 
déclarent l'âge, tel qu'on le juge nécessaire. Cela se fait 
chaque jour, par la permission d'Allah Clément et Miséricor- 
dieux! 

— Et tes ennemis, à Baïlich? Et les jaloux, et les méchants, 
que le Ciel confonde!... tous ceux qui voudront t’empêcher 
de recevoir le beurnouss rouge, ou qui seront navrés jusqu'aux 
entrailles de ne pas eux-mêmes le porter?... Crois-tu que nul 
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de ceux-là ne s’accordera la joie d'aller raconter les choses, 
dût-il se rendre tout exprès au biro des chefs français?.. 
Prends garde, par la Baraka! le compagnon de route est sou- 
vent plus dangereux que le danger de route! Prends garde : 
un petit rocher, un tout petit rocher à fleur du sol peut faire 
tomber le méhari! 

Elle se tenait dans le vrai du vrai, cette femme judicieuse, 
digne d’être la mère honorée d’un émir ou d'un bey des 
anciens temps. Mais, parce qu'elle raisonnait juste, son fils 
s'emporta derechef, et d'autant plus fort, — en paroles mau- 
vaises, trop véhémentes, en paroles qui fendent mon cœur. 

Car ma bouche loyale est forcée de te les redire au fur et 
mesure, Ô sidi, à toi qui me fais l'honneur immense de voyager 
avec moi, et dont l'attention bienveillante est l’orgueil de 
mon récit!... Ne vas-tu pas, à toi la meilleure intelligence que 
j'aie connue, ne vas-tu pas m'imputer les débordements de 
langage du kébir? Puis-je te prier, te supplier, te conjurer par 
le ventre qui t'a porté de n’en pas garder rancune à moi. 
l'humble narrateur? Qu’Allah te rende au centuple la bonté 
que tu répands sur la tête de ses fidèles! 

Même avec ces précautions, j'ose à peine, sidi, Ô sidi ! 
te répéter les blasphèmes, les anathèmes par quoi Baïlich, 
tiraillé terriblement entre le souhait du beurnousserouge et 
le désir dévorant de la petite Messaouda, compromit ses 
lèvres! Il savait son jardin bien clos, soit! Il savait sa mère 
discrète. Il était poussé par le sang... Ce furent des impréca- 
tions de plus en plus affolées contre la France et les Français, 
Roumis détestables, Infidèles voués aux géhennes!... Que ne 
s'étaient-ils tous noyés en traversant la mer profonde, faite 
pour séparer les Croyants des pays chrétiens, terres de perdi- 
tion! Et que n'étaient-ils détruits jusqu'au dernier par la 
Gucrre Sainte, dont l'heure sonnerait bien un jour!... Et que 
ne se servait-on de leurs écritures’ maudites, — notamment 
de celles qui concernent l’âge de la femme propre au mariage, 
où, sous prétexte d'humanité, les Roumis parlaient de « viols 
légitimes », ct s’attendrissaient stupidement parce que, de- 
ci, de-là, une petite épouse quelconque (la dernière fille du 
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dernier berger parfois) était morte en couches à dix ans, 
quelque part dans le Sah'ra! — oui, bref, que ne se 
servait-on de leurs écritures maudites pour envelopper avec 
dégoût les mutilations de leur corps, — supposant qu'ils soient 
déjà tués dans un bon et copieux massacre à la mode des 
Berabers, — et pour ainsi pouvoir, sans trop de répugnance, 
jeter au cloaque ces immondices ! au cloaque, fureur d'Allah! 

Et cela continuait, vrai simoun de rage... J'en ôte, sidi, j'en 
Ôte, et néanmoins, de ce qui reste, ma honte se trouve grande 
encore à t'en rapporter la moitié! 

Et puis cela s'arrêta, loué soit Dieu Rétributeur ! Haletant, 
l’affolé fit à voix basse : 

— C'est à cause du biro, et non pour tel ou tel motif 
superflu, ma mère, que jai voulu mettre en toi la confidence 
de mon projet : car désormais, que tu m'approuves ou non, 
cette affaire devient la tienne, et tu m'aideras, à toi l'habile, 
à pallier les propos dangereux. 

Le visage de la sage Méryem n'exprimait aucun enthou- 
siasme pour cette mission, semblable à celles qu'un sultan 
donne à son vizir dont l'esprit proteste. 

— Tu m'aideras, à la prudente, à l’avisée!... Deux paires 
d'oreilles valent mieux qu'une : nous gagnerons ainsi, 
inch’Allah, le temps où me sera faite l'investiture du beur- 
nouss rouge. Après, tu dois le concevoir, le péril sera moins 
grand. Ce qui est donné est donné. Et, même sur les envieux, 
le fait accompli opère : ils n'osent plus agir... Nous pren- 
drons les mesures utiles. Quand l'instant du mariage viendra, 
nous aurons de bons témoins, Vénéré Sidi-Tidjani! L'âge de 
la fiancée nouvelle restera inconnu des Français. 

Il n'y avait, directement, rien à répondre. 

Alors la sage Méryem laissa jaillir cette phrase qu’elle avait 
derrière les dents : 

— Comment, prévoyant toute chose, à mon fils, ne me 
parles-tu pas d'une certaine femme, belle, saine et irrépro- 
chable : Aïcha-bent-Ibrahim?... Que devient-elle suivant ton 
projet? 

— Que sont les arbres de ce jardin, Ô ma mère?... La pré- 
sence des figuiers a-t-elle empèché d'y planter des abricotiers? 
La présence des abricotiers a-t-elle empêché d'y planter la vigne 
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féconde, ou de jeunes orangers? Les diverses femmes d'un 
croyant sont les arbres variés du jardin permis. 

— Et c'est tout? 

— C'est tout, par la Baraka! 

— Et si ta seconde épouse (son caractère est vif et fier) ne 
peut supporter comme rivale sur le tapis conjugal celle qu'elle 
choie comme une idole, celle au sujet de qui elle n’eut jamais 
de soupçons 

— Elle la supportera,-Ô ma mère! 

— Et si, par une indiscrétion (quelqu'un peut-être sait ton 
secret), ou par des conjectures voulues d'Allah, Aïcha ta 
seconde épouse apprend les choses avant l'heure ?... Le moindre 
fait peut l'instruire, et ne serait-ce, idri Rebbi, que les mouve- 
ments vaniteux de Cassïa!... Si donc Aïcha surprend, ou 
devine, avant la fin du délai que toi-même viens de fixer? 

— Elle se taira. Tu la résoudras à se taire, à se taire, Ô toi 
qui connais les moyens doux! 

— Et si, malgré mes efforts, je n'y parviens pas, à men 
fils)... Si elle en appelle au Dieu Puissant, jetant des clameurs 
de détresse? Si elle crie vers ses parents, vers Ibrahim-ben- 
Bachir)... 

— Elle se taira, elle se taira!... Elle se taira, Mecque et 
Médine! J'en atteste la Kâäaba, la Chambre et la Montagne 
Harafa!... Cesse de me contrecarrer, à ma mère, car, même 
envers {oi que je respecte, je ne pourrais plus (par les Efrits!) 
je ne pourrais plus me contenir!... Ne comprendras-tu donc 
pas, à toi, à toi, qui m'as nourri de ton lait, mon attente 
affreuse?.. Ah! vertu des Saints Étendards! si javais cru 
pouvoir en risquer la chance derrière le cou des Roumis, il y 
a des lunes, 1l y a des ans que j'aurais humecté ma soif avec 
ce fruit acide et frais ! 

Et voici, bonnes gens, qu'il gémissait d’une voix rauque, 
lointaine, comme éteinte, le kébir Baïlich bientôt caïd... Voici 
que ses yeux tournaient, et que ses membres se convulsaient 
péniblement, tandis qu'allongé sur le sol il semblait en proie 
au € mal des princes » ‘. Et sa bouche balbutiait, sans appré- 
hension d’être écoutée : 


1. L'épilepsie, — chez les tribus nomades, tandis que les sédentaires 
ré servent ce nom à la goutte. — Faut-il ajouter que les crises de nerfs sont 
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— Viendra-t-elle me rendre le repos, celle pour qui j'ai la 
brûlure, pour qui mon sommeil est parti?... Mon âme est liée 
à son cou! Quand elle me regarde, mon cœur se casse, et les 
morceaux s'en vont vers elle! Quand nos voisins l’appellent 
par son nom, j'aime son nom : il est comme l'odeur des roses, 
il est comme l'odeur du jardin!... Allah, Allah, Allah le plus 
Grand, aie pitié de mes brûlures... Tu as voulu me rendre 
semblable au fiévreux le plus enivré! Mes lèvres sont de braise 
rouge et mon corps va se consumer! 

Il se tordait, barbe du Prophète! Le soleil, passé au zénith 
depuis quelque temps déjà, versait sa lumière sur ce délire. Et 
la sage Méryem s’effarait aux limites de la terreur, prête à 
courir pour éloigner les deux beaux petits enfants, dont le 
gazouillis se rapprochait, — et prête en même temps, idri 
Rebbi, au secours qu'elle voulait et ne savait comment donner 
à ce fils, barbon mûr, si raisonnable autrefois, et redevenu 
maintenant plus fou qu’un adolescent, plus fou qu’un poète, 
et qui se crispait dans les plaintes pour un désir inassouvi… 

— Par toutes les bénédictions ! apaise ton sang, à mon fils, 
Ô mon cher fils! 

Mais Baïlich ne l’écoutait pas. Et je vous laisse à penser 
quel chagrin aurait continué d’accabler la vertucuse femme, 
si précisément alors — le Dieu Unique permet tout : qu'il 
soit exalté! — un bruit n'avait résonné, là-bas, dans l'allée 
d'entrée, un grand bruit, Vénéré Tidjani! un solide bruit de 
solide matraque frappant solidement de solide bois. Un ton- 
nerre de cris aussi : 

— Heull’el-bab ‘! 

En moins de quatre secondes, le kébir Baïlich, bientôt 
caïd, fut sur ses pieds. 

« C'est l'appui du Miséricordieux! » pensa la sage Méryem. 

Et c'était, tout simplement (le Seigneur envoie l'appui par 
les intermédiaires qu'il veut), le signal d'arrivée du négro 
Blelle, — et non pas les cavaliers de maghzen survenant sans 
parfois, demi-simulécs, demi-sincères, l’un des moyens de persuasion que 
même un homme, au Sahara, se décide à employer ? 


1. « Ouvrez la porte! » — Formule impérative, clameur qui résonne si 
souvent devant les logis toujours clos, toujours verrouillés, qu’elle s’est 
« usée » en quelque sorte, ct que l’emploie sans scrupule, avec un accent 
de maître, le serviteur le plus respectucux. 


en Comments ee de 











UN FRUIT, ET PUIS UN AUTRE FRUIT 289 


précautions, avec un message du & biro », comme on aurait 
pu d’abord le supposer, ou le craindre : les brebis redoutent 
toujours les caprices et les griffes du lion. 

Et derrière le négro Blelle se groupaient les attendues, et 
quelques autres encore. Il y avait Aïcha, Zergua, et la petite 
Messaouda, et sa mère la vaniteuse, qui n'était pas invitée, 
et leur servante Sahdïa, femme noire aux joues grasses, 
épouse de Blelle. Et Fatoume, bien cramponnée au sommet 
du chameau des bagages que menait par le nez un autre 
négro nommé M'Barek... Beaucoup de train, j'en atteste les 
sept Cieux, pour deux ou trois jours à passer dans ce jardin 
de la ville! Les filles d’'Éve sont folles de paquets, — et c'est 
ceci, et c'est cela, qu'il leur faut de toute nécessité : tantôt 
une maléfa de rechange ou de la laine à filer, tantôt une cou- 
verture de plus où une corbeille d'œufs fort utile, tantôt un 
flacon de parfums, ou un plat, un excellent plat, un irrem- 
plaçable plat de cèdre pour y rouler le cousscouss! 

Allah sur nos têtes! et qu'il nous préserve autant que pos- 
sible des embarras féminins ! 

Or ces embarras maintenant se produisaient au jardin clos, 
si reposé tout à l'heure... Criailleries, jacasseries, remarques, 
caresses aux enfants. De plus, le chameau grognait, de son 
mieux et de son plus fort, refusant de quitter la ruelle. Les 
mulets, en s'ébrouant, faillirent rompre un jeune cognassier, 
piétinèrent les belles carottes, foulèrent du sabot les oignons. 
Et parmi tout ce vacarme les femmes et les négresses disaient, 
les convenances d’ailleurs l’exigeant : 

— Heureuse journée sur vous! 

— Heureuse journée! 

— Heureuse journée! 

— Heureuse journée! … 

La sage Méryem était déjà dans la petite maison de terre, à 
ranimer les tisons sous la bouilloire du caouah, à réchauffer un 
peu plus loin (l'un se gonflant au-dessus de l’autre) le coussouss 
réconfortant et la succulente cherba. Mais on sentait quelque 
trouble dans les mouvements de l’aïeule, dans ses paroles de 
bienvenue, dans son accueil généreux. 

Elle voyait, par la porte de la maison, son fils Baïlich qui, 
plein de gène, feignait de palisser les fèves, puis se ressouve- 
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nait tout à point d’avoir omis la prière du dohor. Et, véritable- 
ment, n1 lui n1 sa mère, dans la chaleur de l'entretien, n’avaient 
entendu la voix des minarets, si voluptueuse, proclamer la 
grandeur d'Allah, et rappeler le second devoir ‘ aux musul- 
mans d'El-Aghouat... Seuls les palmiers, les bénis, écou- 
taient alors, sans doute, l’objurgation un peu lointaine, douce, 
tendrement éperdue, mais faible comme un soupir. 

Et maintenant les palmiers, — les bénis, j'y insiste, sidi, 
les pieux, & les sanctifiés avant toute plante de la terre * », 
les palmiers ombrageaient Baïlich qui priait en hâte pour se 
rattraper, agenouillé, puis dressé vers le ciel, puis jeté en 
adoration, la face sur le sol... 

Et Méryem la vénérable, parce qu'elle prenait part depuis 
quelque temps aux cinq oraisons du jour, comme les hommes, 
se détourna du foyer pour chercher la sainte kébla, en se 
guidant sur ce que faisait Baïlich ; et dévotement, rapidement 
aussi (la cherba pressait à servir : même un peu du bouillon 
poivré se répandait sur les tisons), elle dit, une seule fois au 
lieu des trente fois prescrites : 

— Que Dieu l'immense, celui qui est le seul Dieu, le 
vivant, l'éternel, pardonne! 

Ensuite (une seule fois pareïllement, au lieu des septante 
fois ordonnées) : 

— O Dieu, la prière soit sur Notre Prophète Mohammed, 
qui a ouvert ce qui était fermé; qui a mis le sceau à ce qui a 
précédé; qui a conduit dans une voie droite et élevée. Sa puis- 
sance et son pouvoir ont pour base le droit *. 

Et, comme décidément la cherba & partait » dans le feu, la 
sage Méryem remit à plus tard tout le reste, y compris : « Le 
seul Dieu est Allah; qu'il pardonne!... » que l’on doit dire 
cent fois. Et déjà, ayant fait sans luxe le geste recueilli qui suit 
l’amen, elle se baissait vers le pot bouillant qu’elle fut comme 
accrochée, tirée par son voile. 

Ce serait ici le cas, pour un conteur tant soit peu rusé, de 
préparer, de filer, d’ourdir une trame de mystère, Ô mes audi- 


1. La prière de midi, qui se fait aussi bien à une heure, est la deuxième 
de chaque jour. 


2. Koran. 
3. Oraisons spéciales aux adeptes de Tidjani. 
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teurs! Cependant je n’en ferai rien : car si, dans mon his- 
toire, le dohor chauffe, près de ce foyer règne la nuit; 
l'Ourse à tourné, il est tard, et le repos nous attend. Sachez 
donc. tout bonnement, ceci : les doigts très soignés qui 
tiraient le voile de Méryem, comme aussi le regard qui 
l'interrogeait, anxieux, appartenaient à sa bru, la jeune 
Aïcha-bent-Ibrahim. 

— Mais qu'y a-t-il aujourd'hui dans les voix, et dans les 
silences, à ma mère? 

Et les yeux noirs d’Aïcha devenaient presque violets, cou- 
leur des soirs sombres, tant un malaise d'âme et de corps la 
faisait avertir du péril, — pareille à cette femme dont parle 
la sainte Souna, qui devinait l'ennemi à cinq ou six journées 
de marche. 

— Qu'y a-t-il de changé?... Quel danger rôde, à mère de 
mon mari? 

Cependant la sage Méryem, l'excellente, la très prudente, 
avait pu se dominer, adopter la mine de ceux qui ne veu- 
lent pas mentir, qui ne veulent pas trahir, qai jouent la 
simple ignorance... Alors Aïcha se tut, désormais certaine 
qu'on lui cachait un secret, un grave, grave secret... Et voici 
qu'elle demeurait à l'écart du bavardage animé des autres 
femmes, et croyait ses oreilles sourdes subitement, et ses yeux 
aveugles, Rebbi! Rebbi!.…. 

Et ses mains froides, ne sachant où se prendre, égrati- 
gnaïent le mur de la pièce... Rebbi! Rebbi!…. 

— O ma chère sœur Aïcha, — fit près d'elle la voix de 
Messaouda (par Allah! cette voix sonnait plus musicale et plus 
suave que des clochettes de cristal!) — à ma grande amie, 
femme aux belles tresses, que fais-tu là, devenue souche de 
figuier ? 

Aïcha-bent-Ibrahim parut d'abord n'avoir rien saisi, rien 
su de ces mots. Puis elle répondit lentement, sans tourner la 
tête : 

— Tu as raison, à toi l’aimée de mon esprit triste! Je suis 
comme une souche de figuier, par la Baraka!... comme une 
souche... comme une souche... 
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XI 


« N'AVONS-NOUS PAS FENDU TON CŒUR)... } 





Entendez ceci, frères des foyers! Une souche d’arbre est 
sage, une souche d'arbre est résignée. Et c’est pourquoi nous 
regretterons qu'Aïcha-bent-Ibrahim ne soit pas restée long- 
temps souche, puisqu'elle eût été meilleure musulmane. 

Mais chez elle l'inquiétude était déjà de la douleur, et fré- 
missait comme chez une femme des païens et des infidèles… 
Dès le lendemain du & mauvais jour » où l'avait tenaillée le 
premier doute, ce fut au fond de son être une fièvre de « vouloir 
savoir », pour lutter ensuite le mieux possible, à Allah! le mieux 
possible contre les faits, — à vrai dire, contre la destinée fixée 
dans le Livre Evident!... Or cela (vous en tomberez d'accord, 
Ô toi, sidi, et vous, mes compagnons bénévoles!) dépassait la 
juste et saine mesure; cela touchait à l'ingratitude envers le 
Dieu Perspicace et Providentiel!.… 

Après avoir eu, pendant cinq ans, trop de certitude, Aïcha- 
bent-Ibrahim devint comme une petite chose toute contractée 
d'angoisse, et son estomac, sa poitrine n’était qu'angoisse, dont 
elle ne démêlait pas les causes, et dont les affres la secouaient 
parfois d’un tremblement. Bénédiction de Sidi-Tidjani! 
l'incertitude la tenait maintenant, aussi blämable que son 
contraire, puisqu'elle n'est à proprement parler qu'une certi- 
tude modifiée, aggravée, néfaste, une conviction que bientôt 
tomberont sur nous les maux suspendus... 

Aussi, pour punir sans doute Aïcha-bent-Ibrahim de 
craindre au delà du permis, le Rétributeur l’engagea sur la 
route des suppositions erronées, et l'y fit marcher pendant bien 
des semaines encore. Elle accueillait ainsi, au hasard, les 
abus de son imagination téméraire; elle faisait du tort à elle, 
du tort aux siens, comme la poule huppée ou borgne qui prend 
l'apparence pour le réel, et qui, pensant piquer une graine 
brillante, pique sottement quelque menue pierraille ou l'œil 
du poulet son frère. 

Que le Seigneur, qui pardonne à la poule, vous accorde la 
mansuétude et la patience, Ô mes écouteurs, tandis que je 
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vous conterai trois de ces erreurs parmi le nombre, trois 
parmi les conjectures du cerveau féminin d’Aïcha.… 


La première, idri Rebbi, était la plus banale de toutes : 
Baïlich son époux, crut-elle, donnait aux danseuses vénales 
l'argent de sa bourse et le plus vif de son amour... Certes Je 
ne vous dirai pas qu'il y eût là trouvaille de génie ; mais, avec 
très peu de farine, on fait très peu de cousscouss; avec très 
peu de renseignements, on bâtit très peu de connaissance : 
chacun sera de cet avis. Or, que savait-elle sur l'énigme 
qu'elle eût mieux fait de laisser dormir dans la paix des 
choses inexpliquées ? que savait-elle, que savait-elle, la seconde 
épouse de Baïlich? 

Presque rien. Elle avait constaté quelque préoccupation, de 
la contrainte et comme du remords en l’âme de son mari, et 
les mêmes émois en l'âme de Méryem, la mère de son mari. 
C'était donc, oui, décidément, c'était un secret terrible, et 
tenant à l'essentiel?... De plus, en ces derniers temps, elle 
avait remarqué ceci dont ma pudeur voudrait garder silence, 
à sidi, car c’est lever un coin du voile de l'intimité musul- 
mane... Mais me taire, c'est un autre écueil. Je courrais le 
risque amer de ne pas être intelligible : je serais un mauvais 
conteur... 

Qu'Allah le Clément veuille couvrir mes indiscrétions de 
pauvre homme, les faisant servir au salut! Je vais dire cette 
remarque d’Aïcha-bent-Ibrahim, — excuse-la, excuse-moi, 
sidi! — cette remarque au sujet des plaisirs permis que pre- 
nait d'elle ordinairement son époux, tout en ayant soin, parce 
que cet homme était un juste, de lui faire sa part dans ces délec- 
tations, prélude de celles par quoi les vertus et les mérites des 
croyants seront récompensés à l'ombre divine des Jardins, 
près des Fontaines. 

Donc, ces joies (je parle des terrestres, et notamment de 
celles du tapis conjugal chez le kébir Baïlich, bientôt caïd) 
ces joies s'étaient faites peu à peu moins fréquentes, surtout 
depuis quelques mois; et certes l'épouse Aïcha n'y retrou- 
vait plus l'agrément parfait d'autrefois... Puis, tout à coup, 
sans cause intelligible, la fougue de Baïlich revenait, bride 
abattue, et c'était quelque chose d'emporté, de sauvage, — 
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d'effarant, lorsqu'on y réfléchissait, avec la permission du 
Glorifié!… 

Et, dans le lourd repos qui suivait, Baïlich rêvait souvent, 
réclamant encore des bonheurs... Et sa bouche balbutiait alors 
des syllabes douces, mcohérentes, mais vite retenues, comme 
s'il avait surveillé ses lèvres jusque pendant le sommeil. On 
aurait cru, parfois, discerner le nom d’une femme!... De 
quelle femme, à Allah Inflexible, si ce n'était d’une fassedett, 
d'une de ces effrontées « corrompues » qui ne craignent pas 
d'interpeller, du seuil de leurs demeures, aux ksour, les 
hommes, quand ils passent le soir ? 

Ainsi la compagne de Baïlich interprétait les balbutiements 
et les songes de l'époux. Et de tels soupçons, blämables, elle 
faisait une croyance. Elle mâchait et remâchait ses griefs 
contre les danseuses, pendant que ses mains actives augmen- 
taient la trame des beurnouss, tissant, passant entre les fils de 
chaîne, fermes et bien tors, ces longs flocons de laine seule- 
ment étirés, souples, légers, qui font l’étoffe, comme vous ne 
l'ignorez pas, incomparablement moelleuse et chaude, et que 
nos femmes appellent « guiams ». Elle se hâtait, Aïcha, d’une 
façon maladive. Mais sa précipitation ne semblait étrange à 
personne, sauf peut-être à la sage Méryem : car le travail, sitôt 
les récoltes achevées dans les jardins de l’oasis, sitôt les familles 
revenues à la dune, reprenait partout, en grande diligence. 
Sous chaque tente du douar, les métiers de roseau se dressaient. 
Et, dans tous les autres douars, aussi bien ceux des Larbâa, — les 
nobles, multipliés comme les plis du sable et dont les demeures 
rayées et propres sont belles à voir, — aussi bien ceux des 
tribus « meskin » ‘, peu favorisées par la naissance et par le 
bien d'Allah, — et même aux ksour sédentaires, et même au 
Ch'tett d'El-Aghouat, il n’était maison de laine ou de « toub » * 
ou de chaux qui, depuis le premier soir frais d'automne, ne 
vit tisser, tisser, tisser, en nombre le plus grand possible, le 
manteau très indispensable, pour nous sacré. Notre saint 
Prophète l’a vêtu. Notre Père Abraham aussi. Notre-Sei- 
gneur Aïssa”, — que vous autres Roumis nommez Jésus, à 


1. Pauvres, misérables. 
2. Terre argileuse séchée. 
3. En arabe : Sid’na Aïssa. 
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sidi (et dont le nom nous plait quand il est chanté chaque 
jeudi soir au faite des mosquées, le premier parmi les noms 
des Nabis et des Rebbis' qui sont la compagnie d'Allah), 
Notre-Seigneur Jésus, fils du Souffle, avait un beurnouss aux 
épaules le jour de sa condamnation, comme il est écrit claï- 
rement dans le Livre de l'Endjil *... Tu le sais trois fois et sept 
fois mieux que moi, naturellement : les soldats étrangers 
jouèrent aux dés son « vêtement d’une seule pièce »... D'après 
ce que m'affirma le taleb sidi Omar-ben-Djelloul, savant 
homme, dignitaire chez les Tidjani, il ne peut y avoir la 
moindre controverse là-dessus. 

Mais, par les bénédictions! me voici loin et fort loin du 
tissage zélé des beurnouss, tellement nécessaire et profitable, 
que stimulait de son exemple, vous le devinez, la prudente 
mère du kébir. Quittant momentanément son propre métier, 
massif, plus considérable, où montait en arabesques le beau 
coloris d’un tapis, la sage Méryem passait des guiams et des 
guiams à certain beurnouss commencé par les doigts malhabiles 
de Zergua... Et, pendant ce temps, sa bouche bien disante 
racontait quelque pieuse histoire, pour édifier, pour égayer le 
labeur ardu, et pour détendre, avec l’aide de Dieu, les sourcils 
froncés d’Aïcha.… 

Car l’aïeule devinait en partie le tumulte qui grondait sous 
le front de sa bru préférée. Elle se souvenait trop bien de 
l’arrivée des femmes au jardin, ce jour des aveux de Baïlich… 
Comme un soldat qui manque de sang-froid, Allah, Allah! 
sa vieille sagesse bouleversée s'était laissé surprendre. Et 
certainement Aïcha, sans l'émotion qui s’inscrivait en rides 
plus profondes que d'habitude sur le visage de sa belle-mère, 
n'aurait rien aperçu, rien pressenti... Elle ne chercherait pas 
aujourd'hui les secrets qu'il ne faut pas sur tous les autres 
visages, et jusque dans les yeux innocents des petits enfants, 
le petit, petit Mansour, la petite, petite R'aïra, qu'elle rappelait 
à chaque instant près d'elle, comme pour les soustraire à 
quelque influence redoutable... Et cela n'était pas bon, par les 


1. Adam, Noé, Moïse, Jacob, etc. 


2. Evangile, — L'un des quatre Livres saints musulmans, dans une ver- 
sion qui, sauf au chapitre de la résurrection, se rapproche de l'Evangile 
selon saint Matthieu. 
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anges Azraïl et Djébril! de mêler ces jeunes êtres à des idées 
sur la vie condamnable... Cela péchait contre la raison et la 
chasteté maternelles... Elle le sentait elle-même, Aïcha-bent- 
Ibrahim. Plus affectée, plus triste soudain, le poignard venimeux 
du doute entré plus avant, elle recommençait à travailler. Et les 
beurnouss s’achevaient par ses soins, et l’un n'était pas terminé 
qu'elle voulait en commencer d’autres. 

— Il va donc être indispensable, Ô ma chère fille, d'inviter 
demain nos voisines à venir filer des guiams, inch'Allah! 

Et, le lendemain, les voisines venaient en effet, Rougaya, 
Mabrouka, Zorah, Bakta, Yamina, Kérah, et d'autres, très 
empressées, par les Coupoles! sachant bien que prochainement 
la mère du kébir et les deux épouses leur rendraient, s'il était 
besoin, le même service... Tu le savais, n'est-ce pas, à sidi! 
— ta compétence supérieure est instruite en tout — la laine 
floconneuse et floche des guiams, qui ne se transporterait pas 
sans dommage, ne peut être préparée que tout juste à la veille 
de s’en servir; et c'est en assemblée joyeuse que les femmes, 
assises à terre, sous la tente aux portières rabaissées, allongent 
en mèche fine les bourres neigeuses qui furent blanchies avec 
peine, par tant de patients efforts. Le thé parfumé de menthe 
mêle son odeur poivrée à celle de la laine travaillée, à l'exha- 
laison des colliers de girofle, des cheveux qui furent aspergés 
d’eau de roses, d’ambre et de jasmin. Un croyant se damne- 
rait là-dedans, et ses oreilles éclateraient du bruit continuel 
et très aigu des bavardages. Mais les femmes sont à la limite 
du contentement, et leurs langues ne s'arrêtent point, et 
toutes les amies du douar qui ne se trouvent pas dans l’assem- 
blée sont décriées sévèrement : « Le chameau ne voit point sa 
bosse, mais il voit celle de ses frères », dit la Sagesse... Pro- 
verbe exact, par Allah ! 

— Croirais-tu ceci... et cela... à ma chère Kérah, et vous, 
Ô Fatimah, Ô M'Barka ? 

C’est de Yamina que l'on jasait, — « non point, faisait 
remarquer Bakta, Yamina-ben-Khéir, ici présente, fille de 
Milouda présente aussi (que l’anathème soit sur ceux qui 
prétendraient pareïlle chose!), mais Yamina, l’autre Yamina, 
femme de Taïeb-ben-Chetti ». Et les étireuses de guiams, 
pleines de dédain, se récriaient : 
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— Aussi je vous le demande, pourquoi l’a-t-1l épousée, ce 
malheureux ben-Chetti ? 

— 1la négligé la maxime : « Prends une femme de bonne 
origine, et couche s'il le faut sur une simple natte! » 

— Il a préféré l'argent : le voici châtié.… 

Les guiams s'amoncelaient néanmoins, en même temps 
que les écheveaux de méchancetés proférées; et comme on 
était à court de commentaires nouveaux, et qu'il fallait bien 
vilipender, les langues pointues s'aiguisèrent encore. Les 


épouses du groupe se liguèrent — manie qui s'empare d'elles 
à toute occasion! — pour souffler l'injure sur les « parées 


sans dessein honnête », les &« corrompues », les € femmes du 
gouvernement ». Et tu n'ignores point, à sidi, que ce sont 
les danseuses de vie publique, et je n'ai pas à raconter les 
raisons très messéantes qui, depuis l’époque des Turcs, 
mais surtout depuis la conquête française, les font désigner 
ainsi... 

Alors ce fut un déchaînement de voix (assourdies toute- 
fois, pour que n’entendissent point les trop pieuses grand” 
mères)... 

Et chacune des voix se lamentait : « O grand Sidi-Tidjani, 
vénéré maître de la Baraka! que n'étaient-elles foudroyées, ces 
fassedett que les maris trouvent belles, et chez lesquelles, 
— ya Allah! — parvenus au bout du voyage qu'ils font pour 
quelque gros marchand, ils vont oublier leur vertu et gas- 
piller leurs douros!... Mal du péché défendu! mal audacieux 
qu'Allah confonde!... » 

Ainsi gémissaient-elles, les femmes mariées, au point qu'il 
fallut une tasse de thé pour leur redonner courage. Et certes 
il y aurait eu de quoi rire pour les amis du bon rire! Mais 
Aïcha ne riait pas. Les imprécations de ces femmes (et son 
esprit cependant y était bien accoutumé), l'enfonçaient davan- 
tage et davantage en son idée malheureuse. Pour une cor- 
rompue, c'était évident, Baïlich murmurait la nuit des mots 
inachevés!... pour une de ces séductrices, réputées de loin, 
qui tiennent même de hauts chefs prisonniers de leurs malé- 
fices, enchaînent à leurs pieds dansants les hommes frémis- 
sants d'amour... amour qui se paie très cher, au détriment 
de la tente, et dont la confidence, l'autre jour au jardin d’El- 
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Aghouat, avait probablement effrayé la sage Méryem... Non, 
pas probablement, à Allah! Certainement, certainement. 

Par les douze amis du Prophète, j'ai quelque chagrin à vous 
montrer cette épouse errant ainsi! Et, tandis qu'elle se trom- 
pait, Aïcha-bent-Ibrahim (elle se trompait, mes écouteurs, du 
moins dans cette occurrence, car mon impartialité doit vous 
avouer qu'à maintes reprises, depuis cinq ans, le kébir Baïlich 
s'était attardé dans les demeures profanes, hélas! féru du 
péché), tandis donc qu’elle se trompait sur la cause de ce 
qu'elle avait vu, son âme abusée se trouvait encore dupe, et 
d'une autre grave illusion... Le sourire courageux qu'elle 
essayait de garder sur sa face allait tout fraternellement, plein 
de confiance, vers sa rivale ignorée, son amie, la petite Mes- 
saouda, qui dans cette assemblée bavarde et laborieuse bavar- 
dait mais ne faisait rien, sauf de bien tenir les plis de son 
voile, ou de verser — lorsqu'on l’en priait — quelques tasses 
du thé parfumé. 

Le cœur d’Aïcha l’aimait toujours, cette Messaouda, ce 
danger! et l’aimait plus fort à chaque moment pour chasser 
le souci maussade :  O toi la perle, la jolie, la délicieuse, la 
toute mignonne fille en or! O toi chérie, à toi faite afin de 
consoler mes peines !... » 

Aberration que je compare à celles qui leurrent le zerzour! 
Tout jardinier vous l'apprendra, si vous le mettez sur le sujet 
de son ennemi à pattes et plumes, pillard de fruits : le zerzour 
juge le plus souvent de façon saugrenue ou fausse, — et ce 
point de son caractère apparente cet oiseau, comme « frère de 
pensée », aux filles d'Ëve, au moins quelque peu. Mecque et 
Médine! je n'exagère pas... Quand le zerzour, qui plane en 
grands vols, voit les palmiers par le haut de leur tête verte, il 
croit l’oasis toute en feuilles, sans troncs d'arbres pour les 
porter, et la terre toute proche en dessous, comme dans un 
carré de fèves. Il estime d’après cela que son adversaire l’homme 
ne peut se cacher dans ces ramures trapues, et qu'alors, en 
l'absence d'homme, il n’y a pas non plus de fusil... Puis, ce 
beau raisonnement fini, il crécelle : & Vrrrrrrr, vrrrrrr... », 
lissant ses plumes, et s’attribue la sagesse devant le Trône du 
Seigneur. 


Allah bénisse néanmoins les filles d’Eve et le zerzour !.… Et 
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qu'il nous bénisse aussi! Et qu'il n'écoute pas trop les 
blasphèmes des épouses contre les pécheresses, tels que les 
prononçaient nos étireuses de guiams sous la tente du kébir 
Baïlich : 

— Maudite soit-elle, la corrompue, fille de chienne ! Que 
Dieu la rende pareille à la poignée de la porte! Qu'elle oublie 
la chahada ‘! Que son tombeau soit égaré au moment de sa 
mort! 

Malgré sa réserve habituelle, Aïcha-bent-Ibrahim se joignait 
à ces anathèmes. Et, songeant aux nuits de Baïlich, à la femme 
que Baïlich poursuivait de son désir jusque sur les fréchias 
conjugales, elle injuriait, sa bouche crispée de colère, la 
danseuse inconnue mais abominable, la très innocente fas- 
sedett… 


Or il advint, sur ces entrefaites, que, le kébir Baïlich devant 
aller du côté de Bouguezoul pour une question de règlement 
de compte (et peut-être aussi pour s'entendre féliciter, par 
certaines gens de là-bas, au sujet de son caïdat dont l’heureuse 
nouvelle s'était vite sue), sa mère lui conseilla d'emmener avec 
lui, s’il se pouvait, Aïcha-bent-Ibrahim sa deuxième épouse, 


dont la sœur était mariée depuis le mois des brebis avec Saïd- 
ben-Boudjema, en ce moment au Rocher-de-Sel. 

— Crois mon avis, à mon fils : la dépense sera petite, en 
comparaison de l'effet. Les circonstances t’engagent aux bons 
soins envers cette femme tienne, aux prévenances, aux atten- 
tions. Si, quelque jour, — et ce jour luira, et je le redoute entre 
les jours, miséricorde du Dieu Unique! — ton épouse apprend 
ce qui la menace, les preuves de ton bon sentiment devien- 
dront alors un lien propre à la maintenir... Elles seront, 
savamment mamiées, les cordes de douceur et de force qui 
vont des doigts du coureur habile à l’anneau qu'il a fixé dans 
le nez de son méhari!… 

Ainsi parlait cette femme de bien, soucieuse d'’éloigner 
(même pour peu de temps, puisqu'on ne pouvait davantage), 
d’éloigner Aïcha du douar, où l’intempérance de langue des 
voisines, les jactances de Cassïa, les malices encore du hasard 


1. Profession de foi musulmane, 
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pouvaient occasionner des chocs, et faire tomber le nuage en 
eau avant l'heure de la pluie. Une semaine gagnée serait une 
semaine gagnée, Allah sur le monde!... Et, le kébir Baïlich, 
bientôt caïd, n'ayant pas répondu non, la sage Méryem 
s’eflorça sans retard de rendre l'éclat aux joues de sa bru 
préférée, en s’entretenant de ce voyage si flatteur, tellement 
inattendu, qui s’accomplirait, inch’Allah! par le moyen d’ « el- 
carrouzza ! ». 

— O ma chère fille Aïcha, il faut apprécier la bonté de 
Baïlchton sid’, cet homme excellent qui, de lui-même, à 
voulu te ménager cette joie!... Mets ta chance en tas, comme on 
fait du blé, pour en voir la masse, et remercie le Seigneur qui 
t'a faite riche en bonheur. Tu as un juste époux et maître, 
ô ma fille! Tu es heureuse parmi les plus heureuses, j'en 
atteste la Vénérée Khadidja! 

Voilà ce qu'insinuait peu à peu Méryem, arrangeant la vérité 
dans une intention fort louable, comme la marchande de rai- 
sins dispose les plus belles grappes sur le haut de sa corbeille. 
Et certes la voix d’Aïcha n'essayait point de contredire : 

— Je sais, Ô ma mère, de quelle valeur est la part que je 
détiens, Allah remercié! 

Mais, d'autant plus Aïcha jugeait en effet sa part enviable 
(meilleure encore pour son orgueil, depuis que le beurnouss 
rouge était prèt à vêtir l'époux dont chacun venant célébrait 
le succès si bien mérité!) — d'autant plus elle avait peur de 
la voir diminuée, cette part. O Vénérée Fatimah-Zorah! que 
surtout le tas de bonheur ne décrût pas!... que le tas de chance 
ne s’amoindrit pas!... Et, toute raidie, la fille d’Ibrahim se 
tenait prêtre à combattre. Elle s'armait, idri Rebbi!... Seule- 
ment, ces idées de lutte, peut-être coupables au regard de la 
piété, elle ne pouvait guère les dire à sa belle-mère la sage 
Méryem.….. 

Et celle-ci, donc, poursuivait : 

— Demain vous prendrez le courrier, si Dieu vous y auto- 
rise, Ô ma chère fille; et peut-être irai-je avec vous jusqu'à la 
koubba de Sidi-Mansour. 

Car la respectable Méryem avait pour Sidi-Mansour une 


1. El-carrouza, — la voiture, et spécialement la patache qui dessert les 
postes du Sud. 
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dévotion particulière, et son âme eût été contente de prier au 
tombeau du saint, et d'y faire « brûler la bougie ». Mais elle 
sentit finalement qu’Allah n'avait pas écrit pour elle ce pèleri- 
nage, — du moins à cette heure, — et que son devoir d’aïeule 
se trouvait dans la maison de laine, à veiller sur les respirations 
du petit, petit Mansour, de la petite, petite R’aïra... Et puis 
le départ général de toutes les tentes, le grand déplacement 
d'hivernage vers les oueds sans eau, mais fertiles en pâturages, 
était si proche! Elle devait garder ses forces pour le trajet 
à faire sous le soleil toujours accablant. Soit qu'on s’en aille 
de son pied, trottinant, poussant les chèvres, soit qu'on se 
laisse hisser dans le bassour oscillant à la bosse des chameaux 
grognons, l'étape est dure, et la suivante, et l’autre, et les 
autres!... Ces journées du grand parcours secouent rudement 
les vieux os. 

Par Allah sur vos têtes et la mienne, à mes auditeurs 
complaisants, les secousses dans el-carrouza, le lendemain, ne 
furent pas suaves non plus, j'imagine, aux os du kébir 
Baïlich, moins séchés pourtant que ceux de sa digne mère, — 
ni même aux os restés souples d'Aïcha-bent-Ibrahim ! Tu l'as 
éprouvée, sidi, cette calamité d'Égypte, ou plutôt de pays du 
Nord?... Nul chameau ne causera, fût-il ombrageux ou 
« maboul », des rebondissements, sauts et heurts comparables 
à ceux que donnent les roues cahotantes, jetées, par les sept 
forts chevaux, de grosse pierre en petite pierre, de petite pierre 
en autre grosse pierre, et de là sur une touffe d’alfa, et de là 
dans un trou sableux. Et certes le Dieu Unique et Rétribu- 
teur, qui peut tout, peut compter au printemps les petites 
fleurs blanches du r’them. dans les parages de l'Oued-en-\'ssa ; 
et certes 1l peut compter les petits dessins que le zéphyr trace 
sur mille lieues de dunes; mais (sans fâcheuse impiété, par 
les Coupoles!) je suppose qu’il nombrerait difficilement, les 
saccades épileptiques subies et rendues par el-carrouza, au 
cours d’un jour, et d'une nuit, et du jour ensuite, — temps 
du chemin de nos voyageurs. 

Aussi je m'étonne souvent d'entendre les khannaïs chanter 
la route et le courrier, comme ils font : 


Et les sept étalons parmi lesquels 
Il n’y a point de mauvaise bête. 
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et les gués périlleux, les arrêts pour cause de roue cassée, les 
relais où les croupes de chevaux fument, et les superbes bâti- 
ments de Metlili, de Sidi-Maklouf, d’Aïn-Ebbel, de Djelfa, 
et jusqu'au fourneau de cuisine dans le caravansérail. et jus- 
qu'aux verres beaux à voir dans lesquels on peut boire la 
« gazouze », au Rocher-de-Sel!... Mais ils ne soufflent mot, 
ces khannaïs, mot si petit qu'il soit, des inconvénients réels! 
Ils feignent d'ignorer la poussière, ces amants des rimes. Ils 
n'ont jamais connu, dirait-on, le vacarme ou l’empilade de gens 
plus ou moins odorants, Arabes et Roumis, Mozabites et 
Juifs, hommes et femmes pêle-mêle, — trois devant : ceux 
du coupé, qui sont aux honneurs, — huit derrière : ceux de 
rotonde, qui sont à la considération, — et tant qu'on veut 
sur le sommet (en compagnie des coffres anguleux), qui sont 
à l'abandon et misère devant la Protection divine, — veuille- 
t-elle tous les préserver! — Et des contusions, dont on arrive 
bleui, le corps battu comme de cent coups de matraque, il 
n'ont cure, je vous le répète, tous ces faiseurs de chansons! 


Plus menteur et faux est le poète 
Que la femme grosse ou que le renard à jeun. 


El-carouzza, donc, roulait, roulait avec son bruit extra- 
ordinaire de carreaux qui vibrent, de bois qui craque, de 
ferraille qui va ferraillant. Le kébir Baïlich de temps en 
temps, — cet homme était bon, sans conteste, et son cœur 
possédait la délicatesse, — demandait à sa compagne : 

— 0 toi qui n’as pas l'habitude de ces tressauts désordonnés, 
n’es-tu pas mal appuyée? N’as-tu vraiment besoin de rien? 

Aïcha lui répondait : 

— Non, à sidi! 

Et plus strictement, plus vertueusement elle s’enveloppait 
dans la grande étoffe blanche où l'on ne pouvait apercevoir ni 
sa parure soignée, ni sa Coiffure, ni ses colliers, ni ses pieds 
chaussés finement, ni même les bracelets de ses bras : car c'était 
une femme très convenable. 

Et parfois.Baïlich insistait : 

— N'es-tu pas trop fatiguée ?.… 

Elle augmentait alors d’une largeur de doigt, pour une 
seconde, la fente où son œil brillait parmi les plis de son voile, 
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et sa bouche reconnaissante mais invisible disait merci pour 
tant d'égards. 

— Je ne suis pas fatiguée. Qu'Allah te bénisse, à toi 
Baïlich ! qu'il double ta jouissance du bien ! 

De la sorte, et comme Méryem l'avait espéré, ces époux 
entre lesquels s'était glissée la méfiance se trouvaient soudain 
rapprochés par les horions d’el-carrouzza. 

Ils se rapprochaient à chaque minute davantage, Prophète 
Glorifié! Mais évidemment l’Ange d'Allah, en écrivant sur son 
registre’, avait omis de noter la durée pour ce bon accord 
(non seulement accord de la face, aussi des cœurs)... Dès 
qu'on en fut au retour (vous n'attendez pas de moi, mes 
écouteurs, un récit des moments passés dans la demeure de 
Saïd-ben-Boudjema, beau-frère de Baïlich? saluts, embras- 
sades, questions, compliments, cousscouss, cherba, dattes, 
thé, caouah : ces devoirs de parenté sont toujours à peu près 
semblables!...) — bref, dès qu'on en fut au retour, de nou- 
veau parmi les secousses absurdes et les cahots désordonnés, 
un épisode insignifiant, que certes n'eût pas prévu la bien- 
veillante mère du kébir, porta l'esprit d'Aïcha aux excès de la 
conjecture. 

Et ce fut une deuxième supposition sur l'infidélité du 
mari! une supposition fausse, regrettable !... (Que le Clément 
absolve! Amen.) 

Mais pourquoi cela, direz-vous? pourquoi donc, à braves 
gens, cette femme avait-elle son esprit porté à cette extrémité 
fâcheuse?... Je vous le déclare : pour rien. Chaque chose 
paraissait la même qu'à l'aller, y compris l’entassement à 
l'arrière d’el-carrouzza. 11 y avait à deux Français connus 
pour fréquenter la contrée, et deux autres, inconnus, assis en 
face (qui se plaignaient de l’étroitesse des sofas, banquettes 
glissantes), et dont on ne savait pas trop s'ils étaient du gou- 
vernement... Leur présence gênait, j'en conviens... À cause 
d'eux le kébir Baïlich n’échangeait aucune parole avec certain 

1. Allah lui-même, en principe, écrit le Livre des destinées; mais il a 
deux anges-scribes : l’un ou l’autre, à l’occasion, tient le roseau dont, au 
Sahara, on se sert encore aujourd’hui pour écrire. — Quant au Destin, ce 
monstre colossal concu par le paganisme arabe, avant Mahomet, ou plutôt 


par le panthéisme arabe, il demeure, pour les esprits simples, le gardien 
du Livre. 
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marchand de moutons, gras de figure, large de corps, revêtu 
de trois beurnouss, et qui, bien que tenant beaucoup de place, 
à la façon des hommes riches, semblait un croyant jovial. On 
se calait de son mieux. Les jambes engourdies ne savaient où 
se mettre : car entre les pieds du marchand de moutons 
gisaient sa djébira', son mézoued ?, et, plus loin, c'étaient les 
pieds de son garçon de confiance, flanqués de deux petites 
filles à lui, serviteur, — deux petites créatures sales, tolérées 
en surcroît du nombre, & parce que (disait le marchand alors 
qu'il les fit monter) si peu de viande n'augmente guère le 
poids. » 

Allah! Allah! je crois y être pour expier toutes mes fautes 
du passé ou de l'avenir! je crois y être, dans cette prison 
sautante où nos gens s'accumulaient, pressés comme les dattes 
dans le pain de dattes!... Les enfants, laides et mal soignées, 
chassaient le gibier de chevelure dès que la danse d’el-car- 
rouzza leur permettait une minute l'usage de leurs ongles. 
Les adultes ne bougeaient pas : et comment eussent-ils bougé, 
Vénéré Sidi-Tidjani?... A travers le tintamarre de la machine 
qui roulait par bonds, on entendait le gravier claquant aux 
fenêtres ; et, de loin, de haut, telle une mélopée d'ange (mais 
ce n'était pas un ange, idri Rebbi! bien plutôt un Iblis de 
dernière espèce, un diable à querelles, à mots d'injure), arri- 
vait la voix du Maltais qui tient les rênes, et qui perpétuelle- 
ment parle et chante : & Y'où... pi!... You... pil... » préten- 
dant ainsi chauffer le courage des sept chevaux, ses amis, 
ses fils à crinière.. 

& Mais, par toutes les Vertus! — vous écriez-vous, écou- 
teurs chéris, — nous n'apercevons en tout cela nul prétexte à 
supposition, même pour une femme exaltée!... » 

Certes, votre jugement connaît la voie la plus sûre; et 
je dois expliquer, moi, qu'Aïcha-bent-Ibrahim, à ce point 
précis de mon histoire, ne supposait rien encore, — excepté 
l’ancienne et première et banale supposition. — Et non plus 
quand, deux gués franchis, les chevaux s’arrètèrent à Djelfa, 
où tous les Roumis français descendirent avec leurs bagages, 


1. Sacoche plate. 


2. Bissac ou musette à provisions. 








UN FRUIT, ET PUIS UN AUTRE FRUIT 309 





— ni quand, les relais attelés, on quitta cette ville insigne, et 
qu'alors, narguant les saccades, une discrète causerie s'établit 
entre deux des cinq Arabes (qui remplaçaient les Roumis) et 
le gros marchand de moutons, et le kébir Baïlich, bientôt caïd. 
Non, la femme de Baïlich,ne supposait pas, — pas encore. 
Au contraire : l'empressement que ces beurnouss, pour tou- 
jours blancs. sans doute, témoignaient au beurnouss prochai- 
nement rouge, ne-pouvait qu'animer de confiance et de plaisir 
le foie d'une épouse distinguée... Me préserve le Prophète 
(que le salut le plus parfait soit prolongé à lui et aux siens!) 
de soutenir un autre avis! 

Et quand, désireux d'alléger le coup de collier des étalons 
(et surtout pour boire un peu du caouah que vendaient, au 
bord de la piste, trois dépenaillés, brüleurs d’alfa), les causeurs 
remirent leurs souliers afin de descendre à terre, tout allait 
sans trop d'émoi dans l'esprit inquiet d'Aïcha ; sa forme enve- 
loppée demeurait calme, blottie en .son coin; et ce calme 
louangeait Allah... 

Mais néanmoins, néanmoins, les nouveaux soupçons rôdaient 
alentour, à mes frères des heures de marche! car 1ls fondirent 
brusquement sur cette fille d'Eve, labourant son cerveau. 
piquant son âme! et ce fut peu de temps après que les:bons 
croyants bavards, desquels était son époux, eurent empilé 
derechef leurs genoux, leurs coudes, leurs épais beurnouss 
d'hiver (dont aucun d'eux ne portait moins d'une couple) 
dans la caisse arrière d'el-carrouzza, basse et sans largeur, et 
quand ils eurent renoué Joyeusement leur libre entretien. 

Et voici le nœud du fil : 

Ces hommes étaient surexcités quelque peu — très peu — 
par l'air vif et le caouah relevé ! (où les mains des cahouadji de 
circonstance n'avaient pas épargné le poivre). Ils s'égayaient 
sans malice d’une affaire intéressante, — requête en déclara- 
tion de faux mariage, — que l’un d'eux se souvenait d’avoir 
vu soutenir et plaider, tout récemment, devant certain khadi 
de l'Islam : etmème y était-il témoin... Sans nommer les gens, 
— cela par réserve, — 1l narrait la chose. Les autres se diver- 
tissaient. Dans ce tapage d’el-carrouzza, où l'on doit crier 


1. Le café mèlé de poivre noir est souvent le breuvage des voyageurs. 
dans les parcours du Sud. 


19 Septembre 1910. 
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pour se faire comprendre, qu'importait la présence des deux 
petites, engourdies sous le poids gris du crépuscule? qu'impor- 
tait celle de la femme aux voiles hermétiquement clos, qui 
sommeillait aussi, pensaient-ils?... Ou plutôt ils ne pensaient 
à rien, j'en attesterais le Dieu Unique, sauf à l'aventure qu'ils 
commentaient : l'histoire assez ridicule d’un père portant plainte, 
au nom de sa fille, — épouse lésée, « méprisée devant le front 
de ses enfants », prétendait-elle! — contre l'époux qu'elle 
accusait, non pas seulement de la battre, de la négliger, de 
l’offenser par discours, par actions et surtout par omissions, 
mais encore, sidi, d'entretenir plusieurs foyers conjugaux, plu- 


sieurs ménages d'apparence légitime, — chacun bien pourvu 
de rejetons, — sur divers points écartés, tous sis en territoires 
d'Islam! 


Un ménage au pays targui', sous une tente à silhouette plate 
et pointue comme une tranche de gâteau roumi qu’on aurait 
mise debout!... Un ménage au pays de Tunis, dans une demeure 
maçonnée, garnie de frais carreaux bleuâtres avec une fon- 
taine coulante pour l'agrément du maître qui s'endort! 

Et, naturellement, le père plaignant voulait que ces coûteux 
mariages, qu’il estimait clandestins, fussent dissous, — ou 
qu’alors sa fille à lui, sa chérie, sa plume d’aile, lui fût rendue, 
— et rendus pareillement les bijoux et hardes, et les tapis de 
sa tente de femme insultée, et les coffres, les ustensiles, et les 
troupeaux gras d’alentour : — voilà! — et, de plus, qu'il payât, 
ce mari brutal et sournois, la garde des enfants que sa femme 
avait conçus, et qu'il versät la seconde moitié du douaire, et, 
naturellement, par surcroît, une excellente indemnité! 

Qu'on puisse, au nom d’une fille d'Eve, introduire de telles 
requêtes, n'y a-t-1l pas en cet excès de quoi t'étonner, sidi, Ô 
toi dont l’aménité à suivre mes récits du soir m'’accable de 
reconnaissance}... C’est que notre Loi (glorifions le Puissant !} 
a toujours réservé au faible, qu'il soit enfant, vieillard ou 
femme, la garantie d'une protection... Et pour la femme 
spécialement, être fragile à tout âge, cette protection s’incarne 
en son père ; s’il est mort, en son frère aîné, ou le chef de sa 
famille, ou son tuteur : ainsi le prescrit, te dis-je, la coutume 


1. Singulier de Touareg. 
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légale, sanctifiée depuis que l’Ange Djébril la dicta, ligne après 
ligne, à Mohammed le vrai Prophète. — Qu'il soit béni, et 
tous les siens !.… 

Seulement, les plus nobles usages, à sidi, — et tu partages, 
certes, mon opinion, — deviennent avec facilité causes d’abus 
ou de scandale. Une épousée s’oublie-t-elle à révéler certains 
détails que la pudeur devrait taire, les rieurs s’esclaffent, 
secouant leurs ventres, et ne sont pas de son côté. Moi-même, 
pensant aux jérémiades de celle-ci (j'entends la femme dont 
on se gaussait dans l'intérieur d’el-carrouzza), je me sens 
hilarc... Allah! elle était battue : bien, son sang sera plus 
fluide... Allah! elle était réduite aux nuits solitaires, languis- 
santes : bonne occasion de se reposer. 

J'admets toutefois, oui, j'admets que le grief subsidiaire 
des ménages en divers endroits semblait un peu plus sérieux. 
Je ne suis pas un Turc de Chine, idri Rebbi!... J'admets, 
oui... Mais quel est le secours légal?... Muni des plus savantes 
gloses, un bon khadi de l’Islam' est fort en peine d’élucider 
la question, de décider envers lui-même si pareilles unions 
lointaines, éparses, ignorées souvent des parents mêmes de 
l'époux, doivent s'appeler blämables, se classer « mariages de 
chacal » ou « mariages de lion généreux ».…. 

Tout dépend des circonstances. Les quatre femmes légi- 
ti.1es que nous accorde le saint Koran doivent-elles ne former 
qu'un heurm? Faut-il croire, bien au contraire, avec certains 
marabouts et chériffs possédant l'Etincelle, que le péché de la 
chair est mieux évité par ces gîtes personnels où le musulman 
trouve, en somme, les délectations permises, tel un subtil 
propriétaire qui visiterait successivement l'un puis l’autre de 
ses Jardins, à travers les oasis ?... 

Tu me diras : Q Battre est de trop. Pourquoi du fiel inutile 
sur les bords de la coupe fade que boit la principale épouse? » 
Par le Prophète, 6 sidi, tu as raison, battre est de trop. Tout 
mauvais traitement est de trop... Mais c'est affaire de fréchias, 
et le secret conjugal doit envelopper ces défaillances; et si je 
vous en parle de la sorte, — et quoique la chose en soi ne vaille 
pas tant de mouvements des lèvres, — tu m'en excuseras, 


1. Ce titre est celui de tout khadi arabe, parce que ses jugements s’étayent 
sur l’un des quatre codes orthodoxes et sur le Koran. 
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ô sidi! vous m'en excuserez, mes auditeurs! C’est que mon 
histoire m'y pousse et que les causeurs d’el-carrouzza n'avaient 
point, là-dessus, modéré leurs propos. Et c’est que leurs paroles 
lestes, — mal comprises, mal interprétées, — firent un ravage, 
ah! quel ravage! dans l’entendement déjà troublé d'Aïcha- 
bent-Ibrahim... 

Effarée, elle écoutait. Elle voyait Baïlich, son époux bientôt 
caïd, rire de tous ces commentaires. Par la plus sainte 
Baraka! je riais également tout à l'heure, et vous avez ri 
comme moi, vous les compagnons chameliers : cependant 
nous sommes gens pieux ; on nous appelle, je crois, des respec- 
tables. Nous n'avons pas, que je sache, d'épouses clandestines 
aux bouts du chemin. Nous ne rabattons point le caquet de 
nos femmes sous une grêle de coups, — pas plus le kébir 
Baïlich, bonnes gens, lequel n'avait songé en sa vie à bruta- 
liser l’une des siennes!... Mais quoi? même n'approuvant 
guère, on rit entre compagnons; on rit pour rester gaillard, 
pour tenir sa rate dilatée, et parce que de tels sujets sont 
éminemment comiques... Seulement, c'est ce qu'une fille 
d'Êve n'est pas apte à deviner : sa pensée n’emboite point la 
pensée d’un fils d'Adam ; l'amble de la mule craintive ne peut 
suivre le galop du cheval. 

. Aïcha-bent-Ibrahim conclut immédiatement au pire, amis 
du récit! On peut dire qu'elle s'y lança comme une guëpe 
sur les fruits doux. 

IL n’est pas bon, vous le savez, que les femmes se joignent 
— volontairement ou non — à la compagnie des turbans 
mâles; et l'exemple qui nous occupe le démontre une fois 
de plus. Louée soit la sourate du saint Koran leur conseillant 
d'être à l'écart! 

Évidemment, évidemment, restée ces jours-là au douar, 
adonnée aux besognes tranquilles sous la tente de laine qui 
fait l'ombre chaude et rend la lumière douce à l’œ1l, Aïcha- 
bent-Ibrahim n'aurait point forgé à la mauvaise forge, ima- 
giné ce qu'elle imagina.… 

Elle n'aurait pas accusé, du fond de son cœur, à la muette, 
Baïlich son époux de la négliger pour des épouses inconnues 
qu'elle nommait « dépravées ». Elle n'aurait pas inventé que 
de ces mariages secrets, de ces trahisons légitimées, encore à 
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demi excusables, il devait glisser fatalement aux désordres les 
plus effroyables, à ceux que les éhontés seuls oseraient avouer. 
Et c'était la chose accomplie déjà, sans doute, se redisait-elle, 
puisqu'il riait!... puisqu'il riait!... O Vénérée Fatimah! les 
mots de désir qu'il mâchait, frissonnant, sur le tapis-nocturne, 
appelaient donc ses femmes de là-bas ?.. Et d'où, « là-bas »?.. 
Da pays targui, certainement, comme l’autre homme... Du pays 
qu'Aïcha estimait l'asile de toutes les turpitudes, parce que 
les femmes y vont nues, du moins sans voile devant leur gorge, 
sans voile devant leur menton! 

Rebbi, Rebbi, Rebbi Sidi! Dans sa tête de: femme igno- 
rante se réveillaient des paroles endormies, monitions de 
quelque taleb en visite, ou d'un marabout errant. Elle aper- 
cevait des formes ct des actions criminelles jusque sur le fond 
noir de la nuit tombée, où la lueur fumeuse des lanternes 
d’el-carrouzza dansait et virait, coupée d'ombres, telle une 
décevante flamme des géhennes.. Elle entrevoyait les péchés 
du pays targui, — et c'était elle ne savait quoi, des pan- 
tomimes indécentes, des déportements pires que ceux des 
villes soufrées, Sodome et Gomorrhe, dont les mokadema 
prêcheurs criaient la mort, en apparence émus.… 

Rebbi Sidi!... Les péchés l’épouvantaient, — les péchés où 
Baïlich était incité, assurément, par ses femmes des autres 
foyers, — les péchés d'où résultaient l’outrage à la tente, 
l'argent dépensé, les enfants menacés de ruine par leurs 
frères irréguliers et lointains, Méryem dupée par un fils, comme 
elle, Aïcha, par un époux : — toutes ces abominations, bref, 
n'étaient plus que les reflets pâles du crime livide!... Les 
péchés touareg!... les péchés! 

Il lui sembla (maléfice de la triple Corne!") que toute la 
débauche répandue entre la terre plate et la coupole du pre- 
mier ciel se révélait, affreuse, devant ses yeux égarés.. Et je 
ne vous cacherai pas qu’elle avait la fièvre!... Ses dents se 
serraient de douleur, de colère et de honte derrière son voile. 
Elle ne sentait guère les cahots, redoublés pourtant en ces 
parages, et dont tout son corps était courbatu... Allah sur 
nous! les roues d’el-carrouzza craquaient, de butte en trou, 


1. Un croissant de lune qui aurait trois cornes, — donc monstrueux, — 
symbole d’hérésie. 
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de rocher en flaque. Il pleuvait. Il neigeait. Mais les plumes 
blanches de la neige, belles à regarder, mais la pluie salutaire, 
amie des cultures d’oasis, Aïcha ne les appréciait pas... Blottie 
contre la paroï de bois disjointe, elle s’enveloppait, toujours 
plus, toujours plus, comme pour se garer des souillures 
du monde, Ô Vénérée Khadidjah!.… 

Et lorsqu'elle fut au bout du voyage, le lendemain matin, 
sur la place d’El-Aghouat, où foisonnent les mélias qui don- 
nent aux Français leurs fleurs violettes et de suave odeur, 
l'angoisse aux dents acérées mordait encore Aïcha-bent- 
Ibrahim. Car elle croyait — Rebbi, Rebbi! — que son 6 poux, 
tout à ses Targuïett supposées, à ses foyers 1 ignominieux, 
(qu'elle lui construisait maintenant, bonnes gens, à chaque 
point d'arrivée de ses longues routes de transports!) — elle 
croyait, vous dis-je, que jamais plus il ne chercherait auprès 
d'elle le miel des voluptés louables… 

Réellement, les femmes, têtes de chèvres, semblent folles 
parfois. Celle-ci marchait, accablée par la démence, étouffée par 
le découragement. Elle s’en vint, droite et silencieuse derrière 
Baïlich, de la grande place d'El-Aghouat au bord d’oasis qui 
l'attendait. Ses deux chers agneaux dorés, le petit, petit Man- 
sour, la petite, petite R’aïra, ayant couru à sa rencontre, elle 
ne voulut point les toucher par crainte de leur porter malheur, 
tant qu'elle et son âme resteraient pleines de ces idées lamenta- 
bles... Et le douar alignait là, tout près, ses demeures sous le 
ciel plombé.…. Et la tente familiale se dressait, grande, haute, 
avec sa portière presque neuve et ses riches djerbis de cloison. 

Et tout cela, à Dieu Unique, était menacé! Tout cela por- 
tait une invisible marque de boue, rapportée par Baïlich de 
ses domiciles impudiques (les maudits !) et qui rejaillissait du 
manteau de Baïlich sur les enfants de ce ménage-c1i, et sur 
tout ce douar, devenu, par les justes noces, douar d’Aïcha- 
bent-Ibrahim !.. 

L'éclaboussure venait jusqu'à elle. Et voilà qu'elle l’augmen- 
terait peut-être, à Vénérée Abigaïl! en acceptant les mauvais 
faits, les accomplissements haïssables, — en consentant, à 
Vénérée Khadidja! au partage immérité de la famille, des 
troupeaux, des douros et des sacs de blé, au désordre, au 
louche compromis, à bien d’autres vilenies encore, pour ne 
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point perdre une des nuits, une des demi-nuits même que 
lui réserverait son époux. 

— O Seigneur, Allah Puissant, je cherche un refuge en 
Toi! 

Mais elle ne savait pas prier, sauf par cette courte formule 
qu'elle proférait machinalement... Elle ne connaissait que 
la fatha (soit louée partout la fatha, et récitée sur toute la 
terre! amen); et cette « Base du Livre », cette sourate essen- 
tielle, elle la disait sans la ferveur où se fond l’âme du fidèle. 
Si bien qu'elle osait la croire insuffisante, n'en recevant nul 
soulagement... Que le Généreux pardonne! 

Alors elle se mit au travail. 

Alors, comme Zergua jadis, elle demanda l'engourdisse- 
ment aux dures besognes routinières. Elle tourna le moulin, 
sans même retirer ses parures lourdes aux bras, ni son voile 
blanc qui trainait, l'embarrassant de ses plis... Elle fut celle 
qui remue le feu... Elle fut celle qui file, qui tisse, qui 
s'occupe de traire les chamelles, bien qu'elle se sentit rompue 
de fatigue et de chagrin. 

— Ménage ta lassitude, à ma chère fille Aïcha! 

(La mère de Baïlich parlait ainsi, porteuse d’une tasse de 
caouah fumante.) 

— Bois, à ma chère fille, et goûte le miel du repos après 
l'agitation chercheuse que nous laisse pour longtemps le 
voyage!... Sois quiète.. Sois comme l'hôte qui savoure tran- 
quillement, avec la paix, les bonbons, amusettes sucrées qu'on 
a soin de lui servir après que les ventres sont remplis. 
Abdoullah ! 

Mais bientôt elle interrompit ses phrases de réconfort, la 
sage Méryem : elle le voyait clairement — trop clairement, 
par les Femmes du Véridique!l — ses paroles d'aujourd'hui 
étaient destinées à n'être qu'inutile mouvement de sa langue, 
et les espoirs fondés par elle sur la diversion d’el-carrouzza 
n'avaient pas reçu la sanction d'En-Haut... Rebbi behr'a'!.. 
Au lieu d’une tour solide, dûment maçonnée au roc, c’étaient 
en somme hutte de paille, tente sans piquets, ou l’un de ces 
édifices vains que forme l'enfant dans le sable... Et la tris- 


1. « Le Seigneur en a décidé. » 
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tesse grise d’Aïcha pouvait se comparer au vent d'orage, 
qui ne souffle pas encore, et qui cependant peut souffler, 
et qui renverserait, alors, même une construction sérieuse, 
si l’a ordonné d’avance Allah le Rétributeur… 

Et la sage Méryem — que nous appellerons plutôt la tra- 
cassée que l’heureuse — fit l'oraison sur le Prophète, et jeta 
le cri d'appel que n’avait pu prononcer avec l’onction néces- 
sare Aïcha-bent-Ibrahim : 

— O'Seigneur, Dieu très Grand, le Souverain, l'Irnmense, 
je cherche un refuge en Toi! 





Moi, le conteur, je clamerais volontiers aussi pour obtenir 
du Tout-Puissant la froideur calme, et vous me rendrez témoi- 
gnage, Ô vous présents, bôris amis du récit, qu'avec l’aide de 
Celui qui voit tout j'ai cotiservé le ton le plus bénin, le plus 
mésuré, envers les exagérations de l'épouse Aïcha... Peut:être 
àtcause de sa beauté — Diet sonde les reins, qu'il soit glorifié! 
| — peut-être à cause de sa bonne conduite, j'ai montré pour elle 
de l’indulgence... Même ses calomnies de bonne foi n'avaient 
| laissé jusqu'iei la bouche sans colère ; mais'je ne vous cacherai 
point que toute la bile de mn corps s’agite, rien qu'à l’effleu- 
rement de l’idée qui fut sa troisième supposition!... Non, je 
ne vous le cacherai point, à compagnons de la veillée tardive! 
Je ne le pourrais, par le Mihf’'ab!.…. 


’ 
ste tete ON 





Là-dessus, le chef de caravane s’immobilisa cinq minutes, — 
front penché, mains au visage, — pour bien montrer quel effort 
il faisait contre sa bile, et de quelle horreur réellement devait 
étre l'audace féminine, téméraire, dangereuse, «€  paveuse 
d'enfer », qui l'oppressait à ce point! Puis, ayant relevé la 
téle, il me dit d'une voix apaisée, comme s'il s'agissait de 
n'importe quoi : 


Cette troisième supposition, Ô sidi, est de celles dont Allah 
— qu'il soit exalté! — sait mieux que moi la malséance. 
Aussi voudrais-je y préparer graduellement ton esprit noble, 
et d’abord te demander si les enfants de ton pays connaissent 
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ce jeu de: ruse plaisante : & el-khaeiram »?... Le joueur 
choisi par le sort doit chercher sans lassitude (à droite, à 
gauche, au- Levant, au Couchant, côté du Tell, côté du Sou- 
dan, et sous les pierres, sous les touffes, et dans les recoins du 
campement, et:sous les plis traînants de la tente, et derrière 
les ustensiles, et dans l’entre-deux des sacs) l’objet que dissi- 
mulèrent ses compagnons malins et subtils: Et ceux-c1 tapent 
sans relâche sur quelque vieux tambourin, — ou plus souvent, 
je dois le reconnaître, sur quelque marmite dérobée, — pour 
indiquer au patient que sa chasse est en mauvaise: voie (alors 
les-coups sont lents et faibles : pang!... pang!...) —ou-que 
la capture est toute proche, au contraire, toute proche, s'il sait 


seulement ouvrir l'œil (alors les coups se précipitent, et c’est 


x , à ‘ ! ! ! sitiael ! 
un vacarme intense : pang! pang! pang!... pang! pang! 
pang!...) Et des voix crient, perçantes: : & Le voilà, par le 


Seigneur!... Hadou-ha!.:. hadou-ha!... » 


Et, plus les avertissements se corsent, — plus les coups, 
par conséquent, se multiphient, — et plus il arrive, barbe du 


Prophète! que le malencontreux fureteur, qui touchait quasi 
l'objet invisible, qui l'avait près: de sa main: comme l'écorce 


est près du fruit, se trouble et passe à côté, sidi, à 
remède !.. 


A 


co 


té, sans 


Et certes je puis comparer Aïcha-bent-Ibrahim à ce cher- 
cheur inquiet. Et certes, quand l'avertissement passionné fut 
murmuré près de son oreille par une bouche presque toujours 
muette, elle, l’avertie, ne comprit point... Elle fut tout près 
du réel, — et si loin pourtant, à mes écouteurs bénévoles, si 
loin, si terriblement loin! — C'était trop brusque pour elle, 


cet & hadou-hal » : — non pas qu'ait été prononcé ce mot 


même; je dis ce que je dis, je sais ce que je sais, et me 
préserve Allah Puissant des affirmations mensongères !.. 
mais enfin, ce fut l'équivalent: ce fut l'avis qui montre la 
fissure et signifie : & Veille, prends garde, Dieu t'a marqué ce 


précipice sur la route de ton destin... » 


Et'je vous conterai, sans plus tarder, comment les choses 


se déroulèrent : 


Méryem, Aïcha, Zergua se’ tenaient sous la grande tente. 
D'autres femmes aussi, près d'elles; s'asseyaient ou s’allon- 


gaient: sur les tapis étendus : — Cassia la vaniteuse; sa fille 
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Messaouda la jolie, fine perle; Bakta, cousine d’Aïcha; — ct 
dans un coin jasaient les négresses... Et la tente elle-même 
était changée de place, dressée près du bord] vaste à plaisir, 
bien bâti, blanc comme un front de reine, habitation fortifiée 
d’un agha des Larbäa... Et ceci vous indique, sans aucun 
doute possible, à mes fidèles, que certaines démarches sem- 
blaient encore nécessaires pour mettre le sceau du sceau à 
la chance du kébir Baïlich, bientôt caïd. 

€ Si tu comptes sur autrui pour te procurer de la farine, 
— dit la Sagesse, — tu te coucheras sans cousscouss. » 

Le kébir Baïlich, bientôt caïd, s’aidait lui-même en l'esprit 
des grands. Par l’agha, — Dieu le permettant, — :l ferait 
peser sur la décision du &« biro » français. Et (sans compter 
sa pieuse mère), les femmes de son heurm, Aïcha surtout, 
comme la plus intelligente, devaient seconder son effort 
car le Seigneur Clément et Miséricordieux n'a-t-il pas dicté 
par la voix de l’Ange Djébril : « Vos femmes sont votre utile 
vêtement »? — il l’a dicté, par le salut! — c’est-à-dire : « Que 
vos femmes vous aident en toute chose et vous rendent ser- 
vice. » — La Parole soit louée dans les siècles! Amen. 

Voilà pourquoi, depuis deux jours, — (délaissant le douar 
qui s’avançait, par étapes, dans la direction du soleil plus 
tiède, — la famille de Baïlich campait à la porte du haut digni- 
taire que vous savez, chef des tribus, — et les femmes de 
Baïlich, sans perdre leur temps, avaient déjà fait deux fois 
visite aux grandes dames, épouses ou sœurs de l’agha. Et 
peut-être, à leur tour, ces fières personnes viendraïent-elles, 
en ce jour même, — c'était le secret d'Allah, l'Informé, le 
Subtil! — sous le toit de laine éployé devant leur demeure, 
posé là, discrètement, mais noblement, comme une preuve 
d'hommage rendu… 

Elles pouvaient venir, en tout cas : rien ne manquait 
pour les recevoir, ni les riches coussins, ni les djerbis en 
nombre, ni la place libre dans la tente dont on avait enlevé les 
cloisons, — sauf celle du compartiment qui servait au repos 
de Baïlich. — Tout était propre et nettoyé à la limite du scru- 
pule, tout était rangé dans l’ordre le plus parfait : contre les 
parois de laine baïssantes, les coffres cloutés où s’empilent 
les vêtements (et certes on aurait trouvé sous leurs couvercles 
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rabattus bien des maléfas et des voiles de rechange, et des 
vestes ou des beurnouss d'homme, au delà du besoin), puis, 
en face de l’entrée, le bassour des noces d'Aïcha, garni de 
franges et de clochettes ; à droite, une djébira brodée et des 
peaux de renard fort belles; à gauche, le fatras du ménage 
caché sous une grande fréchia neuve, soustrait aux regards. 
Bénédiction de Sidi-Tidjani! cela méritait de se nommer une 
salle agréable, d'autant que le jour y tombait à travers les 
étoffes de tente, ni trop ni trop peu, suavement tamisé, coloré 
par, la doublure de faîte, en percale ornée de ramages peints!.… 

Et juste au milieu, naturellement, le feu de braises néces- 
saire à chauffer l’eau du caouah. Et, vers le feu. les tasses de 
porcelaine, dorées à souhait, ordonnées sur la méïda basse 
et ronde, comme les spahis qui font le cercle avant la fantasyia. 
Partout se reconnaissait la trace des soins attentifs, — partout, 
même dans la fine corbeille où picoraient à plein bec les deux 
poules apprivoisées, dont Méryem se plaisait à sentir les plumes 
tièdes sur son giron! 

Quant aux autres pondeuses bruyantes, encombrantes, elles 
étaient là-bas, en chemin pour le Sud (loué soit le Miséricor- 
dieux!) — là-bas, confiées à des gens du douar, ainsi que les 
chèvres, — et les chamelles étaient là-bas, et les ânes, et tous 
les troupeaux... Ici se trouvait maison nette. Les politesses 
utiles ne seraient gènées par rien. Les grandes dames, je vous 
l'ai dit, n'avaient point à craindre de venir. 

— L'essentiel y est. Termine ta toilette, Ô ma chère fille 
Aïcha ! J'achèverai seule, inch’Allah, de disposer ces gâteaux 
au miel et ces petits cônes à la rose... D'ailleurs, n'ai-je pas. 
s'il le faut, l’aide de Fatoume et de l’autre négresse?... Béné- 
diction sur nous! 

Elle s’affairait, parlant ainsi, la sage Méryem; elle s'ingé- 
niait, habile à ne point ternir la blancheur de ses habits, — la 
blancheur complète et pure par quoi se marquait son renon- 
cement à toutes choses, hormis la piété recueillie. — Depuis 
quelque temps cette femme respectable avait supprimé dans 
sa mise le dernier vestige de couleurs. Et je dois proclamer 
qu’ainsi sa dévotion se conformait aux très saines doctrines 
tidjaniennes : & Habillez-vous de vêtements blancs, afin de 
vous approcher de la vertu : car la vue de la laine blanche 
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donne au cœur la réflexion ; la se produit la sn co la 
sagesse tient lieu de sang dans le corps ‘.. » 

Mais elle voulait cependant, et très sagement: la perspicace 
Méryem, que les têtes moins vieilles que la sienne (celles que 
les cheveux blancs n'ont pas encore tirées sur la route de 
la prière) fussent embellies comme 1l convient, parées avec 
tout l'éclat possible. 

— Encore une fois, laisse ces dernières surveillances, à ma 
chère fille Aïcha! Ne t’occupe maintenant que de toi : remets 
du koheul à tes yeux; n'oublie ni le fard à tes joues (La cousme 
Bakta va'te le poser), ni la ligne de peinture brune pour faire 
valoir la fleur bleue de ton front, ni le safran miellé à tes 
lèvres, ni le henné, bouilli d'hier, à tes doigts, — bien que 
ceux-ci soient déjà teints sous les patients cataplasmes de 
toute une semaine. — Et toi pareillement, Zergua ma chère 
fille!... Arrange mieux tes ornements... Je n'aimerais point 
que vous cussiez l'air, ni l’une ni l’autre, de quelque mar- 
chande de beignets; par toutes les Vénérées, non!.…. 

« Quelle serait donc l'heure des parures, — pensait la 
prudente Méryem —- si cette heure de réception solennelle ne 
l'était pas?... » Quand donc fût venu meilleur temps de se 
révéler femmes de bonne naissance, ne redoutant pas les com- 
paraisons ?.… 

Et certes la beauté rencontrait aujourd’hui l'élégance! Les 
tourments secrets d’Aïcha depuis la dernière lune l'avaient 
pâlie quelque peu, mais rendaient son œil encore plus noir, 
hakh Rebbi! et son regard plus pénétrant... Le diadème de céré- 
monie convenait à son air de fierté naturelle et s’appuyait bien 
sûr la riche lourdeur de ses tresses. Et ses bras nus, cerclés de 
trente-trois cercles, — dix-sept du côté du cœur, seize de 
l'autre côté, — passaient entre son voile de mousseline et ses 
draperies de brocart, d’un bleu tendre, — tel celui du ciel que 
tu contemplais ce soir, à sidi, à l'heure équivoque d’âasser. — 
Et sur les épaules passait une gaze de Tunis, à soyeuse bordure 
orangée. Le tout — par Safa et Méroua *! — pouvait charmrer 
les fervents des belles couleurs! Le tout, sans doute, aurait 


1. Règles ou conseils communs à presque tous les ordres mystiques 
musulmans du Sahara. 


2. Deux collines de la Mecque. 
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remué le désir de Baïlich, bientôt caïd, si les sens de ce croyant 
n'eussent été bouleversés, oui, Mecque et Médine! boule- 
versés par l'envie désordonnée qu'il avait, chaque soir et 
chaque matin davantage, de la petite Messaouda.…. 

Cette gaze de Tunis, l’écharpe d'Aïcha, que je vous décri- 
vais à la minute, contrariait la sage Méryem... Car l’étoffe 
transparente, vapeur aux belles rayures, était un cadeau récent 
de la petite Messaouda. Que ce fût ou non jour de fète, et 
plus que jamais, sans cesse Messaouda venait à sa grande 
amie, les mains remplies de présents, et sa fine voix toute 
sucrée de tendresses enjôleuses : 

— Laisse-moi te faire ta part dans ce que m'a donné le sid’ 
mon père, à toi la considérée, Aïcha-mes-yeux, Aïcha-mon- 
bien, Aïcha-mon-rubis-précieux, à toil... Laisse-moi poser 
cette soie sur ta poitrine! Laisse-moi placer ce foulard sur ta 
belle chevelure : il t'enveloppera d’un peu de moi! 

Ainsi parlait la voix de cristal, suave comme une lyre.. 
Et Méryem aurait voulu mettre un des glaciers de l’Aurès sur 
toutes ces effusions-là. 

Cette idée, chez une femme aussi raisonnable, vous sur- 
prend peut-être, à mes frères des foyers)... Vous jugeriez 
utile, au contraire, de préparer l'amitié entre les rivales, dans 
un cas semblable et de la développer, de la fixer, de la bien 
river}... Il vous paraît louable et salutaire que celles qui seront 
ensemble femmes d’un même homme, celles qui se donneront 
à chaque instant le titre de sœur, aient des sentiments de 
sœur )... 

Or, mes auditeurs musulmans, je serais volontiers de votre 
opinion, s'il s'agissait ici d'épouses selon la vieille: coutume, 
résignées, quiètes, douces et calmes : car c'est en somme la 
méthode que nous enseigne le saint Koran, — et les conseils 
du saint Koran sont l’'émanation d'Allah lui-même... Oh! 
qu'Il voit bien! oh! qu'il entend bien! les secrets de la terre 
et des cieux lui appartiennent! 

Mais enfin, la pieuse Méryem (particulièrement au sujet de 
sa belle-fille Aïcha) pensait de façon différente. Et, vous 
approuvant, je ne peux cependant lui trouver de torts. Sou- 
venez-vous : cette belle-fille, pur sang fort et vif que nul mors 
n'eùt seulement essayé de réduire, avait pris l'habitude, long- 
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temps, de vivre avec le bonheur... Et, depuis que le bonheur 
s'éteignait. tel un tison qui brûle mal, Aïcha se débattait, et 
soufflait sur ce tison pour le ranimer, pour en faire jailhir 
encore la flamme, pour en obtenir du moins quelques char- 
bons rougeoyants, encore, encore! Voilà ce qu'elle essayait, 
Rebbi!... Elle frémissait, haletante, résistant à son Destin, 
cetle Aïcha-bent-Ibrahim ! 

Et c’est pourquoi Méryem haletait aussi, quoique plus habile 
à cacher son émoi sous le masque probe et vertueux de ses 
mains priantes.… Elle attendait, en soupirant, la grande révolte, 
— celle qui hurle, qui maudit, — inévitable, pensait la grand- 
mère, dès qu'Aïcha verrait en face d'elle, lui dérobant toute 
espérance, Messaouda la jolie, petite fleur de son cœur, amie 
de son âme... Car, évidemment, leur tendresse ancienne et 
présente ne serait pas un baume sur la plaie d'alors, mais plutôt 
comme du vinaigre, du vinaigre avec du sel, du salpêtre et du 
verre pilé... O Vénérée Khadidjah! 

Vous concevez maintenant, amis du Seigneur (je ne parle 
pas de toi, sidi, dont l'intelligence au-dessus de nos intelli- 
gences connaît tout et comprend tout), vous concevez le souci 
que pouvait nourrir Méryem, quand elle surveillait du coin 
de l'œil, durant leurs mises en présence continuelles, la 
seconde épouse de son fils et cette frèle petite enfant qui serait 
bientôt — Allah, Allah! — troisième épouse, agrément des 
fréchias de la nuit... 

Vénérée Fatimah-Zorah! Koubbas des saints Marabouts! 
elle aurait voulu, d'abord, la prévoyante grand mère, que 
Messaouda ne vint plus rôder sans relâche autour d'Aïcha.… 
Elle jugeait également regrettable (elle aurait dit, de préfé- 
rence, € maladroit, malséant et scabreux ») que cette fille 
presque fiancée fut emmenée pour l’hivernage, à la suite du 
douar, quand il était si facile de s'arranger différemment ! 

— O Baïlich, Baïlich mon fils! — ainsi s’exprimait la ver- 
tueuse Méryem lorsqu'elle arrivait au bout de son fuseau de 
patience, — à Baïlich, je veux bien convenir avec toi qu’à la 
rigueur, oui, à la rigueur, il suffira de séparer la fiancée du 
fiancé pour la forme, une ou deux semaines avant les noces. 
Mais, si nous y réfléchissons, cette coutume ancienne des 
Nomades est celle des tentes vulgaires?... Bientôt caïd, avec 
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l’aide du Clément, Ô mon fils, tu te dois, me semble-t-il, à des 
convenances plus sévères... Tu ne peux demeurer en infério- 
rité de principes avec tous ces gros beurnouss d'El-Aghouat, 
qui tous, pour leurs mariages ou ceux de leurs fils, prennent 
plus de distances et de précautions. 

Vous voyez d'ici, bonnes gens, Baïlich ne répondant rien à 
ces propos maternels, Baïlich ennuyé, Baïlich vexé, hochant 
seulement la tête sous son voile de joues, ses cordes roulées 
en turban et ses trois épaisses chéchias! 

Cependant Méryem reprenait : 

— Cette fille que tu veux épouser ne serait-elle pas bien 
placée, pour ces quelques mois, près du marchand, son père)... 
L'éloignement salutaire ôterait (vais-je chuchoter ce mot à 
ton oreille, mon enfant?) ôterait l’aiguillon des tentations, le 
danger de la turpitude... Et (pour ne pas insister là-dessus) 
la précaution serait bonne aussi contre cet autre danger, 
menaçant, toi-même en es convenu : celui des bavardages 
avant l'heure... Cassïa t'a promis le silence: soit!... Mais la 
petite Messaouda?... Quand elle flatte à doubles bras Aïcha ta 
seconde épouse, qu'est-elle alors, Messaouda ?... chatte affec- 
tueuse? ou jeune panthère cäline qui se fait les dents? 
Qu'a-t-elle surpris, — t'en doutes-tu, lorsque tu chuchotes 
avec Cassïa — de ton désir et de vos accords secrets? 
Quelle part de vos projets mûrs lui a laissé deviner le Chéi- 
tane?... Je te le répète, Baïlich : que sait-elle, et que savons- 
nous ?... 

Saintes Koubbas! bien que Baïlich fût possédé au delà de 
l’imaginable par les attraits délicieux de la petite Messaouda, 1l 
restait encore en lui des morceaux du sage qu'il n'était plus. 
Cela lui faisait admettre une partie des raisons de sa mère... 
Et certes il eût été plus tranquille en obéissant à ses conseils! 
Mais, braves gens, il trouvait une joie dans la torture inces- 
sante de sa fièvre, non satisfaite. Il trouvait une volupté à 
souffrir des beaux yeux de Messaouda, dont un seul petit 
clignement le traversait comme un fer rouge. 

Alors il tergiversait : 

— Si cette mignonne reste au douar, près de nous, près de 
toi, à ma mère, on devinera moins ma volonté de la prendre en 
mariage bientôt. Tout au plus, peut-être, aura-t-on quelques 
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soupçons; mais les mauvais discours, hésitants, n'oseront pas 
s'aventurer jusqu'au bureau des Roumis français. 

—. Crois-tu cela, à mon fils? 

— Peut-être, par les Miséricordes!... Qui peut savoir à coup 
sûr quand éclatera le fléau, la peste des langues?... C'est 
pourquoi, décidément, je te remercierais de vouloir conseiller 
Cassia, à ma mère! Agis sur elle pour le mieux, dans l'intérêt 
de la discrétion. 

Mais vainement, bâton du Prophète! la prudente Méryem 
tächa de persuader cette créature vaniteuse, mère de Messaouda. 
Vainement Méryem lui vanta la douceur de vivre en hiver dans 
l'une des villes agréables où trafiquait l'époux marchand, Ali- 
Djéridi... Autant aurait valu prêcher danse désert;d'Amagdor ! 
Cassia jouait la femme stupide, qui béatement sourit, sans 
entendre... Par un entêtement singulier (ou pour des motifs 
connus d'elle), elle tenait au douar nomade comme la mouche 
des pâturages frais tient au flanc piqué des chevaux! 

Et cet entètement s’accrut aux limites. de l’indiscrétion, le 
jour où fut décidée la visite d'hommage, — celle dont je vous 
parlais tout à l'heure, — le déplacement politique vers le 
bord] fortifié du chef des tribus. Cassia voulait, disait-elle, 
apercevoir de ses veux l'agha, ou du moins, à défaut d'agha, 
les femmes de l’agha, ou du moins, Rebbi-Sidi! les longues 
murailles crénelées formant la demeure de l’agha!.. Ilest diffi- 
cile assurément, vous le savez, bons écouteurs, de modifier les 
caprices d'une chèvre ou les obstinations d’une fille d' ve : — 
que le Seigneur Indulgent nous en préserve autant que possible ! 
Amen. 

— À toi, Cassïa notre voisine, — protestait poliment la sage 
Méryem — ne te fatigue pas, je te prie, pour nous accompagner 
dans cette visite de formalité. C’est inutile, par les Vénérées ! 
caril n'y aura là rien Ge remarquable, et notre absence sera 
l'absence brève. Puisque tu veux hiverner, en compagnie de 
nous tous du côté des grands oueds sableux, il semble bien 
préférable que tu gagnes directement le Sud, avec les autres 

tentes du douar. Nous te retrouverons, nous, d'ici peu, 
inch'Allah! soit à la première Daïa”, soit à Tilrempt, et nous 


1. En général, une daia (nom commun) est une dépression de terrain, 
sorte de cuvette ovale, plus humide que ses alentours et, de ce fait, culti- 
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continuerons ensemble le long de l'Oued-en-N’ssa, — tous 
ensemble, je te le promets, réunis et pleins d’allégresse!… 
Allah te bénisse et t'augmente la sagesse, à Cassïa ! et dis avec 
moi qui suis une vieille femme : &Il en sera ainsi! » 

Tels avaient été les discours de Méryem la respectable; elle 
les avait renouvelés pendant les préparatifs, quand, à l’aube 
d’un certain matin, l’on était parti... Et pourtant Cassïa se 
trouvait, comme vous le savez, sous la tente de Baïlich, — 
laquelle était maintenant dressée, par la permission du Misé- 
ricordieux, sur ses grands piquets solides, devant le bord) de 


l'agha. 
@ IL faut savoir souffrir toutes les manigances, — songeait 
la prudente Méryem, — car elles furent inscrites Là-haut.…. 


Mektoub!... » 

D'ailleurs comment se mettre, sans brouille, en travers du 
chemin où Cassia cheminait, opiniätre? Il n’y avait même 
pas la ressource de s’excuser sur le manque de place. N'ayant 
pas sa propre tente, si magnifiquement doublée, qu'elle avait 
laissée là-bas aux soins des chameliers, cette intruse ne logeait 
pourtant, la nuit, avec sa fille Messaouda, ni dans la grande 
tente de Baïlich (Allah remercié!) ni dans la petite tente des 
négros (il n'eût plus fallu que ce scandale!) mais dans la tente 
moyenne et suffisante de M'hammed-ben-Nasseur, époux de 
Bakta, — Bakta, cousine d’Aïcha... 

Et je m'aperçois, par Allah! que j omettais de vous le 
dire : la maison de laine appartenant à cet allié par mariage 
était là aussi, plantée comme escorte, un peu en arrière de la 
maison de laine plus belle et beaucoup plus vaste appartenant 
à Baïlich. Et toutes deux ouvraient leur portières devant les 
robustes vantaux de cèdre, ornés de clous, porte de l’agha.… 
Et certes M'hammed-ben-Nasseur se conduisait avec un zèle 
de parent fort exemplaire! Il se démenait!... Il attendait 
beaucoup du chef arabe dont l'influence près des Français 
pouvait avancer les espoirs. 

Car les espoirs mêmes de M'hammed, nous les appellerons 
les enfants des espoirs du kébir Baïlich. Du jour où le kébir 






vable. Mais les Daïas (nom propre) c'est une suite de ces dépressions qui 
se trouve entre Laghouat et le M'’zab. — Nous disons de même, tantôt au 
sens général, tantôt au particulier, « une lande », « les Landes ». 
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Baïlich avait promis à M'hammed de lui confier une fonction 
dans son entourage dès qu'il porterait le beurnouss rouge, le 
dévouement de M'hammed ne connaissait plus de bornes : il 
aurait suivi son cousin respecté, bientôt caïd, jusqu’à l'arbre 
qui sépare les Enfers des Paradis, jusque sur le pont coupant 
de Sirath, épreuve des âmes!... Qu’Allah nous y soutienne! 
Amen... 

Et cette homme flairait, croyez-moi, qu’en laissant Bakta, 
sa femme, accueillir pour le repos Cassïa la vaniteuse et cette 
précieuse Messaouda, il se rendait agréable aux désirs secrets 
de Baïlich.… Il le subodorait..…. Et Bakta, sa femme, soupçon- 
nait pareillement de pareilles choses, et flattait, flattait, flattait 
sans relâche, non point Aïcha-bent-Ibrabim, sa cousine, — 
comme 1l eût été naturel, — mais Cassïa, et Messaouda.… 
Si bien qu'Aïcha, malgré sa partialité pour la & petite jolie », 
en était quelquefois choquée. Bah! presque aussitôt son 
inquiétude, son tourment la reprenait, pensant à Baïlich, — 
et ses idées s’en allaient loin de Bakta… 

Seule la sage Méryem continuait à se dépiter secrètement. 
La présence de ces deux femmes, à l'heure où l’on guettait la 
visite des épouses et sœurs de l’agha, pesait à son dos, bien 
que leurs atours augmentassent le luxe apparent de la famille 
et de la tente : c'était en somme une consolation... Cassïa, 
toute habillée d’or, étalait l’opulence de ses charmes et de ses 
bijoux innombrables ; et les joyaux ruisselaient, telle l’eau des 
fontaines, de ses oreilles grasses sur son cou blanc, de son cou 
sur sa poitrine, de sa poitrine sur le tapis du Maroc où s’éti- 
rait sa paresse. La précieuse Messaouda, chatoyante de soie rose 
à reflets, rose comme les roses, et de perles, et de paillettes, et 
de filigranes compliqués, semblait une djennïa * menue, fille 
des airs, ou plutôt une sultane du pays des jolis nains. 

Quant à Bakta, la parente, contente de sa maléfa verte, j'en- 
filerais au besoin des mots pour vanter en dix périodes ses ajus- 
tements et même ceux de Zergua, pendant que j'y serais, — 
Zergua, femme de la maison, non point du dehors comme les 


1. Les tissus d’or et d'argent sont fort employés dans la toilette de gala 
des femmes riches, ou seulement aisées. 


2. Djinn ou esprit du sexe féminin. 
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trois autres, — Zergua qui, de plus en plus laide, brebis au 
museau malgracieux, n’en était pas moins, songeons-y, la 
première épouse de Baïlich... Sa soigneuse belle-mère l'avait 
drapée d’un certain brocart bleu-pourpre : — n'est-ce pas 
cette teinte, à sidi, que vous appelez en français « violet »?... 

— O toi ma chère Méryem, — fit soudain Cassia la vani- 
teuse en se rengorgeant à la manière d’une outarde, — ne 
veux-tu pas que Sahdïa, ma négresse, allume tes cassolettes à 
benjoin ? 

Obligeance fort peu nécessaire. A défaut des maîtresses du 
lieu, Fatoume était là, cela va sans dire, pour de tels menus 
travaux ; et de quoi donc Cassïa se mêlait-elle ?... Néanmoins la 
sage Méryem répondit sans acrimonie : 

— J'y consens. Qu'Allah te remercie, à Cassïa !… 

Et tandis que le benjoin, sur les braises ardentes des casso- 
lettes, fumait suavement, Méryem se demandait laquelle de ces 
créatures — Cassïa, Messouada, Bakta — serait la porteuse de 
mauvaise nouvelle, la donneuse du coup de poignard aux 
entrailles d’Aïcha... Laquelle des trois, bénédiction de Sidi- 
Tidjani?.…. laquelle?... Mais de supposer que Zergua détenait 
aussi la menace, et qu'un péril dormait invisible derrière ses 


lèvres, voilà certainement de quoi l'esprit de Méryem n'eût 
pas été même effleuré.… 


— O ma chère fille Aïcha, remets encore, je te prie, un peu 
de benjoin sur les charbons... (Il n'était pas mauvais, vous le 
concevez, de prouver à Cassïa qu’on n'avait réellement besoin 
ni de sa négresse n1 d’elle!...) Surveille toi-même les grains 
qui brûlent, remue la cendre. Avive le feu prompt à s’éteindre : 
nous avons pour cela, Dieu Juste! assez d’éventails en feuilles 
de palmier. 

Les cassolettes de terre vernissée se montrèrent bonnes com- 
plices, et leur vapeur blanche et lourde s'élevait ainsi qu’une 
louange devant Aïcha-bent-Ibrahim, dont la belle stature 
richement vêtue s’appuyait, comme lassée, au poteau central 
de la demeure. Mais Aïcha respirait à peine les effluves 
embaumants, aussi forts que le musc de ses tresses. Elle 
voyait à peine la fumée lente qui montait d'abord, puis tour- 
noyait : ses yeux regardaient en dedans, et creusaient au fond 
d’elle son mal, et fouillaient sa douleur amère et cherchaient 





324 LA REVUE DE PARIS 


toujours, contemplant les énigmes intérieures, pourquoi Baïlich 
la négligeait… 

Et, tout justement alors, voici que Baïlich pénétra sous la 
tente, fort vite, et ce fut à peine si Cassïa, femme non parente, 
eut le temps de ramener son voile devant sa bouche et son 
menton. (A la vérité, elle aurait pu se dispenser de cette céré- 
monie, en qualité d’ancienne voisine et d’amie très familière; 
mais elle voulait, à tout propos, montrer sa bonne éduca- 
tion...) 

Baïlich, courtois envers les femmes, leur fit les « salama- 
hkoum » : 

— Que votre journée soit heureuse ! 

— Merci. Les vôtres de même : la tienne, à Baïlich, et 
celle de ton ange gardien ! 

— Et votre santé à toutes va bien? 

— Bien. 

— Réellement bien? 

— Bien. 

— Parfaitement, absolument bien? 

— Bien. 

— Abdoullah! 

Puis le chef honoré de la tente apprit que le petit Man- 
sour et la petite R’aïra, dont il s’informait, venaient d’être 
conduits (vêtus de neuf à souhait) près des enfants et petits- 
enfants de l’agha par le négro Blelle. I1 donna son appro- 
bation : 

— Bon, par Allah le Victorieux! 

Puis il s'installa sur un tapis, d'un air qu'il voulait rendre 
aisé, libre, jovial, et s’écria, tâchant bien de ne laisser recon- 
naître aucun trouble en sa remarque : 

— Sourcils du Prophète! cela sent bon près de vous! Hum, 
hum!... Cela sent bon! cela sent bon! 

Ainsi s’écriait-il, Baïlich, reniflant le benjoin. Et, là-dessus, 
Messaouda se prit à rire effrontément, et, de sa fine voix de 
clochette, lança depuis le coin là-bas, avec une désinvolture 
qui blessait toute modestie : 

— Cela sent l’odeur des Paradis! 

Bonnes gens, mes amis fidèles, quelle que soit votre pieuse 
vertu, vous serez d'avis comme moi qu il aurait fallu chez cet 
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homme, le kébir Baïlich, une domination de soi bien rare, 
n'est-ce pas, pour ne point jeter un coup d'œil vers le côté de 
sa demeure où la jolie Messaouda, perle, diamant, émeraude, 
à demi couchée près de sa mère, tirait sur ses épaules le pli 
de son ougaya, avec un sourire en dessous, et je ne sais quel 
mouvement de hanches à damner les anges eux-mêmes ? 


O vois sa taille de jeune palmier, 

Et son voile, autour de son jeune bras, 
Comme elle le tourne, comme elle le détourne ! 
A ses longues boucles d'oreilles, 

J'ai mis les battements de mon cœur! 


Et vous comprenez mêmement que Baïlich (bien qu'il se 
maintint dans une attitude fort décente) entendait les ondes de 
son sang frémir, puis bouillonnor en lui... Sa mère vénérable 
le lui avait prédit, trop exactement : « La concupiscence guette 
chacun de nous; le démon de notre âme nous précipite... » 
Celui de l'âme de Baïlich le tenaillait chaque jour plus, sainte 
Baraka! chaque jour plus!... Et voici qu'en ce moment Baï- 
lich, qui se croyait maître des circonstances et des combi- 
naisons, maître de l'influence sur l’agha, maître dans son 
douar, maître en sa tente, n'était plus maître de soi ! 

Il s’efforçait, prudente tactique, de tourner les yeux vers 
Aïcha, deuxième épouse : — car c'était le temps de la louanger 
pour le bel ordre de la tente, dont le mérite lui revenait en 
partie. — Mais ses yeux n’obéissaient plus, Mecque et Médine! 
Ses yeux louchaient. Leurs regards allaient là-bas, en tapinois, 
dévorer par petites bribes Messaouda, se repaître de Mes- 
saouda, se rafraichir de Messaouda, cédrat vert et bientôt 
doux... 

Et les mains frissonnantes de Baïlich auraient voulu 
s’allonger, toucher les bracelets, les anneaux de pieds dont 
s’ornaient ces membres graciles.. Et les oreilles bourdon- 
nantes de Baïlich guettaient encore cette voix qui ne tarderait 
guère à parler encore, cette voix claire et cristalline qui frôlait 
toutes les fibres sensuelles... Puis le désir de la voix condui- 
sait invinciblement au désir de cette bouche, — cette petite 
bouche toute petite, charnue, colorée comme les fraises qu'on 
vend au marché d'El-Djezaïr, que Baïlich avait goûtées une 
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fois, jadis, allant acompagner son oncle Bel-Kher jusqu'à 
l'embarquement pour les Lieux Saints... Allah Puissant! cette 
bouche!... La couleur des fraises, la saveur aussi, peut-être. 
et celle des pommes, si pénétrante, et des pêches et des oranges 
et de tous les fruits délicieux! 

De plus en plus, chez ce croyant, se débridait ainsi l'ima- 
gination, se déchaînaient les instincts qui veulent. Du plomb 
fondu lui servait de sang, Ô Dieu Unique, Rétributeur, 
Magnanime, Généreux!... Et, bien qu'il s'efforçät pudique- 
ment, je vous jure, de mettre le calme sur son visage, quelque 
chose de fiévreux se trahissait autour de ses lèvres, et de 
ses yeux troubles émanait une lueur qu’Aïcha-bent-Ibrahim 
aurait sans doute aperçue (comme le faisait depuis tout à 
l'heure, anxieusement, la très sage Méryem), si le chagrin 
corrosif -ne l'avait soudain reprise, absorbée, détachée de 
la minute présente. 

Mais elle y fut ramenée (je vous l’ai déjà conté par allusions 
et paraboles, Ô mes écouteurs du foyer!) elle y fut ramenée 
d’une saccade inattendue. Un bras, le bras de Zergua, 
s’avança d'un geste brusque vers les vêtements d’Aïcha, et tira 
la malé fa bleu tendre, brochée d'argent... Une parole, la parole 
de Zergua, souffla tout bas, à dents serrées (pendant que les 
autres, le kébir et les femmes, parlaient et riaient) l’avertis- 
sement fatidique... Et c'était bien le cri habituel des enfants, 
joueurs enragés : cet & hadou-ha! » trop violent, trop subit, 
dont je vous ai dit que l’insuccès n’est pas rare. 

— O toi ma sœur Aïcha, la belle chercheuse, — disait la 
parole de Zergua, — es-tu donc pareille aux idoles? As-tu donc 
sous tes paupières des prunelles pour ne pas voir? 

La langue de Zergua tremblait dans sa bouche, irritée contre 
Aïcha, rivale orgueilleuse qui l'avait dépouillée autrefois, et 
qui, venues les nouvelles batailles, ne défendait pas son butin! 

— Seras-tu lâche aussi, à toi l’aveugle? à toi! 

Et, parce qu'Aïcha tressaillait et pâlissait, mais ne semblait 
point comprendre, l’enragée la tira plus fort, si bien qu'elle 
déchira tout un lambeau de manche en dentelle, Rebbi Sidi! 
Et le cou tendu de Zergua, sa mâchoire crispée, toute sa 
figure moutonnière changée en figure d'hyène, indiquèrent 
les deux « dorées », mère et fille, pintade et courlis, qui 
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s’étalaient sans vergogne au meilleur bout de la tente, et sur 
les meilleurs tapis! Et les doigts maigres de Zergua firent 
secrètement, dans la direction des dorées, le signe de malé- 
diction, qui conjure aussi le mauvais œil : « Khamsa fih 
aïnek'! » — une fois contre Messaouda, la voleuse! une fois 
contre Cassïa, la coquine!... et volontiers l’eût-elle aussi fait 
contre Aïcha... Et le souffle rauque de Zergua, râle haineux, 
répétait tout bas, tout bas, furieusement : 

— O toi l’aveugle! Vas-tu subir et supporter plus que je 
n'ai subi}... O toi l’aveugle!... à toi! 

Aveugle? L’était-elle donc, Aïcha-bent-Ibrahim, seconde 
femme de Baïlich!... Non, certes, hakh’ Rebbi! non; mais, 
aveuglée, — l'esprit enfermé dans la mélancolie maladive, 
comme dans un harnais de dressage est enveloppée la vue de 
l'oiseau des grands : le faucon. — Puisque la silencieuse 
première épouse tout à coup parlait, brutalement lui enlevait 
l'œillère, Aïcha suivit du regard le regard tout chargé de fiel 
qu avait dardé Zergua vers le côté droit de la tente... et voici 
qu'elle crut être folle, hallucinée, grand marabout, Sidi-Tid- 
jani!.….. Tout son sang vint à son foie, d’un jet. Elle avait 
entrevu (toujours comme le faucon déchaperonné perçoit les 
choses, en éclair, au vol) la flamme de l'amour brülant sur 
les traits de son mari! Convoitise crispée, qu'elle recon- 
naissait trop, qu'elle épiait, surveillait, étudiait depuis tant 
d'heures! Etreinte du désir dominateur qui n'était pas un 
désir d'elle! 

« Alors, grand Sidi-Tidjani?... » 

Elle pensa crier, mais put retenir à temps le cri dans le 
tuyau de sa gorge. 

& Alors?... » 

La démence pressait son front. Il ne s'agissait plus pour elle, 
sainte Baraka! de plier lourdement la tête devant l'ignoré, 
l'incertain, l’inconnaissable péché!... Il ne s'agissait plus de 
turpitudes lointaines, car c'est ici qu'il était, certainement, 
l'objet des envies maudites!... Ici!... icil... près de cette 
paroi de laine, sur ce tapis où trois voisines en atours étalaient 
leurs ors et leurs brocarts insolents !... Ici! ici, où trois visages 


1, « Cinq dans ton œil! » — Ce nombre cinq, spécialement fatidique, est 
représenté par les cinq doigts de la main droite, écartés, dirigés en avant. 
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arrangés, peints à loisir, faisaient des mines de courtisanes 
à l'époux qui ne s’appelait pas leur époux! Icil... Vénérée 
Fille du Prophète, Vénérée Fatimah-Zorah!.… 


O mes compagnons assis près du feu nocturne, je pourrais 
facilement exciter votre attention par la peinture abondante 
de l’état où fut précipitée, par une telle découverte, Aïcha- 
bent-Ibrahim. Mais je pense trop en ce moment le contraire 
du bien sur elle! Par les ongles de Notre Seigneur Mohammed! 
cette femme intelligente, et si près d’avoir enfin une révéla- 
tion claire et complète, cette femme se trompa. Encore une 
fois elle erra, et de quelle horrible manière! Dans son cerveau 
se forgea la méprise la plus condamnable, insultante au delà 
des limites pour l'honnêteté de son époux... 

Le plus condamnable, je le répète, à sidi! Quoi! parcequ'un 
bon musulman (et tel était bien Baïlich) veut une épouse légi- 
time de plus, afin de réjouir ses sens et d’orner sa tente, les 
épouses qu'il a déjà se permettront de l'accuser? (Et serait-ce 
tout bas, qu'importe! le mal est grand...) Elles supposeront 
sans preuves (devraient-elles même le croire avec preuves?) 
qu'il cherche l’assouvissement dans la honte?... Elles lui feront 
ce tort?... Elles oseront — secrètement ou non — cette calom- 
nie... Allah l’Immense!... Que le Puissant veuille absoudre, 
car c'est précisément ce qu'osa penser Aïcha-bent-Ibrahim, 
faucon mal instruit, mal dessillé, clignant à tort, dupé par le 
leurre. Elle osa, mes auditeurs fidèles, s’imaginer que son 
mari, musulman sans reproche, loyal et considéré, avait le feu 
dans l’esprit pour Cassïa la vaniteuse, une femme mariée! — 
qu'il la voulait, cette Cassïa, qu'il la possédait depuis long- 
temps peut-être et que c'était, près du foyer de famille, une 
odieuse et criminelle liaison ! 

Par le Ciel et par les Géhennes, elle osa croire son maître 
et seigneur deux fois adultère!… 

Ma bouche se contracte, à ce mot. Pardonnez-moi de souiller 
votre ouïe d’un pareil terme, si répulsif!... Et que votre pieux 
dégoût retombe en blâme sur Aïcha!... 

Ne l’excusez pas, — non, pas même toi, sidi, dans ton habi- 
tuelle bonté, dont néanmoins le Ciel te récompense! — car 
cette femme fut sans excuse. Je le sais, certains bienveillants, 
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afin de la blanchir, allègueront ceci, ou cela : et que sa ten- 
dresse pour Messaouda, sœur en or, qu'elle aimait mieux que 
son œil et que les doigts de sa main droite, la disposait à ne 
rien croire de mal contre celle-ci, — une petite fille, bonnes 
gens, une menue et mignonne enfantelette, si jeune à côté 
de la barbe argentée maintenant du Kébir Baïlich; — et que, 
d'autre part, Bakta, parente, ne comptait pas; — et que les 
suppositions venaient, d'autant plus naturellement, sur Cassïa, 
que bien des propos avaient couru, d'année en année, dans le 
douar, où le nom de l'épouse du marchand Al-Djéridi se 
chuchotait, joint au nom du kébir Baïlich!... Méchanceté pure, 
d’ailleurs, à mes frères! Mais enfin, quelque peu de ces com- 
mérages entendus se réveillaient d’un seul coup dans la 
mémoire engourdie d’Aïcha, et certain souvenir s’y joignait 
aussi, plus proche : celui de l'hostilité, de l’aversion, évidem- 
ment, éprouvée par Méryem la sage envers Cassïa, des efforts 
maternels, continués depuis plusieurs lunes, pour évincer 
Cassia, pour se garder contre les empiétements de cette femme 
qui montrait volontiers, chez des amis, l’arrogance d'un sultan 
venu pour l'impôt chez ses sujets! 

Beaucoup de flocons de laine, réunis, font un ballot de 
laine. Beaucoup d’apparences faisaient une espèce de vérité, 
pour Aïcha, une vérité fausse, et criaient dans son esprit la 
culpabilité de Cassia, — et celle de Baïlich, à Saint Prophète, 
celle de Baïlich!.… 

Vous le voyez, frères-amis (et vous m'en louez, j'en suis 
persuadé), je plaide contre ma propre opinion; je fais, Allah 
nous bénisse! le discours de l’indulgent, tellement je veux 
être impartial... Et je suis bien sûr toutefois de ne pas me 
rendre moins sévère. J'en veux trop, trop à l'épouse qui taxa 
ainsi son époux, gratuitement, du péché le plus immonde! — 
ce péché, à mes auditeurs, pour lequel Notre Saint Prophète 
(Dieu lui prolonge le salut, et à tous les siens !) exigeait qu’on 
fût lapidé, et que le calomniateur qui dirait : «Tu es adultère! » 
ou seulement : &« Ton œil est adultère! » füt lapidé semblable- 
ment... 

O malheur des temps d'aujourd'hui, où l’amollissement 
général (et cet amollissement régnait même avant l’arrivée des 
Français tes compatriotes, à sidi!) empèche de jeter les pierres, 
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alors qu'il y aurait dans nos douars (cela, je le reconnais 
avec la plus extrême confusion) tellement d'occasions d’en 
jeter !.… 

Malheur à nous, dégénérés! Et malheur à qui rirait, pour 
sa honte personnelle, d’une telle abomination! 

Malheur, malheur! sept fois malheur! 

Tout cela m'a bouleversé, à mes compagnons! Priant 
Allah qu'il veuille oublier, dans sa magnanimité, de punir 
nos mollesses coupables, j'achève les paroles de ce soir... 

Et je les fais brèves, le plus possible : — car votre finesse 
perspicace devinera bien sans moi que la visite des grandes 
dames, parentes de l’agha, fut pour Aïcha-bent-Ibrahim 
comme le rêve fiévreux qu'on traverse sans se souvenir qu'on 
a rêvé. Et vous imaginez pareïllement son état troublé des jours 
qui suivirent, — où la tente de Baïlich prit et reprit la route 
jalonnée de squelettes blanchis, restes des chameaux défunts, 
qui mène au travers de la dune, et des Daïas boisées et de 
la Chebka sauvage, vers les oueds sableux riches en pâtu- 
rages... Les étapes se faisaient courtes, pour ne fatiguer ni 
les femmes ni les enfants. Le voyage était agréable, fait en de 


bonnes conditions. Mais partout, — dans les bassours aux 
voiles rouges flottants, — et lorsqu'on arrivait près du point 
d'eau, pour camper, — et lorsqu'on repartait, l’aube venue, 


après avoir bu le caouah, préparé par le négro Blelle sur les 
dernières braises du feu de nuit, après que tout était replié, 
les tapis, la tente volante, et bien arrimé sur le dos incertain 
des chameaux ; — et lorsque enfin, de nouveau, le trajet quo- 
tidien s’accomplissait, balancement de six ou sept heures, — 
Aïcha ne vivait plus que par sa nouvelle peine, blessure enve- 
nimée, ulcère allant jusqu'à l'os. 

Elle serait morte, croyait-elle, sans la frénésie qui la tenait 
de résister, de se débattre, d'essayer des moyens de maléfice 
ou de prière, au hasard, comme pour violenter le Sort, les 
Djinns, les Anges mâles et femelles, et jusqu'au Vouloir du 
Dieu Unique!... Elle se croyait musulmane, Aïcha-bent- 
Ibrahim; mais c'était, en de telles minutes, une mauvaise 
musulmane assurément. Les exclamations pieuses, saines et 
saintes, ces paroles acceplantes que nous ont transmis nos 
pères et les pères de nos pères, — par exemple : « Mektoub 
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Allah! Rebbi beh’ra! » — ne lui venaient jamais aux lèvres. 
Elle haïssait, à travers Cassïa, Baïlich! Et, par une étrange 
humeur, elle se sentait, d'instant en instant, plus éprise de lui, 
son mari, plus poussée à profiter des délectations permises, 
plus amoureuse qu'auparavant. La jalousie grandissante la 
mordit de ses dents qui sont dix mille, la fouetta de ses fouets 
déchirants qui sont septante mille et sept. 

Bénédiction de l’Étincelle! il n'y avait rien là de ces mani- 
festations anodines auxquelles, les premières années d’après 
ses noces, elle se livrait par politesse, disant : « Sidi mon 
époux, celle qui me prendrait ton cœur, je la déchirerais de 
mes ongles, je lui tirerais l'œil de l'orbite, je boirais goulü- 
ment son sang!... » 

Voilà ce qu'elle avait répété, plus d’une fois, pendant les 
luncs dorées, mais d’un ton tranquille, aimable, simplement 
pour rendre hommage aux mérites conjugaux de Baïlich, — 
et parce que, grâce aux matrones, elle savait combien le 
plaisir de l’homme est plus enthousiaste quand la femme 
semble exaltée. Aujourd'hui les protestations flatteuses ne sor- 
taient plus de sa bouche, et, bien que ce fût un grand tort, près 
de son époux elle se taisait. Et les imprécations, elle ne les 
prononçait qu'au dedans d'elle-même, et non plus tranquille- 
ment, grand Tidjani, Père de la Voie! non plus pour la forme, 
aujourd'hui! C'était, au contraire, une envie féroce de 
labourer en effet l'odieux visage peint de Cassïa, et de lui 
arracher l'œil droit, puis l’œil gauche, et de boire son sang, 
tout chaud, à même la veine piquée d’épingles !… 

Cassïa la vaniteuse, coquette recrépie, fardée en idole! 
Cassïa!… 

Puis elle pensait, prise d’un chagrin différent, que la fille 
de ce monstre-harpie s'appelait pourtant Messaouda, la jolie, 
la petite belle, l’amie très chère! — et que ses mains, à elle, 
Aïcha, ses pauvres mains, tremblantes de rancune, auraient 
désormais une gêne à rendre les caresses de Messaouda, une 
pudeur de trop s’en défendre, un malaise de trop les accepter. 
Oh! qu’avait-elle fait cette Cassïa? cette verseuse de poison, 
cette brouilleuse de joie et de tendresse? 


Alors Aïcha fondait en larmes, couchée à terre, le visage 
enseveli dans les plis épais de la tente à peine fixée, ou sous les 
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touffes de r’them et de jujubier, derrière les piquets provi- 
soires.. Et son fils, le petit Mansour, venait la chercher, et, 
tout en colère, mordait sa robe, et la frappait quelquefois de 
son petit poing, comme un homme déjà cruel, parce qu'il ne 
voulait pas la voir pleurer. 

Et, naturellement, l’affligée se relevait, feignant de sourire : 
car on aurait pu la surprendre. Elle se cachait soigneusement 
de son mari. Elle se cachait de tous, et surtout de sa belle- 
mère, la sage Méryem. Un embarras s’élevait entre ces deux 
femmes, comme une cloison; et pourtant Méryem compa- 
tissait aux afflictions de sa belle-fille, — un peu trop même, 
selon mon gré... En de certains cas, sidi, mieux vaut au 
cheval l’éperon que l'orge, mieux vaut à l’âme une gronderie 
que des soins affectueux. Du moins cette faiblesse de la res- 
pectable aïeule rassurera ta bonté française! ... Je ne plaisante 
pas, hakh’Rebbi!... bien que je ne puisse guère concevoir, et 
veuille m'en excuser, votre sympathie romanesque pour les 
femmes qui souffrent, votre pitié déclenchée tout de suite, 
uniquement parce qu'elles sont femmes. Encore une fois, 
excuse-moi. Et que ma petitesse se garde de juger ton esprit 
supérieur, Ô sidi! Allah seul est plus perspicace, Allah seul est 
plus instruit ! 

Mais nous en étions à Méryem. Celle-ci se montrait donc, 
pour sa bru, bonne et très bonne, prévenante, et de langue 
douce... Elle restait discrètement muette sur les sujets dan- 
gereux, et c'était là de la sagesse, j'en atteste Allah glorifié! 
Mais elle alimentait la conversation, s’efforçant, avant toute 
chose, de maintenir leur vie à tous dans ses apparences habi- 
tuelles. C’est pourquoi, tout en faisant les besognes, elle 
causait. Besognes très réduites par le voyage, idri Rebbi! — 
et pourtant il fallait manger: il fallait moudre, pendant la 
route, la farine nécessaire au repas du soir... Et le moulin, 
casé tant bien que mal entre les genoux des voyageuses accrou- 
pies dans le bassour, le moulin tournait comme on pouvait le 
faire tourner. 

Entre les heurts mous et rythmés, il crachotait sa blanche 
poudre. Et la petite chanson des meules se prolongeait, plus 
lente et plus mélancolique ici que sur le sol, à l'ordinaire, si 
bien que le Désert lui-même semblait gémir, semblait chanter. 
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Quand le soleil baissant ramenait l'heure du soir, à l'étape, 
Méryem suivait Aïcha, qui sortait furtivement de la tente mal 
assujettie, — assez pour une nuit, toutefois, grâces soient 
rendues au Généreux ! — Elle escortait Aïcha, sans lui demander 
le pourquoi de cette dévotion subite, inexpliquée, mystérieuse, 

la poussait maintenant à porter chaque jour des offrandes aux 

tas de pierres sanctifiés, — un peu de cousscouss, un peu d'orge, 

que les deux femmes répandaient sur les cailloux accumulés 

par la piété des caravaniers, à l'endroit où pria jadis tel ou tel 
saint marabout, places de repos, places de miracles, places 
d'asile aussi pour les âmes des bons musulmans tués, après que, 

sans péché pourtant, ils n’eurent point de sépulture. — Et 
certes, de tels endroits donnent à la méditation une valeur plus 
considérable. Et l'offrande agit aussi, par elle-même, en 
divers sens. 

Et c’est bien pourquoi Méryem, inquiète des vœux secrets 
d'Aïcha, essayait d'interposer quelque oraison salutaire entre 
les vœux imprudents et Celui qui les écoute : elle prononçait 
à haute voix la formule conjuratoire opposée au Chéitane, — 
dont la méchanceté suggère les mauvaises pensées, puis se 
dérobe, et souffle et ressouffle le mal dans les cervelles. — 
Mais, en dépit de cette précaution, le mal résistait et se mou- 
vait dans la cervelle d’Aïcha; la prière d’Aïcha suppliait folle- 
ment contre les parures et les tresses noires de son ennemie, 
la vaniteuse Cassïa ! 

— Rentrons, à Aïcha ma fille! Soyons en paix, avec le 
bien. 

Mais le bien restait derrière l'horizon, idri Allah! Et le len- 
demain, et les soirs d’ensuite, la belle-mère et la bru s’en 
allaient, non plus chaque fois vers les pierres, — mais vers 
certains buissons poussés mystérieusement, en une seule 
heure, disait-on, dans le terrain très aride, sous l'influence des 
génies que le roi Suléiman ramena dans le sein de Dieu. Aux 
innombrables morceaux d’étoffe, accrochés d’épine en épine 
par tant de femmes qui passèrent là, elles joignaient de nou- 
veaux lambeaux qu'elles déchiraient au bord de leur maléfa, 
près de la poitrine... Un frisson les parcourait malgré l'air 
encore tiède, chauffé depuis le matin sur la dune; autour 
d'elles, le sable blond se teignait de lilas foncé. Alors la bouche 
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de Méryem disait tout haut la sourate : « N’avons-nous pas 
fendu ton cœur? » — oraison propre à l’apaisement des 
douleurs trop excessives. — Mais dans le cœur d’Aïcha, fendu, 
fendu, la prière suppliait toujours, ardente et mauvaise contre 
l’œil de son ennemie, contre le sein de son ennemie, contre 
les bras et tout le corps de la vaniteuse Cassia ! 

Et toujours Méryem terminait, alléguant la nuit toute 


proche : 
— Rentrons, ma fille, avec le bien! 
Et leurs formes aux voiles traînants s’en revenaient vers la 


tente, et les larmes d’Aïcha ne pouvaient plus s’apercevoir, 
parce que le soleil était couché. 


JEAN POMMEROL 


(A suivre.) 





LETTRES SUR LA COUR 


DE LOUIS XIV 


D'Arras, le 23 juillet 166;. 

Je mangeai et allai chez le Roi; il monta d'abord à cheval 
puis nous marchâmes depuis neuf heures jusqu'à six que nous 
arrivämes ici où Leurs Majestés ont été reçues avec le dais, 
les rues tapissées, harangués, salués, Te Deum et acclamations 
de « Vive le Roi »; la Reine et avec elle mademoiselle de 
Montpensier, la princesse de Bade, mesdames de Montausier 
et de Montespan dans son carrosse: dans le second, mesdames 
d'Armagnac, de Bouillon, de Créqui, d'Humières et une 
autre dont je ne sais pas le nom; madame de Béthune y est 
aussi; toutes fatiguées horriblement des longues marches, de 
la chaleur et la poussière. La Reine dit au Roi qu'elle voudrait 
bien être à Vincennes et madame d'Armagnac me dit au Te 
Deum que, si elle était homme, elle n'irait jamais à la guerre, 
qu'elle en était bien lasse; il n’est pas vrai que le Roi les ait 
priées, elle et madame de Bouillon, de tenir compagnie à celle 
qui est à Versailles *. Je crois que l’on ne fera ce voyage que pour 
s'éloigner d'elle: l'on parle ainsi en cette Cour et avec assez de 


1. Voir la Revue du 1° septembre 1910. 
2. Mademoiselle de La Vallière. 
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liberté; mais je crois aussi que c’est pour voir avec plus de 
liberté la belle qui était dans le carrosse de la Reine, le Roi 
ayant quasi tout hier marché du côté de la portière où elle 
était démasquée, nonobstant l'extrême poussière. 





Du camp de Dendermonde, le 4 août 1663. 


Nous croyons que Dendermonde se défendra bien: il nous 
fallait ce repos après les longues et très incommodes marches 
que nous avons faites sans lit, sans avoir de quoi manger, dans 
des chaleurs horribles et une poussière qui est continuellement 
si épaisse que l’on ne se voit pas de trois pas; il m'en coûte 
deux chevaux et tous les autres sur les dents et blessés. Nous 
sommes toujours en marche depuis le jour jusqu'à la nuit et 
les bagages marchent incessamment sans s'arrêter; je ne sais 
pas comme les soldats peuvent subsister; le vin coûte cin- 
quante sols la pinte et [quant] au pain, il ne s’en trouve pas 
pour de l'argent, celui de munition n'a jamais rien valu; c’est 
pourquoi on a Ôté la fourniture à M. de Colbert, intendant de 
l'armée ', et M. de Louvois l'a pris. 

Il y a à Lille plus de deux mille prisonniers français. Les 
ennemis n'en veulent plus recevoir dans leurs places et ceux 
4 que le Roi a à Oudenarde et à Alost sont pour échanger à 
ceux qui sont à Lille. Le gouverneur de Valenciennes * n’en a 
pas voulu et ceux qui sont allés à lui, il les a fait dépouiller et dire 
que, s'il en venait plus, il les ferait pendre, qu'ils étaient 
des coquins de fuir, étant bien habillés, payés et nourris, que 
les leurs qui n'avaient rien de tout cela ne désertent point. 


EAN 
PERTE EEE 








Du camp de Lille, le 11 août 166: ?. 


L'on peste contre le voyage du Roi de France à Compiègne, 
que, pour aller voir les dames, il a failli perdre toutes les con- 
quêtes qu il pouvait faire ; toute l’armée peste contre le maréchal 
de Turenne et M. de Louvois, le premier parce qu'il laisse faire 
de pareilles fautes au Roi de France contre sa réputation, et 









1. Charles Colbert, marquis de Croissy, frère du ministre, était principal 
intendant de l'armée. 


oem mer LE “em ren orne, sv. be 


2. Lille et Valenciennes étaient alors aux mains des Espagnols. Lille 
allait être assiégé et pris par les Français quelques jours plus tard. 
3. Billet en chiffre. 






Th, 

















































LETTRES SUR LA COUR DE LOUIS XIV 337 


M. de Louvois, parce qu'il laisse manquer de tout ce qui 
est de nécessaire pour une armée; l’on n'a pas d'artillerie 
pour faire un siège devant une bicoque ni les outils pour la 
tranchée ni pour faire galerie et mine, pas un bateau en 
Flandre où il y a de si grandes rivières, soldats pas le sou et 
l'armée perdue de la moitié. 


Du camp de Lille, 11 août 1667. 


Je croyais ce matin de voir M. Le Tellier et M. de Berny', 
mais 1l est arrivé un accident la nuit dernière qui a un peu 
troublé le camp et qui les embarrasse et occupe; c’est que le 
Roi, allant toutes les nuits au bivouac, hier au soir une heure 
après qu'il y fut allé, le feu se mit à son logis qu'il a tout 
embrasé; il y a des meubles, des papiers, des chevaux, des 
carrosses, chariots, coffres, habits, tentes et plusieurs per- 
sonnes de brülées, la vaisselle d'argent en partie fondue et le 
reste sous les débris de l’incendie ou volé. Le Roi, ayant su 
cela, n’est pas encore de retour du bivouac; il se sera mis dans 
quelque tente là proche pour dormir. 

Nous souffrons horriblement de la chaleur, quelques précau- 
tions que nous puissions prendre à faire faire des huttes et 
feuillées, outre que les eaux sont ici fort troubles et puantes ; 
depuis dix jours j'ai un peu d’incommodité, mais elle servira 
à l'établissement de ma santé et m'évite assurément une 
maladie. 

Ici l’on peste continuellement contre MM. de Turenne et 
de Louvois : l’on ne nomme le premier que le vicomte et 
l’autre le secrétaire. Jamais il n'y a eu si peu d'ordre; il y a 
cent défauts aux lignes; le parc de l'artillerie n'est point 
serré, chacun y va et manie ce qu'il veut; il y a ici un nombre 
infini des habitants du pays et de prêtres; l’on trouva l’autre 
jour une mèche allumée auprès des poudres, il n’y avait plus 
que de la longueur de quatre doigts à brûler. Il ÿ en a qui ne 
croient pas que l’on prenne Lille ; ils disent que ceux qui ont 
la direction de la guerre veulent piquer le Roi au jeu en le 
faisant échouer ici devant et par là l'empêcher de faire la paix, 


1. Louis de Lionne, marquis de Berny, fils aîné de M. de Lionne, venait 
d'être nommé en survivance à la charge de son père. 


15 Septembre 1910. 
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pendant laquelle ils ont peu à faire et sont peu considérés. 
Cela me fait ressouvenir de ce que j'ai lu dans l’histoire que, 
du temps d'Henri IV, le jeune maréchal de Biron disait à ce 
Roi qu'il lui donnât des troupes et qu'il exterminerait les 
troupes de la Ligue et des Espagnols ; son père, le vieux maré- 
chal, lui dit après, en particulier, qu'après cela il faudrait 
aller planter des choux à Biron, qu'il était peu politique, qu’il 
fallait faire durer la guerre pour être occupé et en vivre‘ 

L'on dit par le camp une chanson qui a été autrefois faite 
pour M. de Turenne : 


Il sauva par sa prudence 
L'Empire à Mariendal, 

À Rethel toute la France, 
À Cambrai l'Escurial, 

Et la même prévoyance 
Soutiendra le Portugal *. 





S'il a eu du malheur aux trois premières, ils ont été des 
méchants prophètes dans la dernière; c’est assurément un 
grand homme et dont la réputation est bien établie et comblée 
de gloire ; le Roi a grande vénération pour lui et, quand il 
l'aborde, illève son chapeau que ce général est encore à trente 


pas de lui. 





Du camp de Lille, le 24 août 166. 


Le Roi est toute la nuit et une partie du jour à cheval et 
tout à découvert du canon de la place; il ne manque pas un 
bivouac, va à la batterie, mais non pas à la tranchée, les offi- 
ciers d'armée ne veulent pas; l’autre jour, sachant qu'ils 
s’exposent, il leur dit : « Puisque vous voulez que je me con- 
serve pour vous, je veux aussi que vous vous conserviez pour 


1. Armand de Gontaut, baron de Biron, né en 1524, grand-maitre de l’ar- 
tillerie en 1569, prit la plus grande part aux batailles d'Arques et d’lvry et 
fut tué au siège d'Épernay en 1592. Son fils, Charles Gontaut, duc de Biron, 
né en 1562, fut nommé gouverneur de Bourgogne en 1595 et créé duc et pair 
en 1598. À la suite d’intrigues coupables avec l'Espagne et le duc de Savoie, 
il fut arrèté, condamné à mort et exécuté en 1602. 
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2, Turenne avait été battu en 1645 par Mercy à Mariendal en Allemagne ; 
en 1649, il avait été obligé de lever le siège de Cambrai et le 15 décembre 
1650, alors qu'il suivait le parti de la Fronde et des Espagnols, il avait été 
battu à Rethel par le maréchal du Plessis. 
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moi ». Pour Monsieur, il va à la tranchée et à la batterie tous 
les jours et, quand il voit que les canonniers font bien leur 
devoir, des fois il leur donne trente, d’autres fois vingt pis- 
toles ; il fait de grandes caresses à M. le comte de Soissons et 
va ce soir souper avec lui. 

M. le Duc est tombé malade; l’on l’a porté à Arras avec 
la fièvre fort violente: les maladies commencent dans cette 
armée, et moi de crainte de le devenir, voyant que mon 
dévoiement augmentait, que je ne dormais pas et que je 
n'avais pas de l'appétit, mais beaucoup de langueur, j'ai 
envoyé prendre M. Vallot, le médecin du Roi, qui a trouvé 
à propos de me mettre dans les remèdes et je vais com- 
mencer dès ce soir avec beaucoup de répugnance. 


Du camp de Lille, le 27 août 1663. 

Ce que j'écris à Votre Altesse Royale dans toutes mes autres 
lettres de la personne du Roi est très véritable; il est toute la 
nuit et une partie du jour à cheval; mais l’on fait des petites 
railleries de son bivouac, car il le fait toujours à la tête des che- 
vau-légers du Dauphin avec le sieur de La Vallière et l’on dit 
que, ne pouvant voir la sœur, il passe les nuits avec le frère”. 
Il est néanmoins vrai, à ce que chacun croit, que cette passion 
n'est qu'imaginaire et qu'il n’a plus de pensées que pour la 
Montespan ; aussitôt que cette ville sera prise, nous quitterons 
l’armée, approcherons de Paris, et nous verrons laquelle l’em- 
portera. La Reine et toutes les dames de sa Cour s’ennuient 
fort à Arras ; il n’y a pas un homme, que le pauvre M. de 
Montpezat; 1l a le malheur de passer là et ici pour le plus 
ridicule de tous les hommes; il est bien vrai qu'il est un peu 
incivil ?. : 

Mon incommodité m'a empêché de me trouver chez le Roi 
au temps qu'il mange, pour voir s’il me fera l'honneur de me 


1. Le marquis de La Vallière, nommé cornette de la compagnie des che- 
vau-légers du Dauphin lors de la création de cette compagnie, le 28 juin 
1663, en avait été fait capitaine-lieutenant le 27 novembre 1665. Quant aux 
mœurs du marquis de La Vallière, Mme de Sévigné et Primi sont des plus 
explicites à cet égard. 

2. Jean-Francois de Trémolet de Bucelly, marquis de Montpezat, gouver- 
neur d'Arras. 
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faire mettre à sa table ; Monsieur a dit au comte d'Estrées que 
Sa Majesté me ferait manger avec elle; c'est pourquoi je m'y 
trouverai le plus tôt que je pourrai; il est vrai que, pendant 
ce siège, l'on ne sait pas le moment auquel il mange et jamais 
devant 4 à 5 heures après-midi; tous ceux qui se mettent à sa 
table y ont le chapeau sur la tête, la table est en ovale, sans que 
sa viande soit séparée de ceux qui sont avec lui. 

J'envoie à Votre Altesse Royale les chansons de l’armée, elle 
n’y trouvera ni rime ni raison. Je ne les lui manderais pas si 
je n'avais vu dans des instructions écrites de la main de Madame 
Royale qu’elle les veut, car ces sortes de choses sont trop peu 
sérieuses pour un ministre de mon importance. 


Du camp de Lille, le 28 août 1667. 


Le Roi assurément agit continuellement et en grand capi- 
taine sans prendre soin de sa personne ni de sa santé; il ne 
manque pas un soir au bivouac nonobstant les pluies et les 
mauvais temps qu'il a fait depuis trois ou quatre jours, quoi- 
qu’il y en ait plus de quinze qu'il ait mal aux dents. Votre Altesse 
Royale considérera que, depuis deux jours et particulière- 
ment depuis hier, on y est allé un peu plus brusquement et 
hors des formes puisque l’on n’a pas attaqué les demi-lunes 
par fourneau comme l’on l’avait prémédité, mais de vive force ; 
il a fallu faire ces actions de vigueur pour échauffer et relever 
le courage des troupes qui se rebutaient quasi, ayant vu 
comme le régiment des gardes avait été maltraité, outre qu'il 
semblait que les assiégés reprenaient cœur et relevaient leur 
espérance par la sortie qu'ils firent qui leur fut avantageuse. 
Le Roi même est allé camper auprès des attaques pour y 
donner chaleur et pour être plus prompt et faire donner tous 
les secours et les assistances qui y seront nécessaires. 


De Paris, 9 septembre 1663. 


J'envoyai de Lille à Votre Altesse Royale la nouvelle du 
combat de quelques troupes du Roi contre une partie de celle 
du comte de Marsin au delà du grand canal de Gand à Bruges. 

Le Roi est glorieux de ce succès parce qu'il n’a été médité 
que de lui, comme aussi de la prise de Douai à laquelle M. de 
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Turenne trouvait des difficultés lorsqu'il la lui proposa et 
comme ces pensées de Sa Majesté ont eu les suites heureuses 
qu’il en attendait, l’on ne doit pas douter que cela ne lui 
fasse prendre du plaisir à la guerre. Ainsi l’on ne doute nulle- 
ment de sa durée. Il dit qu’il n’a pas encore le tiers vaillant 
de ce qu'il prétend et puisqu'il a le vent en pouppe, il est 
à présumer qu'il en veut profiter et acquérir des Pays-Bas 
tout ce qui est à la bienséance de la France, s'emparer 
des portes par lesquelles les Espagnols y sont souvent 
entrés, ainsi mettre son royaume et Paris à couvert de leurs 
courses et les empêcher d'y venir fomenter et soutenir les 
rébellions et les guerres civiles, comme ils ont fait les autres 
fois, particulièrement puisqu'il a pris ses précautions contre 
tout ce que ses ennemis pourraient entreprendre contre 
lui par les traités et les ligues qu'il a faites avec les princes du 
Rhin, avec les rois du Portugal et de Danemark et comme 
l'on assure, avec celui d'Angleterre, qui sont des négociations 
projetées et conclues en plusieurs années et toutes à ce sujet. 

Quand le Roi arriva à Arras, j'avais l'honneur d'être à 
sa suite lorsqu'il aborda la Reine; il lui fit assurément de 
grandes caresses et quelque civilité aux princesses et aux dames 
de sa suite, indifféremment dans l’abord, mais d’une manière 
très fière et pour ainsi dire d’un cœur enflé de ses victoires et 
tout le monde l’a observé aussi bien que moi; toute la Cour et 
les officiers de guerre en enragent, ils souhaiteraient qu'ils 
eussent eu du désavantage, ils croient qu'ils en seraient mieux 
accueillis et qu'ils y trouveraient leurs intérêts. 

Le soir, le Roi parla quelque temps à madame de Montespan, 
et le lendemain, en montant en carrosse, comme il était dans le 
fond avec la Reine, il fit mettre cette dame à la portière de son 
côté et parla tout le long du chemin avec elle, et le bon de 
l'affaire, c'est que l’on dit que la Reine ne s'aperçoit encore 
point de cette intrigue et que le Roi la tient toujours en jalousie 
contre La Vallière. 

Je n'ai pas eu l'honneur de manger avec le Roï. Je m'y suis 
trouvé lorsqu'il se mettait à table, il me vit tout contre lui; il 
ne me dit mot, ni personne de sa part quoique Monsieur eût 
dit au comte d’Estrées que le Roi m'y ferait mettre. Je demeurai 
À tout au long du repas pour faire voir que je n’y étais pas 
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allé pour diner et, après que le Roi eut mangé, de mes amis 
me demandant pour aller manger avec eux, je leur dis assez 
haut que j'avais dîné et le Roi l’entendit fort bien, car j'étais 
assez proche de lui. 

L'on a peu de charité dans cette Cour pour les étrangers, 
l'on n’en a aucun soin et l’on ne s’informe jamais d'eux; je n’ai 
Jamais pu avoir de logement, ce qui est cause que j’ai beau- 
coup été incommodé toute la campagne et assurément je m'en 
serais rebuté si Votre Altesse Royale ne m'avait commandé de 
la faire et si Je n'avais pas eu l’occasion d’ apprendre un métier 
dans lequel je veux mourir pour son service. 


De Paris, le 16 septembre 1667. 

A Saint-Germain, le Roi était fort chagrin de ce qu'il 
semble que les princes du Rhin veulent rompre leur ligue, et 
parce que les cercles de Westphalie veulent faire une assemblée 
à Cologne contre la France, que l’évêque de Munster se veut 
déclarer pour la maison d'Autriche et toutes ces choses 
fomentées par les Hollandais. 

Le sieur de Van Beuningen est à Saint-Germain sous pré- 
texte de se congédier; mais il y parle haut et dit que, si le 
Roi ne fait pas la paix, les Hollandais ne souffriront pas qu'il 
fasse de nouvelles conquêtes en Flandre; il a habitude avec 
M. l'abbé Vibo et lui dit incessamment qu'il faudrait que le 
Pape, Votre Altesse Royale et tous les princes d'Italie fissent 
une ligue contre le Roi puisque l’on connaît bien qu'il ne vise 


qu'à la monarchie universelle. 


Le Roi est fâché de n'avoir pas suivi le conseil de M. Le 
Tellier qui voulait qu'avant le commencement de cette guerre, il 
levât des troupes et qu'il entrât en Flandre avec 80 000 hommes 
avec lesquels il aurait fait de grandes conquêtes et aurait con- 
tinué la campagne jusqu à la Toussaint, car voici un beau 
temps que l'on perd et Sa Majesté a du déplaisir de s’en être 
revenu ; il aurait cette année gagné beaucoup, ce que l’on ne 
croit pas de faire la campagne prochaine à cause des préparatifs 
que font les Espagnols, ce qui fait croire, que l'on fera la 
paix et que les partisans et amis de M. de Colbert l’empor- 
teront car il ne peut subsister que par là. Au contraire M. de 
Louvois presse M. de Turenne de revenir pour l'empêcher. 
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Le Roi partit mercredi de Saint-Germain pour Versailles et 
hier il chassa dans la plaine de Saint-Denis; la Reine et les 
dames qui ont été à Arras avec elle y étaient; l'on dit que le 
Roi y est venu pour voir plus à loisir madame de Montespan 
parce que madame la duchesse de La Vallière était demeurée à 
Saint-Germain incommodée ; néanmoins, quand le Roi y est, 
il va jusqu’à trois fois le jour chez elle. 

L'on publie que le Roi a bien du chagrin, qu'il s'élève des 
puissantes factions contre lui qui ont pris courage avec ses 
ennemis de ce qu'il n’a rien fait de considérable niles con- 
quêtes illustres qu'il pouvait faire ; ils ont connu qu'il n’est pas 
homme à de hautes entreprises ni que ses troupes ne sont pas 
si bonnes que l’on se figurait ; en effet 1l pouvait prendre Cam- 
brai, Namur ou Mons et Valenciennes et comme dans ces 
places étaient les meilleures troupes des Espagnols, c’est là que 
l’on aurait connu la bravoure de ses chefs et de ses soldats; 
son infanterie était rebutée à Lille dans un siège de neuf jours 
de tranchée où les ennemis ne se sont pas défendus ni n'ont pu 
faire des tranchées; si cette ville avait tenu, il aurait fallu 
lever le siège. 

Voilà, Monseigneur, les raisonnements de la plupart des 
hommes sensés et de tout Paris; mais j'ai peine à croire que les 
affaires du Roi soient en si mauvais état; les ministres ne 
déclarent pas leur pensée n1 ce qu'ils savent et ils sont quelque- 
fois bien aises que l’on publie ces sortes de choses pendant 
qu'ils font leur négociation et avancent les affaires du Roi: 
puis, quand il en est temps, les choses éclatent à son avantage 
et hautement ; il est néanmoins certain que le Roi a fait trois 
grands manquements de cette campagne, le premier, d'être 
entré avec si peu de troupes en Flandre: le second, son 
voyage à Compiègne pour y voir les dames, et le troisième 
d'avoir fini la campagne sitôt pour le même sujet; car il pou- 
vait encore demeurer six semaines en campagne et faire de plus 
grandes conquêtes; je trouve néanmoins que ce qu'il a pris 
est considérable. 


Les chevaux se donnent à cette heure-ci à bon marché; je 
n'ai trouvé de ceux que J'ai été contraint de vendre pour me 
décharger de la dépense que le quart de ce qu'ils me coùû- 
taient et J'en ai encore dont je ne trouve rien ou si peu 
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que je n'ai pu m'en défaire. J'ai pris maison dans le fau- 
bourg de Saint-Germain, dans le beau quartier, entre la 
Charité et la rivière de Seine; il m'en coûte bon à cause 
du louage des meubles; je suis très bien et jattendrai les 
ordres de Votre Altesse Royale. 


De Paris, le 20 septembre 1667. 


Le Roi viendra en cette ville le lendemain de la Saint-Hubert 
pour y faire un séjour et passer l'hiver; l’on lui a fait con- 
naître qu il était nécessaire de donner cette satisfaction à ce 
peuple : il logera aux Tuileries ; l’on continue à travailler à tous 
les bâtiments et l’on y a plus dépensé cette année que les pré- 
cédentes et jusqu'à cinq millions. 


Paris, le 23 septembre 166. 


Le travail que fait à Saint-Germain M. de Louvois n’est pas 
concevable ; il a toujours à sa suite près de cent officiers qui le 
sollicitent pour avoir de l'emploi ; l'on donne incessamment des 
commissions nouvelles, il arrive chaque jour de ces compagnies 
récemment faites, belles et lestes, et l’on assure que le Roi fait 
état d’avoir sur pied pour la prochaine campagne quatre-vingt 
mille hommes de pied et vingt-huit à trente mille chevaux. 

Votre Altesse Royale jugera par toutes ces choses de la 
durée de la guerre. J'ai toujours dit à de mes amis que le Roi 
n'aurait pas tiré l'épée pour rengainer si tôt; jamais il n'aura 
meilleur marché de ses ennemis : les peuples de France sont 
bien dans leurs affaires; 1l y a beaucoup de monde qui ne 
cherche qu'à brouiller, il faut purger le royaume de toutes ces 
mauvaises rumeurs. En m'entretenant l’autre jour avec le 
maréchal d’Albret des nouvelles du temps et sur ce que l’on 
exagérait que le Roi était mélancolique de ce que tous les autres 
souverains s’élevaient contre lui et qu'il serait contraint de 
faire la paix, je lui soutins le contraire, que ces feintes du Roi 
et de ses ministres n'étaient que pour endormir tous ceux qui 


1. D'après les Comptes des Bâtiments du Roi, publiés par M. J. Guiffrey 
(I, 1393), le total des dépenses pour les bâtiments pour l’année 1667 s’éleva 
à la somme de 3 504 482 livres 17 s. 5 d., dont 858 578 livres 4 s. 4 d. pour 
le Louvre et les Tuileries. 
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les considéreraient, que cela me faisait croire qu'ils tramaient 
quelque négociation d'importance et qui réussirait à leur avan- 
tage, qu'ils étaient de trop habiles politiques pour faire con- 
naître leurs craintes s'ils en avaient. 

En effet, l’on n’a pas plutôt publié la guerre contre l'Espagne 
que le traité avec le Portugal a paru et sitôt que la paix des 
Anglais et Hollandais est publiée, qu'il semble que ces derniers 
sont libres de cette guerre et qu'ils peuvent entreprendre 
quelque chose, l’on sait la ligue des Français et des Suédois, 
la seule chose que les Etats appréhendaïent ; tout cela me con- 
firme dans la pensée que j'ai toujours eue que l’on n'a pas 
commencé cette tragédie sans avoir été assuré de tous les 
acteurs qui y peuvent jouer leur personnage. 


De Paris, le 29 septembre 1665. 


Dans la dernière lettre que Votre Altesse Royale m'a fait 
l'honneur de m'écrire de sa main, j'y ai vu un article qui me 
regarde, qui me surpasse et auquel je ne m'attendais pas, 
puisqu'elle veut que je sois ici son ambassadeur extraordinaire. 
Je suis si étourdi de ma bonne fortune que je ne sais quelles 
actions lui rendre pour une dignité de cette importance. 

I semble, Monseigneur, qu'il est de mauvaise grâce de parler 
de l'intérêt quand je ne dois que de très humbles remerciements 
à Votre Altesse Royale ; mais, comme cette dignité oblige à une 
grande dépense, je me vois contraint de lui témoigner le 
déplaisir que j'ai de n'être pas en état de me faire de l'honneur 
en ce rencontre ; elle sait que je n'ai pas beaucoup de bien, que 
j'ai une mère, une femme, onze enfants et que je sors d’une 
campagne qui a été très chère pour moi. Je ne dis pas tout 
ceci à Votre Altesse Royale pour lui demander plus que ce 
qu'elle a accoutumé de donner aux autres ambassadeurs ordi- 
naires qui m'ont précédé. mais bien pour lui faire par avance 
mes excuses si je ne fais pas tout ce que je souhaiterais en ce 
rencontre pour maintenir le lustre et la splendeur de ses 
ministres en cette Cour. 

Je lui demande une seule grèce de préférence sur les autres, 
c’est que, si elle a parmi ses meubles quelque vieux dais dont 
elle ne se serve pas, qui soit de vélours cramoïsy avec des 
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galons or et argent ou comme elle voudra, de me le faire 
prêter. J'en aurai grand soin; cela m'évitera une dépense 
superflue et qui, après ce rencontre, ne me pourrait jamais 
servir à rien. 

La Cour est assez mélancolique à Saint-Germain; le Roi y 
négocie, joue souvent à la paume et des cinq à six heures de 
suite 1l va à la chasse pour le vol et fait l'amour; l’on en parle 
si diversement que l’on a peine à croire ce que chacun en dit. 

J'ai appris une grande nouvelle qui est que M. le Prince 
y ayant été appelé et y étant arrivé le mardi, le Roi le déclara 
d'abord général de l’armée qu'il veut mander en Allemagne, 
forte de 30 o00 hommes. Ce prince parut d’abord si trans- 
porté de joie que chacun connut qu'il rajeunit; son fils y 
commandera la cavalerie sous lui; il ira bientôt en Bourgogne, 
son gouvernement, et de là en Alsace. Cette nouvelle étonnera 
l'Empereur et l'Empire et, à mon avis, je crois que l'on s'est 
pressé de faire cette déclaration pour intimider les diètes de 
Ratisbonne et de Cologne afin qu’elles ne résolvent rien au pré- 
judice du Roi; elle pourra faciliter la ligue que l'on prétend 
faire avec les Suédois, fortifier celle du Rhin, empêcher le 
passage des troupes qui pourraient aller d'Allemagne en 
Flandre. 

L'on a rendu quelques mauvais offices à M. de Turenne, 
faisant connaître au Roi qu'il faisait trop l'important et qu'il 
ne lui avait pas laissé acquérir la gloire et les places qu'il 
pouvait emporter avec facilité cette campagne. 

IL est certain que l’on ne s’est pressé de déclarer Monsieur 
le Prince que pour faire connaître à M. de Turenne que l’on 
avait d’autres capitaines en France ; il veut tout faire à sa mode 
et indépendamment de tout le monde; il est à Enghien où il ne 
fait que ruiner le pays. 

L'on croit la Reine enceinte depuis 15 jours, cela lui donne 
bien de la joie et au Roi. 


À Paris, le 11 novembre 1663. 

Le Roi, après s'être bien diverti à Versailles, s’est enfin 
retiré en cette ville; il y arriva le mercredi et loge aux Tuileries, 
palais vraiment royal, mais les appartements, selon mon sens, 
n'en sont pas si beaux ni si enrichis pour les ornements que 
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celui de Votre Altesse Royale. Quant aux meubles, ils sont 
somptueux et peu communs. La Cour est la chose du monde 
la plus belle au lever du Roi. J'y fus hier, il y avait trois salles 
pleines de gens de qualité et une foule et une peine qui n'est 
pas croyable à entrer dans la chambre de Sa Majesté et plus 
de 800 carrosses devant le Louvre. 


A Paris, le 18 novembre 1667. 

J'ai fait visite à M. de Turenne depuis qu'il est arrivé ; il me 
fit des grands honneurs, il se porte à miracle, et le roi lui 
continue sa confiance et ses bontés, il ne témoigne pas d’être 
ami de M. de Colbert et il ne sait valeter personne ; le Roi lui 
a fait donner 50 000 écus depuis qu'il est revenu. 

M. de Colbert est toujours parfaitement bien et le Roi est très 
satisfait de lui pour le bon ordre qu'il a donné à la direction 
des finances. Sa Majesté disait l’autre jour à son coucher que 
Jamais royaume n'avait été si bien réglé et si riche que le sien, 
qu'il avait 92 millions de revenu, qu'avec 35 ou 36 il payait 
toute la dépense, sibien qu'il en épargnait tous les ans 56 pour 


employer à la guerre et il est certain que le Roï a de l'argent à 
Vincennes et autre part. 


A Paris, le 25 novembre 1665. 


Maintenant que la Cour est ici l’on ne parle que d'affaires ; 
le Roi travaille incessamment et toute la journée. Dans ses 
heures de relâche, il joue à la paume, il monte à cheval pour 
voir les troupes de sa maison et fait quelques visites et le jour 
il va chez madame de La Vallière et de temps en temps il ya 
bal ou comédie aux Tuileries. Il faut qu'il ait quelque grande 
joie, car l'on s’est aperçu depuis huit jours qu'il est tout à fait 
gai et a une humeur pleine de satisfaction. 

La comtesse de Saint-Maurice est arrivée 1l y a deux jours '; 
Votre Altesse Royale lui pourra commander pour ce qu'elle 
souhaitera avoir d'ici de galanteries pour Madame Royale et 
pour des dames; je fais travailler à ameubler incessamment 


1. Ainsi qu'on le verra par la suite, M. de Saint-Maurice appelle indiffé- 
remment sa femme comtesse ou marquise de Saint-Maurice, 
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mon logis afin de pouvoir jouir de l'honneur qu'Elle m'a fait 
et m'appliquer avec plus d’assiduité pour son service. 

Je ne doute pas que, si madame de Monaco avait été chez 
elle quand Votre Altesse Royale y fut, vous n’eussiez bientôt 
lié amitié; elle ne passe pas pour difficile; vous auriez 
peut-être pu faire d'elle les mêmes plaintes que le Roi en a 
faites sur sa grandeur ; mais elle n’aurait pas pu dire de Votre 
Altesse Royale ce qu’elle a dit du Roï, que, quoique sa puis- 
sance fût grande, son sceptre était très petit; mais j'assure 
qu'il n'y a pas ici la galanterie que l’on publie et présuppose 
et que tout ce que l’on en dit ne sont que des pensées forgées 
à gogo par les médisants ‘. 





































Paris, le 13 janvier 1668. 

J'avais fort bien compris ce que Votre Altesse Royale 
m'avait fait l'honneur de m'écrire au sujet de la comtesse de 
Saint-Maurice”; mais si j'ai pris la liberté de lui faire une 
réponse un peu libre sur ce sujet, c'est qu'en matière de 
femme, il ne faut pas se régler pour l'avenir sur la vertu du 
passé ; ici il y a des gens qui savent persuader et l'exemple 
est un grand motif. Il me semble que M. Le Grand la vou- 
drait persuader; c'est un prince bien vigoureux et qui cher- 
cherait à se consoler de l’éloignement de sa femme; mais, 
comme je suis généreux, s il me prêtait quelque chose de ce 
côté là, je tâcherais de le lui rendre avec usure, mais ce ne 
pourrait pas être si tôt; car on ne parle pas ici de cette belle 
exilée, non plus que si elle n’était pas au monde. 









































Paris, le 3 février 1668. 
Le roi partit hier à cheval et marcha à grandes journées; il 
passa ici et quoiqu'il ne s'était pas déclaré de ses desseins, la 






1. Catherine-Charlotte de Gramont, fille du maréchal de Gramont et sœur 
du comte de Guiche, mariée en 1660 à Louis Grimaldi, prince de Monaco, 
morte en 1678 à l’âge de trente-neuf ans. Il n’est pas douteux qu’il n’y ait eu 
en 1665 un commencement d’intrigue entre Louis XIV et la princesse de 
Monaco. 














2. Le duc de Savoie écrivait à M. de Saint-Maurice le 5 novembre 1663 : 
« Je suis ravi que votre femme a pirouetté à Paris et faites-lui apprendre 
bien le ballet afin que, si elle aura un galant, qu’elle recoive mes levrettes 
sans se Cffaroucher. » 
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présomption est qu'il va droiten Bourgogne ; il a abandonné les 
dames, les plaisirs et le carnaval pour la gloire”. Il s’en va par 
un horrible froid et, selon mon sens, avec quelque affectation ; 
il aime la Montespan, elle ne le haït pas, mais elle tient ferme. 


Paris, le 25 mars 1668. 


Nous avons été à Saint-Germain pour le baptème du Dau- 
phin; en abordant à la barrière, voyant qu'il y avait grande 
foule, je me tirai à côté en attendant M. de Bonneuil que j'avais 
envoyé avertir, pour qu'il me vint prendre avec des gardes et 
ainsi entrer avec éclat. Pendant ce temps-là, M. de Turenne 
voulut entrer avec le prince Maximilien * et, comme il vit que 
l'on ne lui faisait pas large et que cela pourrait faire croire à ceux 
qui étaient dans la foule et fort pressés, qu'il n'était pas consi- 
déré, 1l se mit en colère et, durant un quart d'heure, battit tout 
ce qu'il trouva devant lui et même renversa la viande que l’on 
portait pour M. le Dauphin. En faisant ce désordre, m'ayant 
aperçu, que j'en riais avec M. le comte de Visques” en nous 
promenant, 1l m'aborda et me dit civilement que les Français 
n'avaient aucun égard pour personne et qu'il n'aurait pas été 
dans cet embarras s’il ne s’était chargé de faire entrer M. le 
prince Maximilien. Je vis qu'il avait été fâché que je l’eusse vu 
dans cet emportement. Nous entrâmes néanmoins avec ordre. 
M. de Bonneuil et les gardes firent faire large. 


Paris, le 1°7 juin 1668. 
Sitôt que j'aurai les plans de Verceil et de Verrue je les ferai 
voir sans affectation à tous les grands capitaines qui sont ici 
et à ceux qui pourront dire au Roi que je les ai. Je ne m'attends 


1. C'est le départ du Roi pour la conquête de la Franche-Comté. On éeri- 
vait de Dijon à la Gazette de France le 28 février : « Le 10 de ce mois, le 
Roy arriva devant Dole, sur les onze heures du matin, après neuf jours de 
marche à cheval dans la plus rigoureuse saison et par des chemins entière- 
ment rompus, essuyant tout ce qu’on peut imaginer de fatigues. » 

>. Maximilien-Philippe de Bavière, frère de l'Électeur, épousa, un mois 
plus tard, le 24 avril 1668, Mauricette-Frébonie de La Tour, fille de Frédé- 
ric-Maurice de La Tour, duc de Bouillon et nièce de Turenne. 

3. Le comte de Visques avait été envoyé par le duc de Savoie en mission 
extraordinaire auprès de Louis XIV pour le complimenter sur la conquête 
de la Franche-Comté. 
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pas néanmoins qu'il me les fasse demander : 
aucun empressement pour quoi que ce soit et ne démord jamais 
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il ne témoigne 


de sa gravité, pas même dans ses divertissements et dans ses 
plaisirs. Un jour M. Le Tellier m'en parlait et me dit que le 
Roi s'était résolu d’en user ainsi pour maintenir ses courtisans 
dans le respect, que les Français familiarisaient aisément, qu'il 
fallait leur en ôter l’occasion et qu’outre cela la manière retenue 
du Roi empêchait le monde de lui demander avec liberté. 

Le Roi traite tous les autres ambassadeurs comme moi; il ne 
leur parle jamais, encore qu'ils paraissent devant lui; cette 
manière a un peu étonné M. le nonce qui était accoutumé que, 
quand il paraissait devant Votre Altesse Royale, elle lui faisait 
caresse etaccueil ‘. Lundi ledit ronce fut à l'audience de Madame 
à Saint-Cloud; le Roi était dans le jardin; le premier, après 
avoir fait son compliment, alla au jardin et marcha droit où 
était le Roi, croyant de lui faire sa cour; mais Sa Majesté se 
retira à l'abord et ne fit que le saluer du chapeau. Enfin il ne 
parle aux ministres étrangers que dans les audiences ou quand 
il les fait appeler pour leur parler d’affaires. 


Paris, le 20 juillet 1668. 


Avant-hier nous fûmes aux réjouissances de Versailles 
après y avoir été conviés ?. 


1. Le nonce Bargellini avait auparavant rempli les mêmes fonctions à la 
cour de Turin. 

2. Ces fêtes de Versailles, données, semble-t-il, en l'honneur et à l'inten- 
tion de madame de Montespan, furent marquées par la première représen- 
tation de Georges Dandin. La Gazette de France, qui nous en a laissé une 
abondante description, loue « ensuite de la collation qui était délicieusement 
préparée en une allée du parc de ce château... une seconde collation de fruits 
et de confitures en pyramides... un grand salon de verdure, y ayant outre trois 
grands buffets, un rocher au milieu qui représentait le Parnasse avec Apol- 
lon et les Muses, le tout d'argent, plus « dans le même parc une salle enri- 
chie par de grandes figures et par une longue allée de thermes, d'orangers 
et de jets d’eau... ». L'assistance y fut des plus nombreuses, comprenant, 
dit la Gazette, « près de trois mille personnes entre lesquelles estoyent le 
nonce du Pape, les ambassadeurs qui sont icy et les cardinaux de Vendosme et 
de Retz ». Mademoiselle d’Armentières écrivait de son côté à Bussy-Rabutin 
le 24 juillet : « La fète de Versailles a été la plus magnifique chose que l’on 
ait jamais vue, mais la cohue y était épouvantable, » Une longue description 
de cette fête en fut publiée l’année même par Félibien sous le titre : Æela- 
tion de la fête de Versailles, du dix-huitième juillet mil six cent soixante- 
huit. (Paris, P. Le Petit, 1668, in 4°.) 
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Votre Altesse Royale verra ailleurs les relations de cette 
fête qui était pompeuse. Il n’y a jamais eu si grande affluence 
de peuple et jamais de si grands désordres, tout cela joint au 
peu de soins et de précautions que prend en semblables ren- 
contres le sieur de Bonneuil et au peu d'expérience des offi- 
ciers et gardes du corps qui ne savent plus que faire la guerre, 
si bien que les ministres étrangers furent poussés, rebutés, 
battus et mal placés et ne virent que la comédie et les feux 
et point la collation, qui était dans les allées, n1 les machines 
superbes du lieu où le Roi donna à souper et le bal aux 
dames. Les envoyés de l'Empereur, de Suède et de Portugal 
se retirèrent avec leur suite, après avoir été repoussés et mal- 
traités à l'entrée de la Comédie. L’ambassadeur de Venise y 
entra et se plaignit fort des poussées qu'il reçut, quoiqu'il fût 
conduit par le sieur de Bonneuil. 

Comme je m'aperçus du désordre après avoir eu difficulté 
d'entrer dans le jardin à cause du monde que je rencontrais à 
la porte, ne me voulant pas exposer dans la foule, j'entrai 
ensuite sans être pressé, un peu avant le Roi, et me promenai 
par les allées, puis me présentai à la porte de la Comédie; il 
s’y trouva des gardes du corps qui me connurent ; ils firent tous 
leurs efforts pour m'y faire entrer sans désordre ;'les résidents 
de Danemark et de Mantoue me suivirent et beaucoup de gen- 
tilshommes français et étrangers se disant à moi; les miens y 
furent poussés et deux demeurèrent dehors pour éviter des 
coups. Nous fûmes placés au-devant du théâtre sur le côté 
droit, en suite de quelques maréchaux de France et, derrière 
nous, les ministres qui étaient scandalisés du désordre. Après 
la comédie, on nous conduisit souper dans la grotte, fort belle 
et bien éclairée. Il y avait trois tables de vingt couverts cha- 
cune pour nous et nos suites ; l’on nous traita fort bien à com- 
paraison des tables du Roi. De là, le sieur de Bonneuil ne nous 
conduisit pas au bal. Il est vrai qu'il dura très peu et, comme 
on voulut commencer les feux qui furent les plus beaux que 
j'aie jamais vus, cet introducteur nous sortit de la grotte avec 
des flambeaux sans savoir où il nous menait. Je m'en aperçus, 
je le lui fis connaître et à l'ambassadeur de Venise. Celui-ci se 
retira dans son carrosse en attendant le jour; pour moi, je 
m'allai promener dans les jardins qui étaient merveilleusement 
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bien éclairés par de grandes statues et des vases en feu, où 
étaient les personnes de qualité et les dames, qui ça, qui là, et 
la plupart sans savoir où ils allaient et que devenir; puis je me 
retirai au château dans les appartements où toute la bonne 
compagnie s'était retirée, le Roi et la Reine étant partis pour 
Saint-Germain après les feux, environ à deux heures et demie 
après minuit. 

Quant à ma femme, elle ni été conviée, aussi bien que 
sa fille, de la part des introducteurs et de celle du maréchal 
de Bellefonds qui avait le soin de la table du Roi; mais 
comme ceux qui l'invitèrent ne lui expliquèrent pas la manière 
qu'elle serait placée et reçue, j'envoyai le jour précédent un 
gentilhomme à Saint-Germain pour s’en instruire de Mes- 
sieurs de Bellefonds et de Bonneuil, ayant bien informé et donné 
ordre de leur représenter que je n'étais pas difficile, mais que 
je ne voulais pas que ma femme fit rien au mépris de mon 
ministère, que le Roi prenait tant de soin de faire procurer des 
honneurs à ses ambassadrices dans les Cours étrangères, que 
cela me donnait lieu de m'informer comme l’on traiterait et 
placerait celle de Votre Altesse Royale et que, si l’on donnait 
des rangs, je souhaitais que ma femme fût immédiatement 
après les princesses du sang. M. de Bonneuil se chargea de 
la commission d'en parler au Roi à son lever, qui lui dit 
que l’ambassadrice de Savoie mangerait à sa table où il n'y 
aurait point de rang pour empêcher les disputes et que lui se 
mettrait auprès des personnes qui lui étaient familières, que 
toutes les princesses seraient séparées en des autres tables et 
que la Reine mangerait dans un lieu à part avec deux ou trois 
seulement pour éviter le monde et la chaleur à cause de son 
gros ventre. 

La comtesse de Saint-Maurice fut assez bien reçue et con- 
duite dans l'appartement du Dauphin où nous étions, puis elle 
alla dans son carrosse par les jardins jusqu’au lieu de la fête; 
mais à la porte de la Comédie, elle ne trouva personne pour la 
recevoir; comme elle ne se voulut pas exposer à la presse, elle 
y fut quelque temps; celui qui fait la charge d'aide des intro- 
ducteurs, qui est peu connu, ne fut pas exempt des coups non 
plus que les autres; elle entra et fut placée auprès de moi avec 
sa fille et celle de l’ambassadeur ordinaire de Hollande derrière, 
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au banc des ministres. Après la comédie, elle alla où mangeait 
le Roi qui était déjà à table ; la presse y était comme ailleurs: 
elle se mit aux places qu'elle trouva vides auprès des maré- 
chales de Grancey et de Castelnau; elle fit mettre sa fille à la 
même table quoique l’on l'eût destinée à celle de la princesse 
de Bade. Pendant le souper, elle ne vit pas où était le Roi, 
car la table qui était ronde et de plus de quatre-vingts couverts 
avait au milieu un grand rocher qui empêchait de voir ceux 
qui étaient au-delà. 

Après le souper, l’on alla au bal toujours en désordre: ma 
femme qui évitait la foule y alla avec les dames de Grancey et 
de Castelnau : il était commencé; les gardes lui firent quelque 
difficulté ; elle aborda enfin jusqu à la chaise du Roï, qui, enten- 
dant crier : « Place à l’ambassadrice de Savoie », se leva aussi 
bien que Monsieur qui était auprès de lui, et M. Cagnol qui la 
conduisait la lui ayant montrée, il la fit entrer avec sa fille et 
sa suite en lui demandant si elle se trouvait mal. Elle Jui 
répondit que non, mais que l'on l'avait poussée et fait retarder 
plus d’une heure à la porte; il lui fit d’abord apporter un 
tabouret et la fit placer peu loin de lui. Elle alla puis voir les 
feux avec ses amies, tâchant d'éviter l'embarras ct la confusion, 
puis se retira dans les appartements du château. 

Il n’y à jamais eu si peu d'ordre. La Reine fut plus de demi- 
heure avant que de pouvoir entrer à la comédie; il fallut que 
le Roi agit lui-même pour lui faire faire place; les gardes du 
corps qui ne sont que des soldats qui ont toujours été dans 
les troupes ne connaissent personne, ne savent rien de ce qu'il 
faut faire en semblables occasions, ne songent qu'à faire entrer 
leurs parents, amis et commères ; les personnes de qualité font 
elles-mêmes la confusion et en ressentent les premières les 
fâcheries, y perdent leurs plumes, se font déchirer leurs canons 
et paraissent après dans le bal chiffonnées par leur peu de con- 
duite. Quant aux ministres étrangers, les introducteurs ne 
savent pas prendre les précautions nécessaires ; ils ne sont pas 
accrédités et ne veulent pas se peiner. Pour moi, j'en fis des 
railleries devant les ministres et personnes de qualité et attends 
de savoir comme l'ambassadeur de Venise et les résidents se 
conduiront et s'ils formeront des plaintes. 

Assurément que, s’il y avait eu moins de confusion et de 
15 Septembre 1910. 9 
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désordre à cette fête de Versailles, l'appareil en était beau et 
pompeux par la quantité des édifices, par leur grandeur, par 
leur richesse et architecture; jamais il n’y eut de si belles eaux 
ni de si beaux feux; il en coûte au Roi plus de cinq cent mille 
livres. Tout le monde dit qu'il aurait mieux fait de donner cet 
argent aux soldats réformés. Les dames et hommes de qualité 
ont fait en leur particulier des dépenses excessives; 1l s’est vu 
des particuliers qui avaient jusqu’à quinze mille livres de point 
de France; un seul marchand en a vendu pour quatre-vingt 
mille livres; pour moi, ma femme, ma fille et mes enfants, 1l 
m'en coûte près de quatre mille livres et, à mon gré, je n'ai 
jamais fait une dépense si mal à propos; je m'en console parce 
qu'avec les fous il faut être fol. 

Quoi que l’on sache dire de la conduite du Roi, il se laisse 
absolument gouverner par ses ministres ; ils sont d'accord entre 
eux et ne font rien pour qui que ce soit que pour leur famille, 
Il semble néanmoins que M. Le Tellier soit le mieux; il a 
failli mourir de douleur de la sottise du coadjuteur son fils”. 
Votre Altesse Royale en verra le récit dans la gazette ce 
l'académiste. Madame de Montespan en a fait un bon conte 
pour rire au Roi; elle n’épargne personne cet, outre sa beauté, 
elle a l'esprit bon et enjoué. 


Paris, le 27 juillet 1668. 

Le Roi a fait faire quelque civilité au résident de l'Empereur 
pour le peu de soin que l’on prit de lui, pour les poussées 
qu'il reçut à la fête de Versailles. En effet Sa Majesté en a 
eu du déplaisir aussi bien que du peu de satisfaction qu'en 
ont eu les autres ministres étrangers. On rejette la cause de la 
confusion sur les gardes du corps et sur M. de Bonneuil qui 
en a eu réprimande; mais il craignait les coups comme 
les autres. M. le nonce, quin'’y a pas été. est fâché des désordres 
qui furent là parce que deux gentilshommes de qualité qu'il a 
ici avec lui n’y entrèrent pas; il voulait en faire des plaintes ; 
pour moi je voulais seulement que l’on réglât les choses pour 
l'avenir, mais l'ambassadeur de Venise qui veut avoir de 

1. Charles-Maurice Le Tellier, fils puiné du ministre Le Tellier, né en 


1642, nommé coadjutenur du cardinal Antoine Barberini, archevèque de 
Reims en 1668, archevèque de Reims à la mort de ce dernier en 1671. 
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l'argent dit que, comme on n'y avait pas été convié de la part 
du Roi mais de celle de l’Inconnu, que l'on n'a pas sujet de 
former des plaintes. Je les laisserai faire sans en plus rien dire 
et, si on y retourne ainsi que l'on le publie, je ferai ce que le 
nonce et l'ambassadeur de Venise feront. 


Paris le 25 juillet 1668. 

L'on attend à Saint-Germain l'accouchement de la Reine; 
on la saigna vendredi dernier pour le rendre heureux et facile; 
le Roi n’en bouge pas: il est chagrin de ce que tout le monde 
dit qu'il lui doit arriver quelque grand malheur et surprenant, 
sans que l’on puisse pénétrer d'où procède cette pensée. 

L'affaire de la femme qui lui dit des injures l’a beaucoup 
fâché aussi bien que l'emportement d'un gentilhomme qui en 
a dit beaucoup de mal’. Il est certain que la rigueur de 
M. Colbert ne peut produire que des fâcheuses suites aussi 
bien que la rudesse de M. de Louvois; ils mettent tout le 
monde au désespoir. le premier en ruinant tout le monde et 
l'autre en maltraitant les officiers de paroles, les traitant de 
haut en bas et ne les voulant pas écouter. 

Nous verrons à quoi aboutiront tous ces chagrins et toutes 
ces prédictions; l’on dit que le bon sire a peur et qu'il en a 
toujours eu de mourir de mort violente; la vie qu'il fait avec 
ses maîtresses est bien en partie cause de la haine que l’on lui 
porte: il est vrai que les Français murmurent de tout et, s'ils 
ne sont employés dans la guerre, 1ls ne sauraient se contenir ; 
il y en a qui croient qu'elle pourrait bien se rallumer. 


Paris le 17 août 1668. 


L'on ne voit pas que l'on mette en exécution les belles 
résolutions qu'avait faites le Roi, lorsque cette femme et ce 
gentilhomme qui ont été châtiés vomirent contre lui des injures 


à Saint-Germain, puisque toutes choses continuent leur train 


1. Lefèvre d'Ormesson donne plus de détails sur ces deux incidents : « Une 
femme qui avait perdu son fils d'une chute pendant qu'il travaillait aux 
machines de Versailles, dit des injures au Roi, l'appelant putassier, roy 
machiniste, tyran et mille autres sottises et extravagances... Quelques jours 
après, un homme âgé de soixante ans fut accusé d'avoir dit que le roi estoit 
un tyran et qu'il y avait encore des Ravaillac et des gens de courage et de 
vertu, » 
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ordinaire et que messieurs de Colbert et de Louvois n'ont point 
changé leur méthode d'agir et de faire. L'on donne souvent de 
pareilles espérances pour amuser le monde. 

Aux thèses du fils de Colbert que l’on nomme le marquis de 
Seignelay ‘, il y eut encore plus de confusion qu'à Versailles. 
Jamais il n’y avait eu un si grand concours de personnes de 
qualité en pareille occasion; il ne resta personne à Saint- 
Germain ce jour-là : tous les princes, ducs et pairs, maréchaux 
de France, gens d'épée, cardinaux, prélats, magistrats, le 
chancelier même, et généralement tout ce qu'il y a d'honnèêtes 
gens à Paris et à la Cour, jeunes et vieux et même des dames. 
M. de Colbert doit en avoir une grande satisfaction, car l’on 
ne saurait pas témoigner de plus grands empressements si 
Monsieur le Dauphin soutenait un pareil acte ; plusieurs croient 
que, sous un autre règne, ce grand éclat lui aurait été nuisible. 
Quant au soutenant, il fit des miracles; aussi son père l'avait 
bien mis à l'essai avant que de le produire au public, car depuis 
trois mois il était allé tous les mercredis au collège de Clermont 
le faire argumenter en sa présence pour juger de son savoir. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 


(La suite prochainement.) 


1. C’est le 29 août que Jean-Baptiste Colbert, marquis de Seignelay, 
alors dans sa seizième annéc, soutint ses thèses au collège de Clermont 
devenu plus tard le collège Louis-le-Grand. « 11 commenca cette glorieuse 
action par un discours de demi-heure, qu'il fit à la louange de Sa Majesté 
dans un latin également fort et élégant, et avec une grâce qui fut universel- 
lement admirée. Ensuite l’un des Pères du même collège, ayant ouvert la 
dispute qui fut continuée par l'abbé Le Tellier, coadjuteur de l'archevèque 
de Reims, le soutenant se démesla de toutes les objections qui lui furent 
faites depuis deux heures après-midy jusques au soir avec tant de vivacité, 
de netteté et de vigueur qu'il étonna toute l’assemblée des plus illustres 
ainsi que des plus nombreuses... ; le jour suivant il ne surprit pas moins 
agréablement tout ce beau monde par le succès qu'il eut encore dans la dis- 
pute sur les choses les plus difliciles des mathématiques. » (Gazette de 
France, 1668, p. 914.) 
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RÉSURRECTION DE PROUDHON 


On recommence à lire Proudhon. Chez les bouquinistes ses 
œuvres aujourd'hui font prime. La Justice dans la Révolution 
el dans l'Eglise et les Contradictions économiques, la Guerre et la 
Paix et la Capacité polilique des classes ouvrières deviennent 
sujets de cours publics, sujets de thèses juridiques ou philoso- 
phiques, sujets aussi d'articles politiques. Pendant que des 
hommes de science restaurent pieusement les doctrines de 
l’auteur, des hommes d'action, impatiemment, les utilisent. 
Ses formules deviennent des mots de ralliement. Des groupes 
aujourd'hui prétendent incarner son esprit. 

L'admirable est que ces groupes se trouvent dispersés aux 
quatre coins de l'horizon politique. Voici les théoriciens du 
syndicalisme révolutionnaire, les apologistes des violences 
régénératrices, ceux-là mèmes que l’auteur de la Barricade 
avouait récemment comme inspirateurs : la Capacité politique 
des classes ouvrières est leur dernier évangile, un évangile guer- 
rier. Îls y lisent que le premier devoir des producteurs exploités 
est de se former en corps à part, avec une âme à soi, pour 
faire front contre le monde bourgeois ; ils révèrent en Proudhon 
l’authentique ancêtre de la Confédération Générale du Travail. 
Au même moment des réformistes nous assurent que la poli- 
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tique proudhonienne est au fond radicale-socialiste plutôt que 
socialiste : &« exactement, dit M. Berthod, c’est une politique 
d'union radicale et socialiste. » Les morcellistes vont plus loin : 
€ à chacun sa vigne et son figuier », leur devise est aussi, 
pensent-ils, celle de Proudhon. Il est à leurs yeux l’anti-collec- 
tiviste par excellence, et, pour défendre le bien de famille qui 
leur est cher, nul plaidover ne leur est plus précieux que l’un 
de ses testaments : la Théorie de la Propriété. Marx avait donc 
raison? Proudhon reste finalement le petit-bourgeois typique ? 
Pour les socialistes de la nuance guesdiste, cela ne fait pas de 
doute. Bien plus, ils s’acharnent à démontrer que Proudhon 
fut un «grand conservateur méconnu ». Mais « conservateur », 
est-ce assez dire? « Réactionnaire » serait plus juste. Proudhon 
n'a-t-il point passé son temps à réagir, avec l'énergie que l’on 
sait, contre l'entrainement démocratique? C’est pourquoi, sans 
doute, 11 méritait d’être réhabilité comme un des « maîtres de la 
contre-révolution ». Et l'on assure que, dans les bureaux d'un 
journal royaliste, entre celle d’un pape et celle d’un prince, 
l'effigie de l’auteur de la Juslice trône à la place d'honneur. 

C'est ainsi que Proudhon ressuscite : pour se multiplier. Au 
lieu d'un combattant, nous en voyons plusieurs resurgir du 
sol. On les oppose l’un à l’autre. Et sitôt debout, comme les 
fils de Cadmus, les voici qui cherchent à se terrasser. 

Que penser de ce singulier spectacle? Que Proudhon, nous 
soufflera-t-on, a usé sa vie à se contredire : il est assez logique 
que ses interprètes aujourd'hui se battent avec des morceaux 
de son œuvre. — Solution facile. Trop facile pour qu'on s'y 
résigne avant d'avoir éprouvé les autres. Il est très vrai que 
Proudhon accumule les thèses antithétiques. Mais non par 
mégarde, ni par impuissance. Il rivalise ici avec Hegel. Ce 
monceau de contradictions n'est-il pas le piédestal désigné 
d’une vérité supérieure ? IL est vrai encore que Proudhon est 
l’homme qui nese relit jamais. Du moins il s'en vante. Il va 
de l'avant, courant comme les événements eux-mêmes, criant 
la vérité du jour. A suivre comme il l’a fait, par une réflexion 
toujours penchée sur le fait nouveau, le mouvement de la vie, 
l'étonnant serait qu'il n'eût pas varié. 

Mais la variété des formules n'exclut peut-être pas l’unité 
profonde des tendances, la continuité sentimentale d’une 
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œuvre. Si riche qu'ait été son expérience et si complexe que soit 
son système, Proudhon n'a-t-il pas aimé toujours le même 
idéal? Bien plus, ne fut-il pas toujours hanté par une solution 
centrale dont l'obsession explique ses « réactions » diverses? 

Si l’on réussissait à dégager et ces tendances et cette solution, 
on verrait peut-être s'ordonner autour d'elles, chacune à son 
rang, les différentes thèses que Proudhon a lancées dans la 
circulation. Et ce serait le moyen de départager, sinon de 

réconcilier ses héritiers-ennemis. 


* 


Proudhon, d'abord, est peuple et resta peuple. C'est déjà 
une originalité notable : les grands réformateurs du x1x° siècle, 
ses précédesseurs ou ses contemporains, ont rarement subi, 
dans leur chair, la loi du travail manuel. Saint-Simon est un 
grand seigneur : décavé ou enrichi, il vit et pense, après la 
Révolution comme avant, en gentilhomme. Fourier, en 1772, 
naît dans un monde de commerçants aisés. Un honorable 
avocat aura pour fils, en 1818, Karl Marx. Proudhon est l’un 
des cinq enfants d’un garçon tonnelier et d’une cuisinière, 
petitement logés dans un faubourg de Besançon, entre ville et 
campagne. De bonne heure il aide ses parents, va chercher du 
bois pour les tonneaux, garde les bêtes aux champs. Boursier 
au collège, 1l n’a pas de quoi s'acheter des livres. Le jour même 
d'une distribution des prix, — en 1826, il avait quinze ans 





— chargé de tous les lauriers scolaires, il voit ses parents 
perdre, dans un procès malheureux, le dernier champ de 
: la famille. Comme Michelet, qui devait lui aussi & poser la 
| personnalité du peuple », Proudhon sera typographe. Son 
composteur en main, il connaîtra la volupté d’avoir un état. 
Mais il connaîtra aussi l'angoisse du chômage. « Vivre en 
travaillant ou mourir en combattant », les sentiments qui 
arrachent, en 1831, ce cri terrible et pitoyable aux ouvriers 
lyonnais, Proudhon les a portés dans sa poitrine. 
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Dans ces expériences sans doute, il faut chercher les sources 
du sentiment égalitaire qui jaillit avec une irrésistible énergie 
des écrits de Proudhon. On ne trouve pas trace chez lui de 
ces scrupules, de ces respects qui arrètent sur la pente de l'éga- 
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lité la pensée des « intellectuels » saint-simoniens ou fourié- 
ristes. Marx, dans la Sainte Famille, compare avec enthousiasme 
le Qu'est-ce que la propriété? au Qu'est-ce que le Tiers-État? Le 
service que Sieyès a rendu au tiers état, Proudhon le rend au 
quatrième. Il prépare aux ouvriers une conscience de classe. 
Et parce qu'il est lui-même un prolétaire conscient, il critique 
sans réserve et sans remords — rücksichtslos — les institutions 
auxquelles les réformateurs bourgeois, si bien intentionnés 
qu'ils soient, ne touchent que d'une main tremblante et 
malgré tout filiale. Et telle est bien la mission que Proudhon 
s’assigne : représenter, devant la bourgeoisie, ses frères de 
travail et de misère. 

Dès 1838, quand il sollicitera de l'académie de Besançon 
la pension Suard — douze cents francs par an pendant trois 
ans, pour permettre à un jeune étudiant de poursuivre ses 
recherches, — il veut en prévenir, avec une fière loyauté où 
il entre un peu de bravade, son timide jury : rien au monde 
ne sera capable de lui faire déserter la cause de « cette intéres- 
sante portion de la société si bien décorée du nom d'ouvrière ». 
De toutes les forces accrues de son intelligence, il voudra 
travailler sans relâche & à l’affranchissement complet de ses 
frères et compagnons ». Il aura beau apprendre le grec et 
l'hébreu : lettré jusqu'au bout des ongles, il entend bien 
rester un barbare ; il désire garder le contact avec les énergies 
farouches de la plèbe travailleuse. Elle est l'autorité qu'il 
invoque. C'est le poids des colères de la masse qu'il jette, 
aux moments décisifs, dans la balance : &« J’affirme, avec 
l'instinct de cette classe de déshérités dont je suis sorti, contre 
le fatalisme intéressé d'une classe de repus, j'affirme avec la 
révolution tout entière la moralité essentielle de notre nature, 
la liberté, la dignité, la perfectibilité de mes semblables et leur 
égalité civile et politique. » 

Proudhon, c’est donc la classe ouvrière envahissant l’éco- 
nomie sociale? S’en tenir à cette formule, ce serait s'exposer à 
de graves mécomptes. Notons d'abord que Proudhon n’est pas, 
n’a jamais été l’ouvrier-type de la civilisation contemporaine, 
à savoir le serviteur de la grande industrie, celui que Marx 
appellera l’appendice de la machine. Dans le petit atelier où 1] 
compose — où Fourier venait, dit-on, corriger les épreuves 
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du Nouveau Monde industriel, — Proudhon est un ouvrier 
relativement libre, continuant à s’instruire, exerçant un art 
apprécié ; il traite d’égal à égal avec un petit patron qui reste 
un collaborateur. Lui-mêème, d’ailleurs, trouvant un associé, 
‘établit imprimeur à son compte. L'imprimerie ne tardera pas 
péricliter. Et ainsi une pénible expérience personnelle ins- 
truira Proudhon des soucis propres aux entrepreneurs : en 
connaissance de cause il pourra reprocher plus tard, aux 
ouvriers signataires du Manifeste des soixante, de méconnaître 
les & tribulations » qui sont le lot de la petite bourgeoisie. 

D’autres expériences vont l’initier à la vie du grand com- 
merce. Son imprimerie à vau l’eau, des amis d'enfance, les 
Gauthier, lui offrent une place dans leur maison : ils trans- 
portent les houilles par le canal du Rhône au Rhin. Proudhon 
sera leur chargé d’affaires, le chef de leur contentieux. À Lyon, 
où 1l réside le plus souvent, on l'appelle l'avocat des Gauthier. 
C'est alors qu'il complète, par la pratique, son éducation 
d'économiste. & Je multiplie mes observations et j'achève 
ab experlo mon cours d'économie politique, commencé avec 
Adam Smith et Say. » Il devient un professionnel de la com- 
ptabilité. Il apprend à discerner, sous l'agitation des hommes, 
le mouvement mesurable des valeurs. Son imagination voit à 
l'œuvre les mécanismes qui, accélérant ou retardant la circu- 
lation, accroissent ou diminuent la vitalité de tout l’orga- 
nisme social. C’est ainsi que l’ex-typographe acquiert une 
compétence, des goûts, un regard de financier. 

Mais qu'il soit devant les casiers de l'imprimerie ou en face 
des registres du comptable, il y a une obsession qui ne cessera 
pas de tourmenter Proudhon : et c’est l’'obsession de la terre. 
Des souvenirs forment le constant décor de ses rèves : ceux 
de sa libre vie de bouvier. L'homme que par-dessus tout 
il admire et envie, c’est le paysan debout sur le champ qu'il 
cultive. Proudhon a toujours gardé, en même temps que 
l'amour de sa province, le culte de la campagne : c’est un 
rural en même temps qu’un fédéraliste. Avec quel touchant 
espoir il tend les bras, lorsqu'il se sent usé par la trépidation 
de sa vie, vers la terre maternelle de Franche-Comté! N'est- 
ce point en s'étendant sur ce sol nourricier qu'il en a, tout 
enfant, aspiré la sève? Qu'on relise les pages fameuses où 1l 


s 
à 














562 LA REVUE DE PARIS 

décrit à Mgr Mathieu son « existence crottée » de petit paysan. 
On y sent respirer et comme haleter un sauvage amour, 
presque charnel, de la nature. Amour de paysan, en effet, et 
non amour de dilettante. &« Le paysan aime la nature pour ses 
puissantes mamelles, pour la vie dont elle regorge. Il ne 
l'effleure pas d’un œil d'artiste; il la caresse à pleins bras, 
comme l’amoureux des cantiques : Veniet inebriemur uberibus. » 

Proudhon restera persuadé que rien n’est plus sain pour 
l'homme que le mariage avec la terre. Dans le Principe de l'Art 
encore — l’un des ouvrages qu'il n'eut pas le temps de publier, 
celui où il loue l’art & humain » et « critique » de son compa- 
triote Courbet — il répète qu'une agglomération de mille petits 
propriétaires, faisant valoir chacun leur patrimoine, ce serait 
« le chef-d'œuvre politique, dont tous les autres ne sont que 
des accessoires ». Et c’est pourquoi, lorsque Proudhon trace à 
son tour des plans de cité future, il imaginera des combinai- 
sons qui permettent aux ouvriers. rétribués à la vraie valeur 
de leur travail, d’être traités en égaux de leurs patrons; mais 
toujours il voudra respecter, dans ces combinaisons mêmes. 
l'indépendance sacrée du cultivateur propriétaire. Toute son 
ingéniosité de comptable expérimenté, il la dépensera à con- 
cilier ce que réclame l'instinct égalitaire de l’ouvrier avec ce 
qu'exige l'esprit d'indépendance du paysan. 

Il importe d'ajouter un trait : bouvier ou typographe, 
comptable ou journaliste, Proudhon est avant tout une âme 
d'une honnêteté rare. Tous ceux qui l'ont approché — de 
Karl Grün à Sainte-Beuve — ont dit le parfum de probité, de 
loyauté, de pureté véritable qui émanait de sa personne et 
qui lui valait une magnifique couronne d'amis. Le moins 
bienveillant de ses biographes, M. Arthur Desjardins, ne 
peut retenir cet aveu : « l’homme-terreur » était déci- 
dément le modèle de toutes les vertus privées. La misère 
revint presque chaque matin frapper à la porte de ce travail- 
leur acharné: jamais elle ne réussit à lui faire courber le front. 
Le plus scrupuleux des débiteurs, il renvoie aux amis les 
cadeaux trop généreux, il refuse une compensation de plu- 
sicurs milliers de francs que lui offraient les Pereire après 
l'avoir évincé d’une adjudication, il repousse les offres ten- 
tantes des journaux qui ne lui paraissent pas assez purs. Et 
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jusqu'au bout, quand il sera tourmenté par le catarrhe, 
« soufflant, toussant, crachant », il ne cessera pas d’abattre 
sa tâche quotidienne : parce que c’est un besoin, et aussi 
parce que c’est un devoir. | 


Il faut lire les lettres qu'il écrit de Belgique — après la 
condamnation de la Justice, en 1858 — pour se représenter 


la bataille quotidienne que fut sa vie. Après sa fille cadette, 
sa femme tombe malade : « elle souffre comme une damnée, 
elle travaille comme un démon ». Pour la seconder, Proudhon 
fait tous les métiers allègrement : cuisinier, femme de ménage, 
infirmier et toujours écrivain. « Souviens-toi comme moi, 
écrit-1l à son frère. que la vie étant un combat, le plus sage 
est de faire de ce combat notre félicité. » Marié, moins par 
amour, écrivait-il, que par désir de se fonder une famille, 1l 
en acceple avec joie les charges : persuadé, à ce qu'il semble, 
que loin d’écraser l'homme elles l’aident à se redresser, condi- 
tions indispensables de son équilibre intérieur. 

Il fallait rappeler cette fermeté de caractère : elle nous 
explique le prix que Proudhon attachera à la bonne conscience, 
à l'esprit et au goût du travail, aux sentiments de famille et 
au culte de la justice. Nous ne serons pas étonnés, dès lors, 
de découvrir, sous l’économiste que fut Proudhon, un mora- 
liste de la meilleure race : au rebours de Rousseau, il prati- 
quait d’abord les vertus dont il devait faire la théorie. Et nous 
comprendrons du coup sa répugnance intime pour tout 
système qui viserait à produire, quasi mécaniquement, le 
bien-être et la justice. En matière sociale, les mécaniques lui 
font horreur. Proudhon veut l'égalité, mais avec et par la 
hberté : s’il tient à l’une autant qu'à l’autre, n'est-ce pas peut- 
être parce qu'il est profondément, par vocation spéciale, un 
être moral ? 


En 1848, dans les couloirs de l’Assemblée constituante, notre 
réformateur devenu député répète à qui veut l'entendre : « Je 
suis un financier ». Victor Hugo s’effarait, dit M. Droz, de 
cette profession de foi. Proudhon pourtant n'y mettait pas 
malice. Du moins, il n’y voyait pas le moindre paradoxe. Il 
était fier, en tout sérieux, de son expérience de comptable. Il 
faut voir son dédain magnifique pour les beaux esprits qui 
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n'ont point & passé par la routine des bureaux ». — « Si 
vous ne me tuez à la première décharge, crie-t-1l à ses contra- 
dicteurs, je vous dirai en expirant : € Avant de parler de pro- 
priété, allez-vous-en rue de Rambuteau, 15, chez M. Hippo- 
lyte Vannier, faire un cours de tenue des livres. » Toute la 
philosophie sociale, selon lui, est impliquée dans la compta- 
bilité. Si l’on ne sait pas balancer le Doit et l'Avoir, que se 
mêle-t-on des questions politiques, qui sont en leur fond des 
questions économiques? Hors des «solutions banquières », pas 
de salut, 

En 1846, Karl Marx cherchant un corps où loger son âme, 
une organisalion qui pût incarner son système, écrit à Proudhon 
pour lui demander sa collaboration : Proudhon répond par 
une fin de non recevoir. Il ne croit plus, dit-il, à l'efficacité 
des « secousses ». Il croit moins que jamais à l'utilité des 
« dogmes ». Pour lui, il a trouvé une & combinaison » qui 
permettrait à la société de récupérer les richesses qui lui ont 
été indüment soustrailes. — Le mot est caractéristique 
dès ce moment, Proudhon est avant tout un réformateur qui 
a trouvé une combinaison. 

La combinaison de Proudhon est fille de sa théorie de la 
valeur. Sa théorie de la valeur descend elle-même des axiomes 
de l’économie politique libérale. Proudhon se dit volontiers 
l'un des héritiers d'Adam Smith. Nos physiocrates avaient mon- 
tré dans les choses, dans la nature, dans la terre les sources 
de toute richesse. Leurs successeurs anglais prennent à peu 
près exactement le contre-pied de cette affirmation. Pour eux 
aucun objet ne possède de valeur échangeable que par le tra- 
vail humain qui y est incorporé. Ricardo, après Smith, tourne 
et retourne ce principe sous toutes ses faces. Des penseurs 
socialistes lui vont faire exprimer toutes ses conséquences : 
puisque le travail est roi, comment se peut-il que le travail- 
leur reste esclave? Hodgskin et Thompson en Angleterre, 
Rodbertus et Marx en Allemagne exploitent ainsi les uns et 
les autres, chacun à sa façon, les théories de Smithet de 
Ricardo. Elles suggèrent à Proudhon le rêve d’un ordre idéal, 
où, par des contrats enfin justes, la valeur serait & constituée, 
fixée, arrêtée », pour le plus grand bénéfice de l'égalité. 

Pierre a dépensé, pour façonner une robe, trois journées 
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de travail. Paul, pour mettre sur pieds une table, en a dépensé 
deux. Pierre a donc acquis le droit d'acheter pour trois jour- 
nées de produits, Paul pour deux journées. Ni plus ni moins. 
Imaginez que ce & ni plus ni moins » devienne la règle stricte 
de tous les échanges. Imaginez que tous les vendeurs puissent 
acheter, et ne puissent acheter qu'à proportion de leur tra- 
vail. Dès lors, toute valeur serait fixée. On saurait à quoi s'en 
tenir. On saurait sur quoi compter. Plus d’agio, plus de spécu- 
lation, plus de revenus sans travail. « Rente, fermage, loyer, 
intérêt de l'argent, bénéfice, agio, escompte, commission, privi- 
lèges, monopoles, prime, cumul, sinécures, pots-de-vin », elc., 
toutes ces & aubaines » qu’un Bastiat s'évertue à consolider, 
Proudhon les voit s’évanouir comme d’un coup de baguette 
magique par la seule vertu de l'échange équitable. La valeur 
étant mesurée par la quantité du travail qui l’a produite, toute 
l'égalité qu'on peut rêver est assurée aux hommes : la Balance 
est reine. 

Équité de l'échange, fixation de la valeur, vente à juste 
prix, — l'imagination de Proudhon ne cessera pas d’être hantée 
de cet idéal : ses inventions successives seront autant d'efforts 
pour le faire vivre. Elles sont conformes à cette théorie abs- 
traite de la valeur, les mesures de circonstance que les con- 
vulsions de 48 lui suggèrent. Après les journées de juin, dans 
cette fameuse séance du 31 juillet où il devint l'homme-ter- 
reur, Proudhon propose froidement, pour revivifier la circu- 
lation, qu'on astreigne les propriétaires à faire remise à leurs 
débiteurs, pendant trois ans, d'un tiers de leurs dettes. Le 
projet est autre chose qu'une inspiration subite, une réponse 
du tac au tac, soufflée par le seul désir de « faire de la fascina- 
tion » et d'exaspérer le bourgeois. La Solution du Problème 
social est écrite au lendemain de l'insurrection victorieuse de 
février, pour obéir, raconte Proudhon, à l'injonction de 
quatre citoyens armés qui firent irruption un beau matin dans 
sa chambre, tout poudreux encore de la bataille : ils venaient 
le sommer de livrer au peuple, dans le plus bref délai, la syn- 
thèse positive qu'il avait promise à la fin des Contradiclions 
économiques. Or la solution que Proudhon préconise dès ce 
moment, c’est non pas seulement une prorogation de toutes 
échéances, remboursements, loyers et fermages, mais une 
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réduction de tous revenus et traitements, salaires y compris, 
qui rapproche le prix des objets de leur valeur vraie. 

Mais la hausse qu'il déteste par-dessus tout, naturellement, 
est celle qui résulte du « péage » imposé à la circulation par 
les détenteurs de l'or : quel soulagement, quelle libération 
si l'on pouvait se passer du numéraire, ou organiser tout au 
moins, par la réciprocité, la gratuité du crédit! Émettons des 
billets gagés par des produits, dont la valeur serait elle-même 
fixée par la quantité de travail cristallisée en eux. Dès lors qui 
empêche que les travailleurs se bornent à échanger des pro- 
messes de produits? Ainsi l'usage de la lettre de change pour- 
rait être généralisé. De proche en proche l'échange direct et 
égal s’instituerait entre tous producteurs et consommateurs. 

Tel était le principe de la Banque du Peuple, formule finan- 
cière de la démocratie moderne, destinée à accomplir par la 
seule réforme du crédit la plus radicale des révolutions, « sans 
impôt, sans emprunt, sans numéraire, sans papier-monnaie, 
sans maximum, sans banqueroute, sans loi agraire, etc. » 
Lorsqu'il se représente les répercussions indéfinies de ce méca- 
nisme ingénieux, Proudhon ne sait plus contenir son lyrisme. 
«Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’égale, qu'aucune 
n'égalera jamais. Je veux changer la base de la société, 
déplacer l'axe de la civilisation, faire que le monde qui, sous 
l'impulsion de la volonté divine, a tourné jusqu’à ce jour d'oc- 
cident en orient, mu désormais par la volonté de l'homme, 
tourne d’orient en occident. » Les vicissitudes de la politique 
ne devaient pas laisser au lyrique banquier le temps de pousser 
son expérience : en avril 1849, pour un article trop vif contre 
la Présidence, Proudhon est jeté en prison. La Banque dont il 
était gérant est liquidée. 

Libre, aurait-il réussi à la faire vivre? Il semble bien que 
l'idée en soi était viable : ne la voyons-nous pas sous une 
forme nouvelle ressusciter dans l'œuvre des coopérateurs? Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que jusqu'au bout Proudhon garda sa 
foi à cette idée. Il resta convaincu que le problème social 
est en son fond un problème de circulation, de crédit, 
d'échange. L'organisme social se rajeunit tout entier si vous 
savez régénérer son système circulatoire. Laissez-vous celui-ci 
tel quel, toutes les opérations chirurgicales que vous essaierez 
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seront inutiles, sinon dangereuses. Cette conviction centrale 
explique l'attitude de Proudhon vis-à-vis de la propriété indi- 
viduelle, comme vis-à-vis de l'association ouvrière. 


# 


Proudhon a longtemps passé pour l'ennemi acharné de 
toute propriété. C'est bien un peu sa faute. « La propriété, 
c'est le vol », la formule est de celles qui classent un homme. 
On ne retient que ce verdict. On oublie l'argumentation qui le 
justifie et du coup en limite la portée. Au fond, quand Prou- 
dhon s'amuse à retourner contre eux-mêmes, pour en tirer des 
conséquences égalitaires, la dialectique des juristes conserva- 
teurs, 1l ne conteste pas en soi le droit d’appropriation. Il veut 
seulement l'empêcher de devenir « exclusif et envahissant ». 
Ne suflirait-il pas, pour y parvenir, d'utiliser la distinction 
classique entre la propriété et la possession ? On reconnaîtrait 
à l'individu non plus un droit absolu sur les choses, mais un 
droit précaire, limitable à merci. Et ainsi, par des interven- 
tions délibérées de la collectivité, pourrait s’opérer la synthèse 
requise par le mouvement même de l'histoire. Le communisme 
est la règle écrasante, nécessaire à la première phase des 
sociétés humaines. Dans la seconde, avec l'institution de la 
propriété absolue, l'individualisme se donne libre carrière. 
Pour que le règne de l'égalité arrive enfin, il importe seulement 
que le droit de propriété soit réduit à la juste mesure. 

Plus tard Proudhon jugera ce contrôle dangereux. Il se 
défiera de plus en plus de la puissance absorbante de l'État. 
in face de l’absolutisme du pouvoir public il jugera prudent 
de maintenir l’absolutisme de l'individu, maître chez lui, hbre 
d'abuser comme d’user, fort enfin de son droit quiritaire. Des 
masses de petits propriétaires-rois constituent alors à ses yeux 
les plus sûrs gardes du corps de la liberté. 

Mais pourquoi ne craint-il plus l'abus que ces propriétaires 
pourraient faire de leur droit? C’est qu'il compte fermement 
sur un certain nombre d'institutions de garantie, conformes à 
ses idées sur la circulation : en organisant une meilleure 
répartition de l'impôt, en instituant la quasi-gratuité et la 
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réciprocité du crédit, en nous rapprochant par étapes de 
l'équité des échanges, elles permettraient d’universaliser en 
même temps que de mobiliser la propriété. 

Il est évident que Proudhon, lorsqu'il escompte ainsi les 
avantages de la propriété libérée et libératrice, songe surtout 
à la propriété foncière. Rendez seulement, dit-il, les terres 
des nobles aussi mobiles que des quartiers de bœuf : bientôt 
vous verrez les cultivateurs acharnés au travail évincer les 
propriétaires oisifs. Ainsi ses prévisions de comptable rou- 
vrent la voie à ses espérances de rural. Il en est persuadé : 
sitôt réformé le système de la circulation, il est facile au tra- 
vailleur d'acquérir en propre tout ce qu’il faut de terre pour 
occuper et pour entretenir sa famille. Que demander de plus? 
« Votre avenir, travailleurs, l'avenir de la patrie est là. » 


Mais tous les travailleurs peuvent-ils vraiment rêver pour 
eux la vigne et le figuier de l'Évangile? Réduire une grande 
nation moderne à n'être qu'un comice de paysans-proprié- 
taires, c'est une entreprise malaisée. Tout rural qu'il est, 
Prudhon ne peut fermer les yeux à l'irrésistible élan de la 
grande industrie. Il voit la poussière humaine se concentrer, 
dans les villes, autour des machines multipliées. Là, par la 
division du travail, une & puissance collective » se développe, 
dont il faut bien subir la loi. Impossible de séparer ici, pour 
mesurer leur apport, les individus les uns des autres. Force leur 
est d'exploiter en commun, de contracter en nom collectif. C'est 
ainsi que Proudhon, à son corps défendant semble-t-il, en 
vient à reconnaître la nécessité de la compagnie ouvrière. 

A son corps défendant, disons-nous. Car nul n'a mani- 
festé plus de défiance à l'égard de ces associations que tant 
de gens, en 48, saluaient avec une espérance enthousiaste. 
< Homme de l'individualité avant tout », il flaire ici de 
nouvelles formes d’oppression. Il craint qu'avec toutes ces 
recettes pour « organiser le travail » on ne finisse par & crever 
les yeux à la liberté ». Du moins, s'il concède que les com- 
pagnies deviennent indispensables à la vie des industries capi- 
tales, qu'on ne lui parle point de monopoles garantis, ni 
même de subventions distribuées aux ouvriers associés. 
Peut-être en profiteraient-ils pour tenir la dragée haute 
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aux consommateurs. Ils abuseraient de leur situation privi- 
légiée pour hausser leurs prix. Qu'il soit donc bien entendu 
que les membres des compagnies seront des « sociétaires 
libres », responsables de leurs actes, liés vis-à-vis de la société 
qui les emploie par le devoir mutualiste, qui est de la faire 
jouir de leurs services au meilleur marché possible. Et, pour 
plus de sûreté, laissons-les soumis à la loi de la concurrence : 
si leurs prétentions devenaient exorbitantes, elle les ramènerait 
à un juste niveau. 

Qu'il songe aux ouvriers ou aux paysans, Proudhon ne 
perd donc jamais de vue son idée directrice : c’est l'échange 
qu'il faut rendre enfin équitable, c’est la loi du juste prix 
qu'il importe de faire régner. À ce compte, et à ce compte 
seulement, on pourra marier l'agriculture et l'industrie, 
réconcilier la population des villes et celle des campagnes en 
assurant à tous les travailleurs, avec l’aisance modeste, l’indé- 
pendance par-dessus tout délectable, dont jouissent aujourd'hui 
les membres des classes moyennes. 


On voit à plein, à travers ce système, les répugnances de 
Proudhon pour le communisme (« Retirez-vous de moi, com- 
munistes : votre présence m'est une puanteur »). On y dis- 
cerne en même temps les raisons de sa mauvaise humeur 
contre la démocratie. Jusqu'à la fin, pour Proudhon, le com- 
munisme est l'ennemi. Mais ce qu'il déteste le plus dans le 
communisme, c'est que sa mise en œuvre supposerait une 
immense machinerie d’État, force appareils de coercition, tout 
un arsenal de lois, décrets et règlements. Le socialisme gou- 
vernemental est la bête noire de Proudhon. Or la démocratie 
ne semble-t-elle pas avoir pour mission de rendre à l'idée de 
l'État une nouvelle jeunesse? Ne multiplie-t-elle pas, pour la 
collectivité, les prétextes en même temps que les moyens 
d' « intervenir », c'est-à-dire finalement de mécaniser la 
personne humaine? La doctrine du gouvernement par le 
peuple et pour le peuple contribue à subordonner une fois 
de plus, et plus que jamais, l'économie à la politique, alors 
qu'il serait temps enfin de subordonner la politique à l'éco- 
nomie. En ce sens, un étatisme populaire constitue le der- 
nier obstacle, mais non le moins haut, à l'établissement spon- 
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tané de l’ordre à la fois libéral et égalitaire qui est le rêve 
de Proudhon. C’est pourquoi, contre les institutions, contre 
les aspirations, contre les illusions de la démocratie, il se 
retournera avec une énergie désespérée. 

Son état d'esprit, ici, est un reflet de celui de Saint-Simon ; 
et c’est l’envers de celui de Louis Blanc. 

Saint-Simon déjà distingue avec netteté entre l’ordre poli- 
tique, qui s'impose par la force, et l'ordre économique, qui 
s'établit par les libres contrats. La notion de cette libre har- 
monie économique, Proudhon la retient avec piété. II l'anime 
de toute la force de son espérance. Il se représente avec une 
complaisance minutieuse ce monde d’où toute contrainte sera 
enfin bannie, où seuls d’équitables contrats, d’individu à indi- 
vidu, dûment contresignés, feront loi. Plus besoin, dès lors, 
de législateurs, de préfets, de procureurs-généraux, de doua- 
niers, de gendarmes. Par la vertu de l’échange égal, cette 
merveille, ce miracle devient enfin possible : un & ordre sans 
fonctionnaires ». 

Quand cet espoir le fait vibrer tout entier, on devine quelle 
impatience doit éprouver Proudhon devant les hommes qui 
s’obstinent à reprendre, pour aboutir à la solution des ques- 
tions sociales, les chemins glissants de l'action politique. Ils 
vont répétant que les réformes politiques sont les préfaces 
indispensables des questions sociales. Ils révèrent, dans l'État 
régénéré, la nécessaire sauvegarde des libertés réelles. Ils 
croient à la possibilité d'une révolution par en haut. En face 
d'illusions aussi dangereuses, Proudhon ne se tient pas de 
colère. Il nie avec véhémence « la compétence révolutionnaire 
des gouvernements ». La seule révolution possible à ses yeux 
est une révolution par en bas, une sorte de réorganisation 
moléculaire opérée par l'accord spontané des échangistes. Tant 
qu'une réforme de ce genre n’est pas commencée, les réformes 
politiques elles-mêmes ne sont et ne peuvent être que des 
changements d'étiquettes. C'est ce que Louis Blanc s’entête 
à ne pas comprendre. Et c'est pourquoi Proudhon exècre 
Louis Blanc. L’/dée générale de la Révolution au XIX° siècle 
est d’abord une réfutation en règle de l'Organisation du Travail. 

€ Proudhon est la personnification la plus complète de la 
Révolution de 48 ». On répète cette formule de Darimon. Elle 
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prête aux équivoques. Sans aucun doute, Proudhon a pris part 
au drame. Il y a joué son rôle. Il en a tenu tous les rôles 
insurgé, député, journaliste, prisonnier politique. Mais, par- 
dessus tout, 1l est resté un esprit critique. Un esprit critique 
qui ménage moins encore ceux qui sont près, que ceux qui 
sont loin de lui. Dès le lendemain de la victoire il a le senti- 
ment que tout le monde, dans les partis avancés, se fourvoie. 
Du moment où le gouvernement provisoire gouverne, Proudhon 
proteste. Les uns après les autres il analyse tous les décrets lancés 
avec des intentions si pures; et il démontre avec la sainte colère 
d'un économiste libéral qu'ils ne peuvent avoir qu'un résultat : 
organiser la hausse, ralentir le crédit, préparer la faillite. 

Quels qu'ils soient d’ailleurs, comment a-t-on pu croire 
encore que l'économie sociale se laisse régénérer à coups de 
décrets? Cette accumulation de papiers sur le sol national, 
cette & formation papyracée » est seulement la preuve tangible 
que la République de 48 n'a pas compris le peuple. 

L'art d'interroger le peuple, de faire parler enfin le grand 
être collectif qui ne saurait se tromper, voilà ce que Proudhon 
eût voulu apprendre à ses contemporains. Que ne lisent-ils 
entre les lignes de l'histoire! Ils y verraient qu'une grande 
démonstration par le fait s'achève. Toutes les révolutions jus- 
qu'ici ont été politiques. La dernière doit être économique. Il 
ne s'agit plus de transformer le gouvernement, il s’agit de le 
dissoudre en l'immergeant dans un milieu nouveau. Le prin- 
cipe que Saint-Simon a formulé répond à l'instinct profond de 
la masse, avertie par ses déceptions mêmes. Certes l'idée gou- 
vernementale a fait une belle défense. Elle a pris, pour sur- 
vivre, toutes les formes imaginables : de Louis XVI à Louis 
Blanc voyez plutôt quelle belle « série »! Mais l'effet ordinaire 
de ces réactions est d’intéresser plus de gens à la cause de la 
révolution. Le terme fatal de ces transformations est toujours 
la banqueroute, tant morale que matérielle. Résistances con- 
vulsives, qui ne font que rendre plus sensible la nécessité d’un 
radical changement de méthode. 

On comprend dès lors pourquoi le révolutionnaire-comptable 
en veut particulièrement à la démocratie. Ce n'est pas du tout 
qu'elle soit à ses yeux une forme inférieure de gouvernement 
— l'analogue, comme dirait M. Bourget, de ce qu'est dans la 
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série animale l’'embranchement des protozoaires. — Bien plutôt 
serait-elle en un sens la forme ultime de gouvernement, l'essai 
désespéré que tente pour survivre, en se dissimulant autant 
qu'elle peut, l’idée autoritaire. Un régime démocratique est 
donc le dernier obstacle à l'institution de cette anarchie positive 
que serait la République. La & République-anarchie positive », 
on rappelle souvent, comme une condamnation sans recours, 
cette formule de Proudhon. Il y voyait, quant à lui, l'expres- 
sion d’un magnifique idéal. Il voulait dire que dans la Répu- 
blique digne de ce nom régnerait une harmonie spontanée, 
œuvre des équitables contrats conclus entre libertés égales. 

Mais précisément les illusions que la démocratie entretient, 
les institutions qu'elle multiplie détournent les individus des 
initiatives indispensables à ces accords. Elle centralise abusive- 
ment en même temps qu'elle atomise. En instituant le vote par 
tête, viritim, elle divise le peuple, elle l’émiette sous le falla- 
cieux prétexte de le faire régner. Souverain impuissant, sa 
souveraineté se borne à contresigner des lois qui serviront à 
lui lier les mains. On s’acharne à bâtir des forteresses pour la 
défense des libertés. On ne s'aperçoit pas qu'on devient fata- 
lement prisonnier des forteresses qu'on bâtit. Plus de gouver- 
nants quels qu'ils soient : mais des commis, des administra- 
teurs, des comptables. Cela suffit à la justice. Proudhon, en 
suivant l'élan du progrès, en poussant sa pointe un peu plus 
loin que ses compagnons d'ascension, découvre l'heureuse 
vallée où chacun, dans la plénitude de la liberté, aura sa part 
égale d'ombre et de soleil. C’est pourquoi il enrage de voir la 
masse, si près du but final, faire halte dans les rochers, et con- 
struire encore une fois des ouvrages de défense. Ce retard de 
l'histoire porte son impatience à son comble. Du haut de son 
observatoire les abris les mieux construits, parce qu'ils retien- 
dront l’homme plus longtemps, lui paraissentles plus dangereux. 

On voit maintenant en quel sens Proudhon est anti-démo- 
crate. Il est très vrai qu'il a multiplié les rebuffades à l'adresse 
du suffrage universel, du parlementarisme, de l’étatisme. Il les 
a criblés de flèches aiguës. Elles ne sont pas toutes émoussées 
aujourd'hui. Libre donc à chacun d'en ramasser le plus qu'il 
peut et de les relancer contre ses adversaires, pour la plus 
grande gloire de son parti. Ce qui reste paradoxal, c’est de voir 
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ceux qui voudraient, par on ne sait quel coup d'État, remettre 
en selle un gouvernement fort et prestigieux, tirer à eux l’auteur 
de la Justice dans la Révolution et dans l'Église. Ces appels à la 
force, non moins que ces hymnes à la tradition de l’ancien 
régime, eussent fait hurler notre ex-typographe. C'est dans le 
sens de la liberté et de l'égalité qu’il veut pousser. Et s'il bous- 
cule la démocratie politique, c'est pour mieux préparer le 
règne de ce qu'il appelle — avant les Sydney Web — la « démo- 
cratie industrielle ». 


Ce que nous disons des nouveaux doctrinaires du royalisme 
il nous faudrait le répéter, toutes choses égales d’ailleurs, des 
philosophes du syndicalisme révolutionnaire. 

Il est naturel qu'ils utilisent à leur tour tels ou tels arguments 
de Proudhon. Mais qu'ils l’accaparent et prétendent incarner 
son esprit même, ce serait un abus insupportable. 

Ils nous présentent un Proudhon guerrier, héritier d'Héra- 
clite, précurseur de Nietzsche, prêt à célébrer lui aussi la brû- 
lante atmosphère des combats nécessaire à l’éclosion des vertus 
viriles. Lui aussi, il aurait donc compris que les syndicats de 
guerre sociale sont les gardiens farouches d'un feu sacré : le 
même héroïsme, qui transportait les armées de la révolution, 
resurgit en eux. Le petit-fils de « Tournési », vétéran de la 
Grande-\rmée et farouche ennemi des gardes-chasse, eût 
aimé ce belliqueux enthousiasme. 

Et il est très vrai que Proudhon, à de certains moments, 
chante la guerre comme une espèce de fait divin. Par plus 
d’un côté, le premier volume de la Guerre el la Paix rappelle 
les Soirées de Saint-Pétersbourg. Proudhon eût refusé avec 
énergie, semble-t-il, de travailler à « déshonorer la guerre » : 
révélation de la poésie, aliment de la religion, manifestation 
incoercible et irremplaçable du droit de la force. Ce beau cri 
lui échappe : & Moi aussi je suis homme, et ce que j'aime le 
plus au monde est encore cette humeur belliqueuse qui le 
place au-dessus de toute autorité, de tout amour, comme de tout 
fatalisme, et par laquelle il se révèle à la terre comme son légi- 
time souverain. » À celui dont la vie fut un long combat, l’idée 
ne pouvait venir de chasser le combat de la vie. 

Tournez la page toutefois. Lisez jusqu'au bout la Guerre et 
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la Paix. Après la thèse, l’antithèse. Le dieu de la guerre a lui 
aussi deux faces. Après la «figure d’archange », Proudhon nous 
en montre la « figure de démon ». Dans la réalité, cette guerre 
qui devait être la pure manifestation du droit est presque 
toujours un déploiement de bestialité : d'innombrables atrocités 
inutiles lui font cortège. Comment s'expliquer cette perversion ? 
C’est que le plus souventla véritable cause des guerres est une 
cause économique. La nation qui cherche la bataille sent l’ai- 
guillon du paupérisme. Si les conquérants étaient sincères, 
dit Proudhon, ils écriraient tous sur leurs étendards : £go sum 
pauper et dolens. C’est l'angoisse sociale qui accule les sociétés 
aux aventures guerrières. Quoi d'étonnant alors si l'affaire n'est 
point menée selon les règles du droit? Le ver est dans le fruit. 
L’injustice est dans l’idée même que suscite l’entreprise. La 
guerre a les mains sales parce qu'elle a l'âme impure. Rien 
n'excuse ceux qui pour résoudre des problèmes économiques 
déchaînent son impuissante fureur : ces nœuds-là ne se laissent 
pas trancher à coups de sabre. 

Qui ne voit que la condamnation ici portée par Proudhon 
contre toute guerre à mobile économique retombe de tout son 
poids sur les apologistes de la guerre sociale. Quiconque appelle 
de ses vœux, pour le rajeunissement moral du monde, les saines 
violences, rencontre le blâme de Proudhon. Dès le lendemain 
des journées de février, après avoir porté cependant sa pierre 
à la barricade, il dit son peu de goût pour les insurrections : 
le romantisme blanquiste avec les théâtrales évocations de 93 
lui est insupportable. La parole est désormais aux «commis », 
pense-t-1l, plus qu'aux € héros ». 

Quinze ans plus tard, lorsqu'il convie les ouvriers aux luttes 
toujours nécessaires, c'est aux luttes industrielles qu'il pense. 
Et par lutte industrielle 11 continue d'entendre cette libre con- 
currence qui permet aux individus de mesurer leurs forces 
avant d'établir, d’un commun accord, les conditions d’un con- 
trat équitable. À aucun instant il n'entre dans ses intentions 
de justifier les formes brutales de ce qu'on appellera l’action 
directe, ni même les pressions diverses auxquelles peuvent se 
livrer des syndicats. Oublie-t-on que lorsqu'Émile Olivier 
s'entête à réclamer pour les ouvriers la liberté de coalition, 
nul ne proteste avec plus d'énergie que Proudhon? Il ne veut 
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à aucun prix que l’on remette aux ouvriers une arme aussi dan- 
gereuse ; elle pourrait devenir un véritable pouvoir d’extorsion. 
C’est dire que, s’il salue en effet dans les associations ouvrières 
des « foyers d'enseignement » en même temps que des « foyers 
de production », 1l lui aurait répugné, pour sa part, de les 
transformer en autant de camps retranchés. Dans la Capacité 
politique il se garde bien d'enseigner aux ouvriers qu'il exhorte 
à l'association la haine ou le mépris de la classe moyenne : il 
les incite au contraire à préparer leur fusion avec elle. Il les 
rappelle en tous cas au respect de la loi. Que. sous prétexte de 
« relever la classe ouvrière d’une soi-disant infériorité sociale », 
on puisse préférer « à la police de l'État l’antagonisme des 
classes, à la discipline de la loi le régime de la force », c’est 
une idée qui le scandalise. Ne va-t-il pas jusqu'à écrire que le 
progrès des mœurs ne saurait permettre que « la violence, eût- 
elle cent fois raison, l'emporte sur la loi, celle-ci ne servit-elle 
que de palliatif à la fraude »? Chaudey résumait donc fidèle- 
ment la pensée de son ami en écrivant dans la conclusion : 
« Quand le peuple voudra être son maître, 1l le sera légalement 
et irréprochablement .» 

Par où l’on voit quelle distance sépare de Proudhon ceux 
qui se plaisent aujourd'hui à insuffler au syndicalisme le plus 
possible d'esprit guerrier. Il reste vrai que, par certains côtés, 
ses théories préparent les leurs. Le fait qui sert de centre à leurs 
spéculations est la formation d’une « conscience de classe » 
ouvrière. Nul mieux que Proudhon n'a mis en lumière la signifi- 
cation historique de ce fait. Et le premier, peut-être, il avertit 
avec force que cette conscience de classe produirait malaisément 
au jour l’idée qui lui est propre, siles producteurs ne commen- 
çaient par se replier sur eux-mêmes : la sécession lui apparaît 
comme une condition préalable de l'originalité. Mais s’il veut 
qu'on s’isole pour penser, il ne veut pas qu'on se rue sous pré- 
texte d'agir. Il sonne le rassemblement de la classe ouvrière : ce 
n’est nullernent pour l’entraîner à un assaut, bousculade inutile. 

Le comptable reparaît ici, que sa solution même rend paci- 
fiste. L'idée qui, selon la secrète espérance de Proudhon, va 
être adoptée par la conscience ouvrière, ce n'est nullement 
l'idée collectiviste : celle-ci peut-être réclamerait, en effet, pour 
passer à l’acte, un coup de force et une dictature du proléta- 
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riat. Plagiat encore, laisse entendre Proudhon : ce sont tou- 
jours des bourgeois déguisés, ceux qui croient ainsi à la force 
et à l’État. L'idée dont la conscience du peuple, aussi affamé 
de liberté que d'égalité, est en travail, c’est l’idée mutualiste. 
Pour produire toutes ses conséquences heureuses, elle n’a que 
faire de violence ni de contrainte. Il y suffit de libres contrats, 
lixant les conditions des justes échanges. Quand on a cette 
clef en main, à quoi bon se battre devant les portes fermées ? 


Pour instituer l’ordre nouveau, Proudhon ne veut pas de 
la violence; pour le faire durer, il ne veut pas de la contrainte. 
N'est-ce pas dire qu'il va être obligé d'escompter la bonne 
volonté générale? Non qu'il doive accepter jamais d'en revenir 
à la prédication du sacrifice. De la fraternité mème il se défie, 
écrit-1l, à l’égal de la volupté. Il renvoie Cabet dos à dos avec 
Louis Blanc. La notion qu'il se fait du droit, chose déter- 
minée et quasi mathématiquement définissable, l'induit en 
défiance contre les systèmes trop indulgents au sentiment, 
qui mêle tout. Ce sentiment du moins, le souci du droit — 
l'intention de respecter les contrats souscrits, et d’abord de 
souscrire des contrats justes — il faut bien qu'il le suppose 
vivant et agissant dans les âmes. Si l’un des échangistes garde 
la secrète pensée de grossir ses bénéfices, au delà de son tra- 
vail, en tirant profit des aléas favorables, tout le système n'est- 
il pas ruiné ? La « combinaison » de Proudhon exige donc une 
atmosphère d’honnêteté. Proudhon économiste a besoin que 
Proudhon moraliste lui balaie la route. 

La besogne n’est pas pour effrayer notre Franc-Comtois, 
rude et pur. Pour l’accomplir il n'aura pas à forcer son 
talent. Nul n'est plus foncièrement moraliste. Nul n’est mieux 
convaincu qu'un viatique est nécessaire au travailleur, qui 
l'excite au perpétuel effort sur soi-même. Nul n'a exalté plus 
lyriquement le sentiment de la dignité propre à l’homme, et 
par la grâce duquel il devient capable de dépasser le souci 
de l'utilité. Chose remarquable dans l'histoire des idées 
par cette hantise de la vertu s'explique en dernière analyse la 
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guerre que Proudhon déclare à Dieu, son irréductible hostilité 
vis-à-vis de la religion en général, et du christianisme en par- 
ticulier. 

On sait quel reflux de mysticisme passait sur l'Europe dans 
la première moitié du x1x° siècle. La plupart des réformateurs 
sociaux d'alors finissent en fondateurs de religions. On 
coudoie les prophètes, les apôtres, les papes mêmes. Une 
odeur d’encens traîne sur tous les systèmes. Proudhon est de 
ceux qu'elle écœure. & Gloire à Jésus-Christ, par qui le salut 
a été donné au monde: gloire à Saint-Simon, par qui la vie 
a été comprise; gloire à Fourier par qui la loi sociale nous 
est révélée. Qui donc criera : Gloire au sens commun qui 
n'adore personne »? Au milieu de tant de docteurs en chapes, 
le plébéien émancipé s’enorgueillit d'être fidèle à l'esprit du 
xvi siècle. & Volney, Dupuis, Fréret, d'Alembert, Vol- 
taire, les Physiocrates, Condillac, Molière, Bayle et Rabelais, 
voilà mes pères, voilà ma tradition ». Si la Justice dans la 
Révolution et dans l'Église doit être une Bible encore, ce sera 
la Bible de l’anti-cléricalisme. 

Ne croyons pas que Proudhon obéisse, en prenant cette 
position, au seul plaisir de contredire. Son antipathie pour la 
religion sous toutes ses formes tient à des raisons plus pro- 
fondes : son horreur de l'autorité, d’abord, et sa défiance à 
l'égard des prestiges qui la consolident. L’anticléricalisme de 
Proudhon est l'envers de son « anarchisme ». La religion 
auréole ces pouvoirs dont l’adoration est le principal obstacle 
à l'avènement de l’ordre spontané qu'il rêve. Le gouvernement 
sacerdotal est le gouvernement type. Il sert de modèle aux 
autres, quand il ne leur fournit pas leur armature. Guizot 
loue le catholicisme d’être une grande école de respect. C’est 
justement de quoi lui en veut Proudhon. Sur une humanité 
agenouillée les gouvernements règnent plus librement : l'illu- 
sion religieuse entretient la servitude politique. 

Mais surtout l'illusion religieuse entretient l'inertie morale. 
Ce sera le thème caractéristique de l’anticléricalisme de Prou- 
dhon. « Le xvrr1° siècle, écrit-il, n’a été qu'une escarmouche. 
Sa critique, libertine et superficielle, ne pouvait obtenir une 
vicloire qui exigeait, avec la plus haute raison, la morale la 
plus pure. » Pour lui, la morale est & la seule chose qu'il 
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regarde comme absolue ». Anarchiste, disons-nous ? Non pas du 
moins à la façon d'un Max Stirner, qui ne veut connaître que 
l'Unique et sa propriété : celui-ci refuse de distinguer entre 
parties hautes et parties basses de la personnalité; il dénonce 
dans la justice la dernière des idoles. C’est au contraire parce 
qu'il voudrait voir la justice régner seule sur des âmes à la 
fois purifiées et délivrées que Proudhon est si rude aux 
divinités : elles détournent à leur profit des sentiments qui 
eussent dû rester concentrés sur la tête de l'humanité. Mesu- 
rons l'audace de cette attitude : Proudhon ne se tient pas sur 
la défensive, comme font aujourd'hui encore la plupart des 
laïcisateurs. Il ne se borne pas à protester : « La religion n’a 
pas le monopole de la morale. 11 y a une morale laïque, qui elle 
aussi doit être admise à faire ses preuves. » Non, aux yeux de 
Proudhon, il n’est de morale que laïque. La religion est une 
entreprise de démoralisation. 

Les raisons qu'il en offre sont inattendues. Pour lui, les 
déchéances de l'humanité s'expliquent moins par la domination 
des bas instincts que par un abus des facultés supérieures. 
L'idéalisme est le pire ennemi de l’action morale. Et la religion 
est une débauche d’idéalisme. Elle fond l'idéal avec l'absolu. 
Toutes les qualités que l'humanité rève, elle les érige en 
attributs d’un Être supérieur. Un moment peut-être, pour 
forcer des esprits encore incultes à s'incliner ensemble, cette 
& projection » a pu être utile : elle devient bientôt dangereuse. 
C'est que l'Être suprême, accaparant le respect, éclipse toutes 
les autres valeurs. Il laisse la terre vide et l'âme humaine 
désenchantée. Rappelez-vous plutôt les thèmes essentiels de la 
religion typique, la religion chrétienne : théorie du péché 
originel, théorie de la grâce nécessaire, ( pénitencerie » uni- 
verselle. Tout cela est fait pour ôter à l'humanité sa foi en 
cile-même. Au vrai, « le christianisme, par son principe, par 
toute sa théologie est la condamnation du moi humain, le 
mépris de la personne, le viol de la conscience ». Rentrons 
donc en nous. Tenons-nous en aux réalités de la conscience. 
Et ne craignons pas de révérer, dans sa nudité auguste, ce 
principe de justice qui est la révélation de la dignité humaine. 
Synthèse supérieure de toutes les forces de la nature, l'homme 
se sent capable de la dominer en dominant ses instincts. 
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Soyons seulement fidèles aux inspirations de cette raison légis- 
latrice qui devient consciente en lui. Ainsi substituerons-nous 
à tous les cultes, anciens ou nouveaux, la culture de l’huma- 
nité, qui ne demande qu'à s'épanouir par le travail libre, sous 
la loi du juste échange. 


\ cette horreur de l'idéalisme, Proudhon restera-t-1l jusqu'au 
bout fidèle ? Il semble qu'il s’en rende compte à l’user : la pure 
idée de la justice a quelque chose de sec et de froid. Pour 
qu'elle pénètre à fond les âmes, ne lui faut-il pas le concours 
des sentiments, eux-mêmes stimulés par les libres rêves de 
l'imagination? L'idéal donc — pourvu qu'il ne se mêle pas de 
fournir son principe à la justice, mais se borne à la glorifier — 
l'idéal aujourd'hui encore a son rôle à tenir. Et les esprits 
émancipés auraient grand tort, par scrupule rationaliste, de 
dédaigner ses puissants prestiges. C’est en s’efforçant de les 
mettre au service de la raison que Proudhon sera amené à 
réhabiliter l’art à sa manière. Admirez dans le Principe et l'Art 
quels efforts 1l dépense pour « réconcilier avec le juste et 
l'utile » la & représentation idéaliste de la nature et de nous- 
mêmes ». Dès lors vous ne serez plus étonnés d'apprendre 
qu'un Maurice Bouchor, par exemple, s’est nourri de la pensée 
proudhonienne. Mêler la beauté, sous ses formes d’abord les 
plus humbles, à la vie populaire, c'était aussi l’une des ambi- 
tions de Proudhon. 

Mais plus encore que par sa théorie de l'art, c'est par sa 
théorie du mariage qu'il nous révèle le prix qu'il accorde à la 
culture des sentiments. On sait quelles avanies il réserve aux 
femmes émancipées, annonciatrices de la Pornocratie, et en 
revanche quelles litanies 1l compose en l'honneur de l'épouse- 
mère, gardienne du ménage. C'est que celle-ci est à ses yeux 
l'inspiratrice des vertus qui font l'homme probe : le couple, 
«l’androgyne », est le nécessaire organe de la justice. Au fond, 
si individualistes que soient ses goûts premiers, Proudhon a 
bientôt reconnu le danger qui menace tout individualisme 
derrière la revendication du droit la préférence pour soi se 
cache. « L'opinion exagérée de nous-même, l'abus des préfé- 
rences personnelles, voilà ce qui nous fait violer la loi de 
répartition économique. » Or la vie de famille est la plus 
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propre à paralyser ces tendances. Væ soi : trop souvent le 
célibataire risque de devenir un jouisseur solitaire ou un lutteur 
désespéré. Le ménage, au contraire, où les personnalités se 
fondent, prépare pour la vie publique des êtres à la fois fiers 
et sociables, amoureux d'indépendance mais aussi soucieux 
de justice. Le petit groupe familial que le travailleur doit sou- 
tenir, lui-même le défend contre toute faiblesse. N'y est-il pas 
perpétuellement incité, en même temps qu'à déployer son 
énergie active, à discipliner ses passions? IL est difficile en 
somme d'être un citoyen juste, — Proudhon en semble per- 
suadé — si l’on n’est d’abord un bon père de famille. L’au- 
teur de la Justice garde une religion : la religion du foyer. 

Il ne manque pas de gens aujourd’hui pour nous avertir 
que les vieilles vertus privées et en particulier les vertus 
domestiques ont fait leur temps. On dirait qu'ils les consi- 
dèrent comme autant de scrupules arriérés : Ayez le courage, 
nous crient-ils, de rompre avec ces survivances ; à Ce prix seu- 
lement la société enfin libérée s’organisera justement. — Que 
ces libérateurs épargnent du moins à Proudhon l’injure de leur 
hommage. Sa pensée est à contrefil de la leur. Parce qu'il veut 
la justice sur la terre, il est un philosophe laïque. Mais parce 
qu'il tient la moralité des individus pour la condition de la 
justice même, il hait les libertins. Sa conscience reste aussi 
ferme que son esprit est libre. 


A des titres divers, syndicalistes et antidémocrates, morcel- 
listes et coopérateurs, socialistes et radicaux peuvent se réclamer 
de Proudhon. Si aucun de ces groupes n’a le droit de mono- 
poliser sa mémoire, son œuvre est assez complexe pour que 
chacun d'eux revendique légitimement une part de son 
héritage. Mais de tous ses héritiers, s’il avait pu les connaître, 
ceux-là sans doute auraient été le plus près de son cœur 
qui font le moins de bruit : les hommes probes et purs, 
capables de défendre par l’action, au foyer comme à l'atelier, 
les antiques vertus qui restent, aux yeux de Proudhon, les 
servantes et les gardiennes de la jeune justice sociale. 


C. BOUGLÉ 









LES ESPACES LIBRES A PARIS 


Jean-Jacques Rousseau écrivait : « L’haleine de l’homme 
est mortelle à ses semblables. Ce n'est pas moins vrai au 
propre qu'au figuré. Les villes sont le gouffre de l'espèce 
humaine... Les hommes ne sont point faits pour être entassés 
en fourmilières... Plus ils se rassemblent, plus ils se corrom- 
pent. Les infirmités du corps, ainsi que les vices de l'âme, 
sont l'infaillible effet de ce concours trop nombreux... » Rous- 
seau constatait le mal: Pasteur en a découvert les causes, 
indiqué les remèdes. Toutes les contagions sont causées par des 
germes en suspension dans l'atmosphère, et le développement 
en est favorisé par l'air raréfié et par l'obscurité. 

Il faut donc que dans les villes, chacun puisse avoir sa part 
de bon air et de soleil, et que les travailleurs, en quittant 
l'usine ou le magasin, puissent, avant de rentrer dans une 
habitation trop souvent malsaine, respirer un air vivifiant. 
Mais cela n’est possible que si nos grandes villes sont suffisam- 
ment pourvues de parcs, de jardins et de terrains de jeux, où 
chacun puisse trouver l'air pur, sans avoir à parcourir une 
trop grande distance. Alphand l'avait compris; il s'était livré 
à des travaux importants sur ces questions, et il était arrivé 
à fixer en chiffres exacts la proportion rationnelle qui devrait 
exister dans une ville bien aménagée, entre les espaces libres 
et plantés, et la surface bâtie. Malheureusement les principes 
établis par lui n’ont pas été assez longuement appliqués; on 
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n'a point créé les espaces libres qu'il proclamait indispen- 
sables, et cela se traduit par un véritable gaspillage de vies 
humaines. 

Les preuves fourmillent ; nous en citerons seulement deux 
qui nous paraissent concluantes. Prenons, dans Paris, deux 
voies parallèles, de même longueur, et d'orientation identique : 
le boulevard de Strasbourg qui commence à la gare de l'Est, 
et se prolonge par le boulevard Saint-Michel, jusqu’au bou- 
levard Montparnasse, et la rue Saint-Martin, parallèle au bou- 
levard de Strasbourg et que prolonge la rue Saint-Jacques 
parallèle au boulevard Saint-Michel. Dans les maisons qui 
bordent la première artère où l’air et la lumière sont assez 
largement distribués, la mortalité par tuberculose est de 
1,1 p. 1000; dans la seconde, étroite, sombre, privée d'air, 
11 p. 1 000, dix fois plus que dans la grande rue voisine. 

Aux Champs-Élysées, la mortalité par tuberculose est 
de 1 p. 1000. À Grenelle, Javel, Plaisance, elle est de 
10 1/2 p. 1000. Et M. Juillerat, l’auteur de ce très remar- 
quable travail qu'est le casier sanitaire de la Ville de Paris, 
signale certains îlots de maisons où la mortalité est bien plus 
élevée encore et où elle reste constante. Une maison 
occupée par 30 habitants a fourni en dix ans 97 décès par 
tuberculose. De semblables maisons sont de véritables abat- 
toirs humains. Au reste, un quinzième des maisons de Paris, 
toutes situées dans des quartiers sans jour et sans air, fournit 
à lui seul, Le liers des décès par tuberculose. La démonstration 
est concluante, et il est presque inutile dy ajouter cette seconde 
constatation : dans les maisons situées en bordure des squares, 
la mortalité par tuberculose est généralement dix fois moindre 
que dans les maisons entassées derrière elles. 

Que l’air et le soleil soient les grands ennemis de la tuber- 
culose, et qu'il faille par conséquent les offrir, par le moyen 
des espaces libres, à la population des villes, personne ne doute 
plus de cette vérité, ni en France, ni à l'étranger ; mais voyons 
dans quelle mesure on s’en inspire à l'étranger et en France. 

Londres possède 530 parcs et squares qui couvrent une 
superficie de plus de 7 200 hectares (à peu de chose près, la 
superficie totale de notre capitale). La superficie des espaces 
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council, disposant d'un terrain de 50 hectares pour créer 
Victoria-park, a acheté autour de cet emplacement des ter- 
rains qui lui ont permis de doubler cette superficie et de 
créer ce magnifique parc Victoria qui occupe go hectares. 
Depuis quinze ans, Londres a dépensé plus de 500 millions 
pour l'acquisition de nouveaux parcs, pour la création et l'amé- 
lioration de ses rues et voies de transport, et l'aménagement 
d'espaces libres. Elle est puissamment aidée par l'initiative 
privée. Des particuliers lèguent à la ville des jardins ou des 
sommes destinées à en acquérir. Des associations se sont fon- 
dées pour venir en aide à la municipalité, en achetant des 
terrains qu’elles lui offrent et qui sont immédiatement trans- 
formés en squares. Plusieurs millions ont été dépensés, plus 
de 200 petits parcs ont été ainsi créés dans Londres, depuis 
quelques années, par la Metropolitan public Garden associa- 
lion, et principalement dans les quartiers surpeuplés. 

Londres est imitée par presque toutes les grandes villes. Le 
bruit s'étant répandu qu'une bande noire s'était formée pour 
acheter et lotir une des plus belles parties du parc de Rich- 
mond, la Commons and Footpaths Preservation Society (un 
peu analogue à notre Sociélé des paysages de France) souleva 
un de ces mouvements de protestation qu'on provoque si faci- 
lement en Angleterre sur les questions d'intérêt général. L'opi- 
nion publique, éclairée par la presse de tous les partis, obligea 
les conseils des différents comtés riverains de ce domaine à 
l'acheter au prix de 2 millions, et deux bills du Parlement 
ont frappé d'inaliénabilité ce parc qui renferme les plus beaux 
arbres de l'Angleterre. Les travailleurs en ont maintenant la 
jouissance assurée; ils peuvent y venir voir les troupeaux de 
cerfs qui y vivent en liberté, jouir des beaux ombrages et du 
voisinage de la Tamise. 

La Commons and Footpaths Preservation Society a rendu 
les mêmes services à quelques autres grandes villes industrielles 
comme Sheffield, en empêchant l'aliénation de terrains qui les 
bordaient et qui constituent maintenant de magnifiques prome- 
nades. La municipalité de Manchester a multiplié, depuis quel- 
ques années, les espaces libres, surtout dans les quartiers popu- 
laires; elle ne s’est pas laissée arrêter par la difficulté qu'elle 
éprouve à maintenir, dans cette atmosphère saturée de fumées 
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et d’'émanations industrielles, une verte parure dont l'entretien 
lui coûte fort cher. 

Berlin a une proportion d’espaces libres plus que double de 
celle de Paris, et elle ne laisse échapper aucune occasion de 
l’accroître. Dresde a des kilomètres de larges voies bordées 
d'arbres et dont le milieu est occupé par un véritable jardin 
orné de fleurs et d’arbustes. Cologne a profité de la démolition 
de ses fortifications pour créer des parcs qui sont fort beaux et 
des terrains de jeux. Francfort, Munich, Dusseldorf, Darms- 
tadt, Altona, et la plupart des grandes villes allemandes ont 
appliqué les mêmes principes. Vienne créa cette belle prome- 
nade du Ring et celle du Graben, grâce à la mise en vigueur 
d'une nouvelle loi sur les expropriations en matière de travaux 
publics, qui facilite considérablement l'exécution des grands 
travaux d'intérêt général, Bruxelles s’est assainie par la créa- 
tion de nombreux espaces libres dans l'intérieur et autour de 
la ville. La municipalité a été aidée dans cette tâche par le roi 
Léopold II, qui a consacré à cette œuvre une partie de ses 
revenus du Congo’. A Anvers, on a profité de la démolition des 
fortifications pour dresser un plan d'aménagement sur lequel 
figurent de vastes espaces libres et de larges avenues. Genève 
ne s’est pas contentée des jolis jardins qu'elle a créés sur les 
deux rives du Léman, de la promenade des Bastions, du jardin 
botanique et du jardin d’Acclimatation; elle a ouvert aux 
promeneurs le bois de la Bâtie, situé au confluent du Rhône ct 
de l’Arve, d'où l’on jouit d’une vue magnifique. Lausanne a 
multiplié, dans les parties neuves de la ville, de larges voies et 
des squares, et elle a agrandi le parc qui la domine et offre une 
si belle vue sur le lac. 

Aux États-Unis, New-York, Washington, Boston, Saint- 
Louis, Chicago, Philadelphie ont dépensé des centaines de 
millions de dollars pour offrir à leurs habitants des parcs, des 
jardins et des pelouses de jeux : sur leurs plans d'aména- 
gement fort bien établis, figurent des terrains d’une étendue 
considérable, qui, situés à de grandes distances des limites 
actuelles de ces villes, formeront plus tard les espaces libres 
indispensables à la cité agrandie. Ces améliorations coûtent 


1. Les travaux les plus importants ont été exécutés par le bourgmestre 
Anspach, par le grand bourgmestre libéral M. Buls et par M. de Mott. 
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très cher, mais sont des placements à gros intérêts : « Elle se 
soldent, comme l’a dit l’apôtre de toutes les œuvres sociales, 
M. Emile Cheysson, en rentes de santé et de bonheur. » 
Pendant ce temps, que faisait-on à Paris? Ce qui s’est passé 
pour le Champ de Mars’ n’est malheureusement pas un fait 
isolé. Le Conseil Municipal ayant décidé que l’ancien marché 
du Temple situé à côté du petit square qui porte le même nom, 
serait démoli, une occasion excellente s’offrait de doubler ce 
petit jardin si exigu, le seul qui soit à la disposition des enfants 
assez nombreux de ce quartier ouvrier. Aussitôt qu'il ne pleut 
pas, les pauvres petits se pressent en si grand nombre dans 
cet étroit espace qu'ils ne peuvent même pas jouer. Lorsque 
la population ouvrière qui habite ce quartier surpeuplé a vu 
qu'on démolissait le vilain immeuble municipal, elle a cru 
qu'on supprimait ce marché qui lui était commode, unique- 
ment pour doubler le square, et elle s'en est réjouie. Sa joie 
n'a pas été de longue durée; le terrain a été vendu par l'admi- 
nistration des Domaines, et aujourd’hui, tout cet emplacement 
est couvert de casernes à sept étages. Ces grands blocs occu- 
pent un volume beaucoup plus considérable que l’ancien 
marché; la population devra se contenter d’une ration d’air 
encore moindre, et les prochaines statistiques accuseront 
quelques cas de tuberculose de plus dans ce quartier déjà si 
éprouvé. Résultats de ce mépris des lois de l'hygiène : 


Espaces libres. Mortalité par tuberculose. 


Londres . . . . . 14 p. 100 1,9 P. I 000 
Doll. . . . . « 10 — 2,3 
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Londres a trois fois plus d'espaces libres que Paris; la mor- 
talité par tuberculose est trois fois moindre. Berlin a une 
superficie en espaces libres plus que double de celle de Paris; 
sa mortalité par tuberculose est plus de deux fois moindre. 

À Paris, c’est quatorze mille vies humaines que la tuber- 
culose prélève tous les ans. Quatorze mille âmes, c'est la popu- 
lation totale de bien des villes, de Fontainebleau, par exemple, 


1. Le lotissement de la moitié du Champ de Mars, qui offrait un espace 
libre de 50 hectares maintenant réduit à 25. 


15 Septembre 1910. 11 
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et M. le professeur Landouzy, doyen de la Faculté de Médecine 
de Paris, évoquait dans une conférence à la Sorbonne, « ce 
spectre d’une ville comme Fontainebleau, détruite en un an par 
la mort par tuberculose de tous ses habitants. » 

Est-il possible, devant des chiffres aussi désolants, que nous 
continuions à nous disputer sur le degré de socialo-radicalisme, 
ou de radicalo-socialisme, ou d’umifico-socialisme de nos 
candidats, et que nous n'imposions pas, avant tout, aux 
hommes que nous chargeons de la gestion de nos intérêts, de 
prendre les mesures qui peuvent seules épargner la vie de nos 
femmes et celle de nos enfants? 

Partout où l’on a engagé la lutte contre le fléau, il a reculé. 
La mortalité par tuberculose était en Angleterre en 1860 de 
3,4 p. 1000. Elle est tombée en 1886 à 2,67 p. 1 000. En 
1900, elle est à 1,31 p. 1 000. : diminution de près de 
60 p. 100 en quarante ans. En Prusse, les statistiques accusent, 
avant 1886, une mortalité de 3,11 p. 1 000; elle tombe en 1901 
à 2 p. 1 000 : diminution de près de 40 p. 100 en quinze ans. 
Pendant ce temps, la mortalité moyenne de la France reste à 
4,5 p. 1 000 et les statistiques les plus favorables admettent 
que ce chiffre est à peu près stationnaire. C’est à peine si les 
guérisons, obtenues dans les quelques sanatoria que nous 
possédons, compensent le développement pris par la maladie 
dans des départements où elle était jusqu'ici à peu près incon- 
nue. En effet, depuis l’augmentation de la consommation de 
l'alcool et de l’absinthe, à Paris, concordant avec le surpeu- 
plement et les logements malsains, nombre d'ouvriers qui ne 
viennent dans la capitale que pendant la saison des travaux 
deviennent tuberculeux, rapportent la maladie dans leurs chau- 
mières et créent ainsi des foyers qui se développent. 

On dit vulgairement « que la tuberculose se prend sur le 
zinc », et c'est vrai puisque 70 p. 100 des tuberculeux sont des 
alcooliques. Mais les remèdes que nous préconisons contre la 
tuberculose sont justement parmi les meilleurs qu’on puisse 
employer contre l'alcoolisme. En même temps que l’amélio- 
ration du logement des travailleurs, la création d'espaces libres, 
de parcs et de terrains de jeux est indispensable à la moralité 
tout autant qu'au point de vue de l'hygiène. 
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Accordons la plus grande attention aux efforts qu'ont faits 
et que font de bons citoyens pour sauver Paris de la mauvaise 
hygiène. M. Eugène Hénard, architecte de la ville de Paris, 
donnait, il y a huit ans, sous le titre : & Les Transformations 
de Paris », un véritable plan d'aménagement de la ville. Il y 
montre, entre autres choses, quels sont les emplacements où 
l'on pourrait, sans engager des dépenses trop considérables, 
créer des parcs et des squares et donner de l'air aux vieux quar- 
tiers. Dès que la question de la désaffectation des fortifications 
de Paris s’est posée, 1l a été des premiers à déclarer que cette 
réserve d'air salubre devait être conservée, et 1l a réclamé la 
création de neuf grands parcs et de treize terrains de jeu. Il a 
prouvé que, tout en payant à l'État 70 millions pour le prix 
des terrains militaires des fortifications et en achetant pour 
donner aux parcs projetés une profondeur suffisante quel- 
ques hectares de terrain de la zone frappés par la servitude 
militaire, 1l était possible d'offrir à la population parisienne 
près de deux cents hectares de nouveaux espaces libres, sans 
qu'il en coûte rien au budget municipal, la Ville devant être 
indemnisée par la revente d’une partie des terrains des fortifi- 
cations. M. Hénard fut soutenu par quelques journaux, 
notamment par le Journal des Débats et l'Éclair. 

Au même moment M. Jules Siegfried, président du Musée 
Social, fonda la section d'hygiène urbaine et rurale etdes cités- 
jardins, où il appela tous les hommes qui se sont occupés des 
questions d'hygiène et d'esthétique urbaines. Deux sous-com- 
missions furent nommées : l’une pour rechercher les modifica- 
tions nécessaires aux lois et règlements, l'autre pour désigner 
les emplacements où pourraient être aménagés, à la périphérie 
ou dans l'intérieur de Paris, des parcs et des terrains de jeux, 
indiquer les grandes voies à créer et les réserves qui devraient 
être rendues inaliénables afin de pouvoir constituer plus tard 
les espaces libres indispensables au Paris de demain. Mais les 
journaux parlèrent d’un accord conclu entre le gouvernement 
et la ville de Paris, relativement à la cession, moyennant 
6% millions, d’une importante partie (le tiers environ) des 
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fortifications et au lotissement de ces terrains. La section 
d'hygiène pensa qu'il y avait urgence à s'occuper avant tout 
de cette question. Les deux sous-commissions soumirent à 
l’Assemblée générale de la section leurs résolutions. M. Sieg- 
fried rédigea un projet de loi qu’il déposa sur le bureau de la 
Chambre des Députés. 

Puis, un comité exécutif reçut pour mission d'intervenir 
dans la lutte électorale qui commençait alors, les élections 
municipales ayant été fixées au 3 mai. Le comité exécutif 
afficha partout un plan de Paris où figuraient les neufs grands 
parcs, et le boulevard dont le Musée Social réclamait la créa- 
tion. L'affiche disait : 


De l'air, des parcs, des sports! Sauvons nos espaces libres, sau- 
vons nos fortifications. Pourquoi ? 

Parce que vous ne pouvez vivre dans des prisons de pierre. 

Parce qu'à vos enfants, il faut autre chose que la rue. Parce qu'il 
faut à tous de la lumière, de l’espace et des terrains de sport. Parce 
que, depuis un demi-siècle, Paris s'accroît formidablement et que 
ses jardins disparaissent. Parce que Londres, Berlin, Vienne, toutes 
les capitales, ont beaucoup plus d'espaces libres que Paris. 

Comment? 

En exigeant de l'État leur abandon gratuit à la population pari- 
sienne. En exigeant de la ville une ceinture de neuf grands parcs et 
des espaces réservés aux sports. Électeurs Parisiens, ne votez que 
pour des candidats qui ont accepté ce programme! 


Nous n’entendions pas faire de la cession gratuite des 
terrains une condition intangible. Mais pourquoi la Répu- 
blique ferait-elle pour Paris moins que les gouvernements 
précédents? En 1777, Louis XVI donnait à la Ville l'Etoile 
de Chaillot (place de l'Étoile actuelle) et faisait payer par 
l'État les dépenses d'aménagement de ces terrains. En 1828, 
Charles X faisait don à la Ville de la pleine propriété des 
Champs-Elysées et de la place de la Concorde, en lui impo- 
sant l'obligation d'exécuter à ses frais les travaux d’embellis- 
sement. En 1852, une loi votée par les Chambres sur la pro- 
position des rainistres de Napoléon IIT et malgré les objections 
de l'Administration des Domaines, donnait à la Ville le Bois 
de Boulogne où Alphand créa le plus délicieux parc qui existe 
aux environs d’une grande ville. En 1860, une autre loi donnait 
à la ville le bois de Vincennes. 








LES ESPACES LIBRES A PARIS 389 


Il est tout naturel, par contre, que l'État faisant un sacrifice 
impose ses conditions ; il ne doit consentir à supprimer la servi- 
tude militaire qui pèse sur les terrains de la zone que si elle est 
remplacée par une servitude sanitaire. Et si l’on nous objecte 
les dépenses élevées que coûteront ces améliorations, nous 
répondrons que, sans compter les larmes répandues qui ne 
s’'évaluent pas en argent, les soins à donner à 60 000 tuber- 
culeux imposent à nos budgets des charges autrement lourdes. 

Dans les discours prononcés en Allemagne sur les questions 
sociales, il y a une expression qui revient constamment, c’est 
celle de capilal humain. Ce pays, si riche en hommes grâce à 
sa grande natalité, fait cependant les plus grands efforts pour 
diminuer sa mortalité. Est-ce qu'en France nous ne gaspil- 
lons pas notre capital humain? Nos statistiques, celles de la 
mortalité et de la morbidité dans notre armée aussi bien que 
dans la population civile, paraissent le démontrer. 

Mais, revenons à notre campagne électorale. La plupart des 
candidats signèrent de très bonne grâce l'affiche que nous 
leur avions fait présenter. Le petit groupe de ceux qui refu- 
sèrent n'eut pas à s’en féliciter, car, bien que quelques-uns 
d'entre eux occupassent depuis longtemps au Conseil des 
situations importantes, ils ne furent pas réélus. 

L'effet produit fut considérable : on sentit que les milieux 
populaires étaient gagnés à nos idées; pendant la lutte électo- 
rale, des électeurs avaient fait imprimer à leurs frais, lorsque 
notre stock avait été épuisé, des affiches semblables aux 
nôtres. Pour consolider les résultats obtenus, le Comité exé- 
cutif organisa, le 5 juin, dans le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne, une réunion à laquelle assistèrent plus de 2 000 per- 
sonnes, sous la présidence de M. A. Ribot. 

Pendant ce temps, les sous-commissions discutaient l’impor- 
tante question des plans d'aménagement et d'extension des 
villes. Une ville, à moins qu'elle ne soit en décadence, est un 
organisme qui s’accroit constamment. Peut-on admettre que 
cette croissance soit laissée au hasard? peut-on continuer à 
marcher à l’aveuglette, décidant, trop souvent en vue d’inté- 
rêts purement électoraux, l’exécution de travaux tantôt sur un 
point tantôt sur un autre. Or, si les travaux qui ont agrandi et 
embelli Paris depuis la Révolution jusqu’à la fin du gouver- 
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nement de M. Haussmann, sont à peu près tous indiqués sur 
un plan qui a été établi par ordre de la Convention en 1793, 
depuis que ce plan a été épuisé, nous avons eu beaucoup de 
constructeurs de maisons, mais pas de constructeurs de villes. 

Allons-nous continuer à faire pour nos grandes villes comme 
pour nos ports où des millions ont été engloutis, en faveur de 
petits ports électoraux qui n’auront jamais un trafic sérieux ? 
Demandera-t-on toujours à chaque conseiller municipal quel 
est le travail qu'il désire dans son quartier, au détriment de 
toute œuvre grande et vaste, vraiment profitable à la beauté et 
à la salubrité, au charme de Paris? 

Toutes les grandes villes d'Angleterre, d'Allemagne, des 
États-Unis, d'Autriche, de Belgique, de Suisse, ont leur plan 
d'extension. Une petite ville de 60 000 habitants comme Lau- 
sanne a le sien, Paris n’en a pas. Et les communes, qui l’en- 
tourent et qui formeront le Paris de demain, continuent à diriger 
leurs travaux de voirie, d’égoûts et leurs aménagements à 
peu près d’après les mêmes principes que si elles étaient situées 
dans l’un quelconque de nos départements, à 4 ou 500 kilo- 
mètres de la capitale. A l'aboutissement de quelques-unes des 
voies de sortie de Paris les plus importantes, on se bute à des 
groupes compacts de maisons qui forment de véritables rem- 
parts, et qu'il faudra racheter fort cher lorsqu'on voudra con- 
tinuer les larges artères qui, dans le Paris agrandi, de 1930 
ou de 1940 relieront la grande cité à Versailles, à Saint-Ger- 
main, où à la forêt de Sénart. 

Comment seront dressés les plans d'aménagement ct d’exten- 
sion de nos villes ? Dans les villes peu importantes, ils pourraient 
l'être par une commission du Conseil municipal, à laquelle 
seraient adjoints l'architecte voyer, le comité de salubrité et 
quelques spécialistes. Lorsqu'il s'agirait de villes plus consi- 
dérables, et dont le développement exige des emprises sur les 
communes voisines, le préfet devrait être représenté dans la 
commission chargée de dresser le plan d'aménagement. Dans 
le cas où le plan intéresserait plusieurs départements, ce qui 
ne se présente actuellement que pour Paris et pour Lyon, une 
commission devrait être nommée par le ministre de l'Intérieur 
et présidée par lui, et le plan serait approuvé par une loi, ou 
par un décret rendu en Conseil d’ État. 
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Il y a trois ans, de même qu'on a loti la moitié du Champ 
de Mars et l'emplacement du marché du Temple, on aurait 
(si le gouvernement et le Conseil Municipal avaient pu se 
mettre d'accord sur la question de prix) permis de lotir tout 
l'emplacement des fortifications et de bâtir au hasard sur les 
terrains de la zone. Quelques protestations isolées se seraient 
produites, mais seraient restées sans écho. Aujourd'hui, 
pareille œuvre serait absolument impossible, et si les corps 
élus hésitaient à faire leur devoir, un soulèvement général de 
l'opinion publique ne tarderait pas à le leur rappeler. 

Le Conseil Général de la Seine s’est prononcé en faveur de 
la proposition de loi sur la question des fortifications déposée 
par M. Jules Siegfried à la Chambre des Députés. Il y a quel- 
ques mois, M. Chastenet ayant soulevé à la Chambre cette 
même question, tous les orateurs, à quelque parti qu'ils appar- 
tinssent, et même le ministre des Finances M. Caillaux, ont 
proclamé la nécessité absolue des espaces libres et des terrains 
de jeux. Tout dernièrement, pendant la discussion du budget, 
le ministre des Finances, M. Cochery, et le rapporteur général 
du budget, M. Doumer, se montrèrent animés du même désir. 


Tous les orateurs insistèrent sur les avantages moraux et maté- 
riels que le déclassement des fortifications devait apporter à la 
population parisienne. Enfin la Chambre des propriétaires de 
Paris, désireuse de prendre part à ce mouvement bienfaisant, 
a fondé, il y a moins d’un an, une Ligue des Espaces libres. 
Après tant de vœux, quand les résultats seront-ils obtenus 
pour le plus grand bien de nos populations urbaines ? 


GEORGES RISLER 
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L'HEURE DU DIABLE 


XX 


Le surlendemain, en voiture, Gilberte accompagna Char- 
lotte à la gare. Les arbres se doraient déjà au flanc des collines 
et les peupliers dressaient leurs minces quenouilles, d'un 
jaune très pâle. Des colchiques, dans les prés, montraient 
leurs pointes mauves; au creux des ornières, les roues, de 
temps en temps, écrasaient les premières feuilles mortes. Dans 
la plaine, un paysan poussait sa charrue derrière une paire de 
gros bœufs fauves. De toutes choses montait une précoce 
sensation d'automne. ; 

— Tu m'écriras, — dit Charlotte. 

Gilberte fit signe que oui. 

— Toi aussi, écris-moi. 

Elles se turent, vaguement gênées l’une et l’autre. Un vol 
de corneilles traversa le ciel calme. Gilberte dit : 

— Tu dois être pressée de revoir ton fils? 

Elle avait parlé distraitement. Charlotte répondit : 

— Sans doute! mon pauvre Jacquot!... Pourtant, Gilberte, 
vois-tu}) je n'ai pas le tempérament très maternel. Pourvu 
que Je le sache bien portant et heureux, je puis me passer du 
petit, tandis que je ne saurais pas me passer de Georges. 

Et, ramenant autour d'elle son long manteau gris, elle con- 
clut avec simplicité : 


1. Voir la Revue des 1°", 15 août et 1°" septembre. 
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— Moi, Gil, je suis une amoureuse, et presque rien que cela. 

Ses yeux noirs, chauds et ardents, se fixaient sur la route 
mince, qui filait.entre les champs hérissés de chaume ou tout 
bruns déjà d’un récent labour. | 

— Alors, — dit Gilberte, — tu partiras avec Georges pour 
Paris, et vous vivrez tous les deux là-bas, puisque vous vous 
aimez 

Une tristesse sonnait dans sa voix. Charlotte la prit par le 
bras : 

— Ma chérie, écoute : Georges et moi, à travers toutes les 
circonstances possibles, nous aurions été l’un vers l’autre 
parce que notre amour est plus fort que tout. 

— Même que la souffrance d'autrui? — dit amèrement 
Gilberte. 

— Mon petit, lorsque deux êtres s'aiment véritablement, 
avec une fougue sacrée, il en résulte presque toujours, ici 
ou là, une souffrance. L'amour n'est pas un jeu, comme le 
croient les petites filles romanesques et les collégiens : c’est 
la plus sérieuse affaire de la vie. Le seul parti qu’on puisse 
prendre, c'est d’obéir à son cœur sans aucun mensonge, avec 
loyauté. 

Elle dressait sa jeune figure mate, impérieuse, aspirait l'air 
de ses narines ouvertes. 

— Tu es faite pour être heureuse, toi! — dit Gilberte. 

Le cheval s'arrêta net devant la gare. Un vieil employé 
à moustache blanche vint s'emparer de la malle. Les jeunes 
femmes passèrent sur le quai, marchèrent sur le bitume cra- 
quelé de larges fentes. Un gamin en tablier noir cessa, pour 
les contempler, d’escalader un wagon de marchandises poussé 
dans l’unique voie de garage. Lentement, elles allèrent jus- 
qu'au bout du trottoir, suivirent le sentier souillé de charbon 
qui longeait le talus. Un amas de joncs séchaient au soleil près 
du réservoir conique. 

— Ne te tourmente pas trop, mon petit! — dit Charlotte, 
tandis qu'elles revenaient sur leurs pas. — Ne te tourmente 
pas trop! On fait de son mieux ici-bas et il ne faut pas, même 
envers soi, se montrer sévère à l’excès. Embrasse-moi. 

Le train, dans un nuage de vapeur, débouchait du dernier 
tournant : Gilberte se pencha tendrement vers son amie. 
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Lorsqu'elle se retrouva sur la route, dans le panier très 
cahoté, elle éprouva comme un soulagement. Le petit cheval 
trottait avec allégresse, érigeant ses oreilles; Gilberte, en 
manière de caresse, le frôla avec les guides : 

— Coco, mon ami, vois-tu, je préfère être toute seule. 

Charlotte, qu'elle aimait tant, qui. pendant des années, 
avait été sa confidente et sa compagne, lui paraissait séparée 
d'elle par un brouillard. 

(J'ai les mêmes idées qu’elle, pourtant, et J'approuve sa 
manière d'agir. Mais elle ne me comprend pas tout à fait... » 

Avec une mélancolie aiguë, elle pensa que Michel non plus 
ne la comprenait pas tout à fait et qu’il ne cherchait même pas 
du tout à la comprendre. De nouveau, elle se pencha vers le 
petit cheval : 

— Coco, je suis toute seule, vraiment toute seule... Et j'ai 
du chagrin !… 

Elle se rappela soudain, avec intensité, le visage grave et 
doux de son mari : tant de fois, il s'était inquiété d'elle ! Il avait, 
lui, un si vif souci de lire en son âme!... Elle murmura : 

— Oh! Xavier, j'étais injuste. C’est vous qui m'avez le 
mieux comprise, toujours... Et vous avez été si bon pour 
moi!... Pourquoi est-ce que je ne vous aime pas, vous, avec 
cette violente ardeur ? 


XXI 


Ce soir-là, pour la première fois depuis des semaines, les 
deux ménages furent seuls au salon, après diner. Parce que 
Marie-Louise se plaignait du froid, les fenêtres étaient fer- 
mées. Une lampe, posée sur la commode, éclairait mal la vaste 
pièce dont tout un coin restait noyé d'ombre. Michel, les 
mains jointes derrière le dos, marchait de long en large 
tête basse. Gilberte regardait son mari assis près de Marie- 
Louise. 11 lui semblait que l'air était rempli d’une lourde 
tristesse. La conversation que madame Soumet ne soutenait 
plus de son intarissable babil se relevait artificiellement pour 
retomber aussitôt. Michel ayant tenté de raconter une histoire, 


sa femme l'avait interrompu d'un : « Je t'en prie », si sec 
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qu'il s'était tu. Xavier parlait de reboisement, des pins sylves- 
tres et des pins noirs qu’il comptait faire venir d'Auvergne. 
Il parlait d’une voix lente, un peu fatiguée, qui remuait 
Gilberte jusqu’au cœur. 

« Est-il triste à cause de moi, déjà? » — se demandait-elle. 

Dans la clarté jaune de l’abat-jour, elle voyait la figure pâle 
de madame Brignoles : inquiets, les yeux verts lui semblèrent 
suivre le va-et-vient de Michel à travers la pièce. Elle pensa 
que Charlotte avait des choses une conception terriblement 
simpliste. 

« Nous sommes là tous les quatre, tous les quatre... Et il 
faut beaucoup de peines et beaucoup de larmes pour que soit 
brisé le lien des vieilles habitudes... » 

Les vicilles habitudes! N'y avait-il que cela? De nouveau, 
elle regarda Xavier. Il était beau avec son front pensif, jeune 
sous des cheveux gris, et ses larges yeux clairs. A le voir, elle 
éprouvait une joie réelle et douce. Il avait été un grand ami 
si sûr! De causer avec lui, elle se sentait meilleure... Mais les 
pas de Michel, réguliers, sonnant sur le parquet, la troublaient. 
Il était là, lui, tout près d'elle, lui dont une poignée de main 
la bouleversait et qu'elle aurait voulu suivre au bout du 
monde, dans un élan de passion. 

€ Pourquoi, oh! pourquoi n'est-ce pas comme dans les 
livres où l’on n'aime jamais qu'une personne à la fois! » 

Elle éprouvait qu'ils lui étaient tous deux infiniment 
chers. 

«Ma pauvre petite, — avait dit Charlotte, — il faudra bien 
que tu choisisses!... » 

Xavier la considérait avec un regard affectueux : elle fit 
effort pour lui sourire. Puis, en face d'elle, elle vit l’autre, 
arrêté : elle aurait voulu se blottir dans ses bras, lui affirmer 
qu'elle l’aimait. 

« Comment est-ce arrivé, tout cela ? » — songea-t-elle, avec 
le sentiment de la fatalité. 

Elle s’appliquait maintenant à ne plus rêver de Michel, se 
montrait moins tendre avec lui; mais, malgré elle, en sa pré- 
sence, tout son être frissonnait et, depuis deux jours qu'elle 
s’efforçait de l’éviter, elle tremblait au seul son de sa voix. 

— Mon cher Danelle, — dit Marie-Louise tout à coup, — 
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il faudra que, nous aussi, nous songions à partir. N'est-ce 
pas, Michel? 

Avec une sorte de défi elle examinait son mari, qui mur- 
mura : 

— Certainement! 

IL se tenait debout, immobile ; Gilberte pensa que leurs deux 
cœurs battaient à l’unisson. 

— Mais — dit Xavier très doucement — nous ne sommes 
pas à la mi-septembre! 

— Nous partirons — reprit madame Brignoles — dans le 
courant de la semaine prochaine, le 14 ou le 15... Nous vous 
aurons encombrés suffisamment pendant deux mois. 

Michel, sans un mot, se remit à marcher. 

— Oh! — dit Gilberte, — restez encore. Le temps est si 
beau! ... Et vous verrez & faire la ramée » : c'est un spectacle 
curieux. 

— Cela me paraît difficile, — répondit brièvement Marie- 
Louise. 

Impatienté, Brignoles s’écria, d’une voix qui modulait avec 
une douceur artificielle : 

— Pourtant, ma chère, tes parents ne nous attendent à 
Compiègne que le 1‘ octobre, et, si Danelle et sa femme 
veulent encore de nous... 

— Comment donc! — fit Xavier avec mollesse. 

Marie-Louise, irritée, s'était mise debout : 

— Tu décideras, mon ami, et je te suivrai... Bonsoir, 
Danelle... Je pense, pour mon compte, que nous avons été 
suffisamment indiscrets comme cela. 

Au moment où tous quatre s’apprètaient à monter l'escalier, 
dans le grand vestibule froid, Michel toucha le coude de 
Gilberte, la retint et chuchota : 

— Ïl faut que je vous parle. Descendez demain matin de 
bonne heure et venez à la salle du Chapitre. 

Elle ne répondait pas ; il la prit par le poignet, le serra et, 
violemment : 

— Vous viendrez? Dites oui, Gilberte : je suis si malheu- 
reux ! 


Se dégageant, elle prononça d’une voix faible : 


— Oui. 
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Puis elle monta derrière Xavier. 

En haut, elle remarqua qu'il était pâle. Dès qu'elle eut 
fermé la porte, il lui dit : 

— Petite fille, je serai bien heureux d’être seul avec vous. 
Il me semble que nous avons un peu perdu contact. Ne le 
croyez-vous pas? 

Lentement, elle se décoiffait, tant une à une les épingles 
de son chignon. Un poids très lourd l’oppressait ; elle répondit 
en détournant les yeux : 

— Oui, nous avons été un peu bousculés, ces temps-ci…. 

— Dites-moi que cela passera, Gilberte, et que nous retrou- 
verons du calme. 

Son regard bleu étincelait; sous la toison d'argent, sa figure 
virile restait toute jeune et vivante. Brossant ses cheveux, 
Gilberte, très lasse, dit tout bas : 

— Je l'espère. 

Ses lèvres frémissaient. A son poignet, elle sentait la 
marque brutale des doigts de Michel. Elle l'avait vu troublé, 
ce soir, comme jamais. Et Xavier là, devant elle, paraissait 
si anxieux ! Elle aurait voulu le rassurer, mais les mots s’arrê- 
taient dans sa gorge. 


«€ Mentir, lui mentir, à lui... Non, je ne peux pas! » 

Il était timide, il tremblait. Il souhaitait la prendre dans 
ses bras, la pétrir contre lui, anéantir l'obstacle qu'il pres- 
sentait. 


— Gilberte, — reprit-il, — vous n'êtes pas fâchée? 

De ses yeux transparents, un peu tristes, elle le regarda : 

— Oh! non... Pourquoi? Je vous aime beaucoup, Xavier, 
beaucoup. Mais j'ai peur d’être pour vous une bien mauvaise 
petite femme. 

Elle faisait des efforts pour ne pas pleurer. Autour d'elle 
tout l'horizon lui semblait sombre, brumeux, gros d'orages 
et de chagrins. 

— Vous êtes pour moi la seule femme, tout mon bonheur 
et tout mon amour! — dit-il. 

Üne sorte de remords la piqua au cœur. Xavier, 
debout près d’elle, tout ému, lui saisit la main. Elle le 
laissa enlacer ses doigts aux siens. Elle le devinait pénétré 
de tendresse et une impression douce la réconfortait ; 
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mais il voulut l’attirer par le poignet. Alors elle se sou- 
vint de Michel, de ses intonations véhémentes, et, se déga- 
geant : 

— Oh! —dit-elle, — je suis fatiguée. J’ai sommeil. 

Il recula. 

— Soit, dormez, Gilberte. Moi, je vais faire un tour. 

Sa voix altérée effraya la jeune femme. 

— Quoi? Où allez-vous? 

Il la rassura d’un sourire : 

— Gil, j'ai mal à la tête. Je descends un peu et je reviens, 
voilà tout. Bonsoir. 

Au front, 1l lui mit un baiser. 

Lorsqu'il fut sorti, elle se jeta, encore habillée, sur le lit : 

« Xavier est triste, Michel malheureux. Et tout cela, c’est 
ma faute!... » 

Elle s’enroulait dans ses cheveux défaits, se criblait 
d'injures : 

« J'ai été curieuse, coquette! Ils auront du chagrin tous 
les deux... Et moi, je devrais mourir... » 

Se relevant, elle courut à la glace, colla son front au verre 
poli. Elle se vit, toute jeune, presque enfant, entre ses mèches 
éparses. 

& Et je cause de la souffrance, moi... Ce n'est pas pos- 
sible!... Je suis donc mauvaise? » 

Il lui sembla qu’elle se détestait : elle était égoïste, étourdie. 
Elle se croyait de la sagesse et n'avait que de la curiosité. 
Tout à coup, une détresse affreuse la prit, à l'idée que 
Michel partirait, qu’elle ne le verrait plus. Il ne pencherait 
plus ses yeux au-dessus des siens, ne passerait plus jamais 
une heure auprès d'elle, en lui tenant la main et lui parlant 
avec une cordialité tendre... Une révolte la secoua, tordit ses 
nerfs. La réalité de sa douleur l’épouvanta : 

« Je l'aime tout de bon... Je n’y peux rien, à présent, Je 


n’y peux rien! » | 

En jouant, elle avait appelé l'amour, et, maintenant, entré 
en elle, il la possédait, s’attachait à sa chair. Le souvenir de 
Michel l’obsédait. 

« J'ai été folle! » se dit-elle. 

Devant le sentiment tenace, cramponné à son cœur et 
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qu'elle ne pouvait plus secouer, une frayeur l’envahissait, 
pareille à celle que lui eût inspirée la brusque intuition du 
surnaturel. Elle ne savait plus ce qui allait se passer. Son 
imprudence et son caprice avaient déchaîné des éléments qui 
la dominaient, la ballottaient comme une chétive épave, pou- 
vaient la meurtrir et la broyer, elle et d’autres. 

Michel avait dit qu’il était malheureux. Elle souhaita qu'il 
eût menti, qu'il ne l’aimât pas, qu’il pût partir et l’oublier… 
Mais sa fureur jalouse la ressaisit alors. Il l’oublierait bien assez 
vite : elle ne comptait pas pour lui; il lui disait des tendresses 
comme il en disait à toutes les femmes, rien de plus... Elle le 
plaignit et s’irrita contre lui, tour à tour. Ne sachant plus ce 
qu'elle voulait, guettant le retour de Xavier avec anxiété, elle 
se déshabilla rageusement, se coucha, tira le drap au-dessus 
de sa tête et recommença, dans un vocabulaire puéril, à 
s'accabler d’injures qui la soulageaient.… 


En bas,Xavier marchait sous les tilleuls. La nuit était noire 
et glacée; le ruisseau, avec fracas, entrechoquait les pierres, 
tandis que, sur la colline, les hêtres gémissaient au vent. Un 
chien hurlait au loin, dans la cour de la ferme. Xavier allait, 
la tête courbée, serrant les poings; ses pensées se heurtaient en 
un tumultueux désordre. Entre Gilberte et lui quel fantôme 
s'élevait ?... Elle ne l’aimait pas ? Peut-être ne le trouvait-elle pas 
assez jeune... Pas assez jeune! Quelle ardeur pourtant il sen- 
tait bouillir en lui! Mais il la prendrait, il l’emporterait 
comme une proie; elle connaîtrait enfin sa passion, elle 
l’aimerait.… Il fallait qu’elle l'aimât : il ne voulait pas la perdre. 
C'était impossible; des choses aussi stupidement cruelles 
n’arrivaient pas, ne pouvaient pas arriver. Une justice obscure 
s’y opposait. Gilberte était à lui pour toujours : il en attestait 
la nuit morne, le vent, les grands arbres qui frémissaient 
dans l’ombre. 

« Seulement, c’est une petite fille... Elle ne sait pas... Et 
je suis si maladroit! » 

Tombé sur l’un des bancs de pierre, il sanglotait comme un 
enfant, maudissait sa gaucherie, sa timidité, appelait Gilberte 
avec les mots de délire qu'il n’osait prononcer devant elle. 
Dans l’obscurité froide, il la voyait, souple, radieuse, avec 
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son merveilleux sourire d’inaccessible petite idole; il tendait 
les mains vers elle et balbutiait : 

— Je le veux, tu m’aimeras, entends-tu ! 

Quand 1l remonta, elle dormait, la figure cachée entre ses 
bras. 





































XXII 





Lorsque Gilberte entra dans la salle du Chapitre, elle y 
trouva Michel debout près de la fenêtre. Il vint à elle, les 
yeux voilés d’un souci, la bouche un peu contractée. Elle lui 
tendit la main; il voulut l’attirer contre lui, elle s’échappa : 

— Vous avez à me parler? 

Blottie dans l’une des vieilles stalles, elle l’écoutait, les 
paupières baissées, le tenant à distance comme elle le faisait 
depuis trois jours. Subitement, elle avait cessé d’être naïve- 
ment tendre, avec des abandons de fillette, et elle s’enfermait 
dans une prudente réserve. Cette nouvelle attitude exaspérait 
en Michel un désir aigu. Il avait soif d'elle, il la voulait. Tous 
ses scrupules avaient disparu, balayés par un furieux instinct 
depuis qu’il avait en face de lui, non plus une gamine, mais 
une femme. 

— Gilberte, — dit-il, — je vous aime, vous m'aimez, et 
je partirai bientôt. 

Comme pour se défendre, elle étendit ses bras. Elle trem- 
blait devant lui; tout son courage se fondait en une infinie ten- 
dresse. Il lui saisit les poignets, les rabattit et, approchant 
d'elle sa face enflammée : 

— Chérie, — balbutia-t-il, — chérie, notre amour est trop 
puissant. 

Elle ferma les yeux. Elle avait peur : elle l'aimait. Les 
lèvres du jeune homme touchèrent les siennes, elle tenta de 
se dégager, mais, plus forte que sa volonté, sa passion bat- 
tait en elle. Elle rendit le baiser avec une ferveur désespérée, 
| comme si elle allait mourir, puis, ie repoussant : 

y — Michel, Laissez-moi, maintenant... Je vous en prie, 
Michel, laissez-moi ! 
Ses genoux flageolaient, elle était toute pâle. Pour le fuir, 
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elle renversait la tête en arrière : il voyait palpiter de l'amour 
au fond des prunelles élargies qu’il tenait sous les siennes. 
Tout à coup, au dehors, craquèrent des pas : il se redressa, 
avec un mouvement de dépit. Jacquotte, en passant, montra 
derrière la fenêtre sa vieille face édentée, tannée sous son 
bonnet. 


— Gilberte, — murmura le jeune homme, — nous sommes 
bien peu tranquilles ici! 
Maintenant il apercevait, au delà des vitres sans rideaux, 
le petit chemin où Xavier, après Jacquotte, pouvait passer 
tout à l'heure; il voyait le pré, dans lequel paissait une chèvre 
qu'on viendrait « détourner », d’un instant à l’autre... Et la 
grande pièce nue, poudreuse, sans recoins, toute inondée 
d’une lumière blanche, lui semblait dangereusement ouverte à 
tous les regards... Fiévreux, méditatif, il fit quelques pas, les 

mains derrière le dos, la tête penchée. 

— Mon amie, il faut que nous trouvions un endroit plus 
sûr, — dit-il enfin. 

Sans bien comprendre, elle leva les yeux vers lui. Le baiser 
qu'ils avaient échangé laissait en elle un trouble persistant et 
doux. Elle en demeurait affaiblie, roulée dans un songe où se 
noyait toute pensée : il était là, le reste du monde sombrait 
sous un brouillard. Michel s’assit dans la stalle voisine de la 
sienne, la saisit par le bras, et, la serrant contre lui : 

— Où, quand vous verrai-je? Ces conditions sont absurdes, 
dites, Gilberte ? 

Elle répondit machinalement : 

— Je ne sais pas. 

Un malaise confus montait en elle. Elle appuya sa tête 
contre l'épaule du jeune homme... 

— Chut, ne dites rien, restons sans bouger. 

Et, les yeux fermés, elle s’abandonnait à sa langueur, 
croyait sentir battre leurs deux cœurs en même temps. 

Il songea que toutes les femmes amoureuses sont pareille- 
ment dédaigneuses du danger; lui avait horreur des impru- 
dences. Il craignait toujours les surprises possibles, le gâchis, 
les scènes et les histoires, — qu'il avait toujours heureusement 
évitées jusque-là. — Il s’en voulait d’avoir failli se laisser 
pincer comme un « gosse » par cette vieille paysanne. 

15 Septembre 1910. 12 
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— Gilberte, je vous en supplie, répondez-moi! Il faut que 
je vous voie une heure, n'importe où, dans le calme... J’ai 
parlé à Marie-Louise : nous retardons notre départ d’une 
semaine, nous avons donc quinze jours encore... Chérie, nous 
aurons quinze jours à nous... (Sa voix chaude, volontaire, la 
berçait.) Quinze jours... quinze jours dans votre beau jardin 
de rêve!... Y pensez-vous ? 

Elle ne remuait pas. Se décidant à lâcher le bras de Gil- 
berte, il se leva : 

— Cette pièce, le salon, le verger, tout est impraticable.… 

Malgré lui, il prenait un ton de tacticien réglant une cam- 
pagne. Étonnée, elle avait dressé la tête et le regardait : il mar- 
chait lentement, soulevant à chaque pas une poussière 
blanche. 

— Nous avons une demi-heure pour nous concerter, — 
dit-il. — Xavier est à la ferme, je le sais; Marie-Louise ne 
sortira pas de sa chambre avant le déjeuner. 

Le même sentiment de gêne, plus fort, envahissait Gilberte. 
Le délicieux souvenir des minutes tendres, peu à peu, se reti- 
rait d'elle comme baisse une marée. Michel, le front plissé, 
toucha sa moustache : 

— Au village, n’y aurait-il pas moyen? Vous avez bien 
quelque protégé tout dévoué? dites? 

Elle fit signe que non, sans parler. Elle souhaitait mainte- 
nant de toutes ses forces qu'il se tût. Il lui sembla qu'il pié- 
tinait quelque chose de très précieux. Le bruit régulier de ses 
talons frappant le sol lui fut haïssable. 

— Ne vous faites pas d’illusion sur les scrupules des pay- 
sans! — dit-il. — Si vous ne connaissez personne, moi, je 
chercherai, cette après-midi. Et demain. 

Revenant vers elle, câlin, heureux, il souriait : 

— Demain, Gilberte, vous viendrez dans le nid rustique que 
j'aurai découvert. 

Elle était troublée comme un enfant qu’on entraîne par un 
chemin nouveau, où il a peur, où il a froid, où tout l’étonne et 
le choque. 

— Non, — dit-elle, — ne cherchez rien, je vous en prie; 
je ne veux pas. 

Effarée, elle faisait une moue lasse, abaïssant le coin de ses 
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lèvres. Il supposa qu’elle redoutait des indiscrétions. Il était 
habitué aux alternatives de folle témérité et de défiance exces- 
sive par où passent les femmes. Il se mit à la rassurer : 

— Ïl n'y a aucun danger... Je suis très prudent, je vous 
l’affirme… 

Elle se dit : 

@ Oui, il a l'habitude! » 

Et une amertume lui emplit la bouche. 

— Xavier et Marie-Louise ne se douteront de rien. Je tiens 
autant que vous à ce qu'ils ne souffrent pas. Il ne faut pas que 
notre tendresse soit cruelle, n'est-ce pas, mon amie? 

Inconsciemment, il reprenait sa voix chantante de beau par- 
leur. Maintenant qu'il se croyait sûr d’avoir la jeune femme, il 
employait avec calme toutes les ressources de son esprit pour 
mener les choses au mieux. Et, plus que tout, ce sang-froid, 
qu’elle constatait et qui lui semblait inconcevable, offensait 
Gilberte. Elle aurait pu se laisser glisser dans l'amour comme 
on glisse dans une eau délicieuse et traîtresse qui vous enve- 
loppe, vous étourdit, vous emporte ; elle ne pouvait pas réfléchir 
analyser, préparer méthodiquement les baisers qu’elle donne 
rait peut-être le lendemain. Une honte mêlée de dégoût naissait 
en elle, effaçant tout à fait les impressions douces. 

— Gilberte, confiez-vous à moi... Je vous demanderai seu 
lement de prendre un peu plus sur vous en face de Xavier. 
Vous n'avez pas, chère, la pratique de la diplomatie. Il y a des 
cas, cependant, où savoir feindre est un devoir. 

Il penchait vers elle son regard, où elle lut un peu d’ironie 
joyeuse. 

— Assez, Michel, assez! Vous ne comprenez donc pas? 
Vous voudriez combiner, comme cela, ici... oh! non, 
jamais | 

Dans sa détresse, elle fondit en larmes. Il cherchait à devi- 
ner, d'après des expériences antérieures, les causes de ce 
brusque refus. Elle lui parut exquise et touchante, avec ses 
yeux noyés dans sa figure claire. Il s’empara de ses mains, 
tomba dans la poussière à ses pieds : 

— Je vous ai déplu, mon amie, j'en suis désolé. Je vous 
demande pardon de toute mon âme... Oui... vous ne voulez pas, 
dans ce pays où vous avez été élevée, où vous avez vécu... Si 
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moi! 

Toujours agenouillé, il parlait en phrases brèves, mais 
caressantes. Elle se calma subitement, avec un soupir. Il 
continua : 

— Je ferai ce qu’il vous plaira, quoi qu'il m'en coûte. Ici, 
chérie, pendant ces quinze jours, si vous le voulez ainsi, ce 
seront nos fiançailles. Mais après, plus tard... Je vous aime... 

Il se redressa, se mit à faire des plans. De cette manière, il 
trompait un peu son ardeur : lorsqu'il parlait, il croyait agir. 
Il souhaitait se prouver, prouver à Gilberte que tout s’arran- 
gerait. 

— Notre amour suit une route semée de difficultés : nous 
les vaincrons ensemble, et il n’en sera que meilleur. Il faut 
regarder hardiment la situation et savoir en tirer parti... Vous 
viendrez à Paris, cet automne, chez madame Soumet. 

Gilberte, sans répondre, fit un léger mouvement de surprise. 

— Madame Soumet nous aidera, s’il le faut. Là-bas, d’ail- 
leurs, nous serons très indépendants. 

Se grisant de ses paroles, il organisait l'avenir en détail. Il 
dit qu’il viendrait aux environs de Montpellier, fit allusion aux 
absences forcées de Xavier pendant lesquelles Gilberte était 
libre. Il ornait ses phrases de mots tendres, imaginait ces 
jours futurs, les décrivait pleins de soleil, de fleurs et de 
volupté... Mais, pour elle, ils ne représentaient qu'une longue 
suite de préparatifs mesquins et de basses cachotteries. Elle se 
ramassait sur elle-même, une douloureuse révolte, et de plus 
en plus forte, lui crispait le cœur. De loin, par un mirage, 
elle avait vu des horizons dorés où riait l’amour, insouciant 
et joli; maintenant elle se débattait dans un brouillard de 
mensonges nécessaires qui montait autour d'elle, gluant, 
la pénétrait, la glaçait jusqu'aux moelles. Et, dans tout cela, 
sa passion même s'effritait, s’en allait par lambeaux comme 
une chose morte. 

Michel, silencieux, enfin la regarda. D'un coup d'œil, il la 
devina raidie, comprit qu'elle lui échappait. Elle était blanche, 
elle baissait les paupières ; à quelque chose de fixe en son atti- 
tude, il vit qu'elle s’obstinait. Alors toute son éloquence 
s’affaissa : 1l se sentit malheureux et trahi par un inexpli- 
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cable caprice. En même temps qu'une fureur s'élevait en lui, 
son désir se ranima, plus exigeant. Oubliant toute prudence, 
il revint à Gilberte ; qui s'était levée. 
— Vous serez à moi, — dit-il, — vous serez à moi. Je le veux. 
Il l'avait empoignée : elle se débattit, effrayée de ses 
manières brutales. Ils luttèrent. Le peigne de la jeune femme 
roula par terre avec un bruit sec. Michel lâcha prise, découragé. 
Ses yeux étaient méchants; il mordait sa moustache. 
— Qu'est-ce que cela signifie? — demanda-t-il. 
Appuyée au mur, à demi décoiffée, Gilberte restait muette. 
Il se figura qu’elle le bravait : dans l’écroulement de ses espé- 
rances déçues, il s’imagina qu’elle était coquette, qu'elle l'avait 
amené là, volontairement, pour se dérober ensuite. Alors, 
| marchant de long en large à grandes enjambées, tremblant de 
colère et de dépit, il se soulagea : 
— Pourquoi êtes-vous venue à moi?... Cela vous amuse de 
me voir souffrir?... Ah! vous êtes toutes, toutes les mêmes! 
Il s’arrêtait, lui lançait à la face toute sa rage d'homme épris 
qui se croit bafoué. Et, en cet instant, pêle-mêle, il confondait 
toutes ses déconvenues anciennes et nouvelles. Il revit les traits 
froids de la belle Scandinave qui n'avait pas voulu de lui, 
pensa que sa petite amie blanche et rousse, à Dieppe, se 
moquait, sans doute, de lui; il se sentit misérable, ridicule, 
et son regard eut cette mélancolie voilée qui, au début, tou- 
chait si vivement Gilberte. Mais Gilberte, immobile et frémis- 
sante, ne la voyait pas. Tandis qu'elle suivait machinalement 
sur la colline l’ondulation des hêtres, les paroles injustes 
entraient en elle, acérées, torturantes, comme autant de 
lames de couteau. 









































— .… Vous désirez plaire, vous vous jetez à notre tête, puis, 
quand nous sommes pris, possédés par vous comme des imbé- 
ciles, vous vous échappez en riant et vous appelez cela de la 
vertu. 

Elle croyait mourir de honte et de chagrin. La comprenait- 
il si mal? Il l’accusait de calcul! Il la comparait à toutes les 
femmes qu'il avait connues, pour la maudire avec elles dans 
la même rancœur. Cependant il souffrait. Vaguement elle 
s’en reconnaissait coupable. Elle aurait voulu le calmer, mais 
elle ne trouvait en son âme qu’une désolation aride. Les sources 
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de sa tendresse étaient taries et, devant le désastre, elle restait 
épouvantée. 

— Michel, — dit-elle pourtant avec effort, — Michel. 

Comme s’il n'avait attendu que le son de la voix de la jeune 
femme, il interrompit son va-et-vient saccadé, parut dégrisé 
subitement : 

— Gilberte, je suis fou, stupide : Je vous adore, je vous 
demande pardon, mais vous m'avez fait tant de peine! 

Plaintif, il montrait ses yeux tristes, sa bouche douloureuse 
d'enfant meurtri : 

— J'ai été injuste et méchant. Je sais que, vous, Gilberte, 
vous m'aimez... Vous m’aimez, et vous ne lutterez pas contre 
votre amour, contre le mien. 

Malgré tout, il était naïvement sûr d'elle, sûr de vaincre, 
cette fois, comme il avait vaincu, — tant d’autres fois! Il 
l’enlaça prestement : 

— Chérie, embrassez-moi, pardonnez-moi.… 

Elle se laissa presser contre lui en silence. Elle sentait 
brisées les ailes de son rêve. En elle-même elle avait créé une 
chimère étincelante comme un oiseau de féerie qui, à la clarté 
froide du vrai jour, perdait tout éclat, devenait lugubrement 
incolore et terne. 

— Michel... Je ne veux pas. 

L'ayant écarté, elle pleura de nouveau. Il prétendait la con- 
soler; elle fit un geste : 

— Non, laissez-moi partir, cela vaut mieux... Et jamais, 
jamais... Je ne sais pas mentir. 

Gagnant la porte, elle sortit. Il entendit décroître le bruit 
de ses petits souliers dans le couloir, jura brutalement et 
frappa d’un grand coup de pied l’une des stalles vermoulues, 
qui s’effondra. 


Gilberte courait entre les vieux murs, les yeux brouillés de 
larmes, la tête vide. Une souris dérangée fila devant ses pas. 
Par la fenêtre du bout, une plaque de soleil blanchissait les 
dalles. 

Dans le vestibule, Xavier se dressa devant elle : 

— Gilberte, — dit-il, — je suis allé à la ferme. Constance a 
un fils depuis hier soir. J'ai annoncé votre visite : ai-je eu tort ? 
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Il revenait de sa course matinale, bien vivant, le teint clair, 
souple et robuste. En face de lui, demeurait la jeune femme 
interdite, toute pâle sous ses cheveux en désordre, avec des 
yeux brillants et des lèvres tremblantes. 

— Vous avez eu raison, — dit-elle, — j'irai après le 
déjeuner. 

Il la considérait avec attention. 

— D'où venez-vous, chérie? — finit-il par demander. 

‘Elle balbutia : 

— J'étais dans la salle du Chapitre. 

— Toute seule? 

La question tomba, très simple. Mais le regard de Xavier, 
anxieux, s’enfonçait dans les prunelles de Gilberte. Un 
instant, dans le silence, tinta le balancier de l'horloge; Gil- 
berte l’écoutait, l’entendait retentir en son cœur... Les yeux 
bleus étaient toujours rivés aux siens, confiants, un peu 
tristes. Elle répondit, presque machinalement : 

— Non, Brignoles était avec moi. 


XXIII 


En triant les laines de sa tapisserie, madame Brignoles dit 
lentement : 

— Peut-être retarderons-nous notre départ d’une semaine. 

Puis elle leva la tête vers Danelle. Ils étaient seuls, après le 
déjeuner. Michel, en fumant, arpentait devant la maison 
l'espace sablé; Gilberte était partie pour la ferme. 

— Oui, — répondit Xavier, — Michel m'a prévenu, ce 
matin. 

Il avait pris un ton sec, très peu habituel chez lui. A plu- 
sieurs reprises, il frotta ses paupières, comme une personne 
qui s’éveille. Délaissant son ouvrage, Marie-Louise l’exami- 
nait. 

— Rien n’est décidé, pourtant! — affirma-t-elle. 

Xavier fit observer : 

— Îl avait été convenu tout d’abord que vous restiez jusqu’à 
la fin de septembre, et nous ne sommes qu’au 10... 

Puis un silence s'établit, un silence durant lequel ils 
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parurent s’épier, guetter chacun la pensée secrète de l’autre, 
tâter le terrain comme deux adversaires qui vont ferrailler 
tout à l'heure. 

— Vous auriez préféré partir plus tôt? — dit Xavier. 

— Pourquoi ? 

De ses yeux verts semés de points d’or, elle cherchait à le 
scruter jusqu’au fond de l’âme. Il porta de nouveau la main 
à ses yeux. 

— J'avais cru deviner cela, — dit-il. 

Elle recommençait à travailler, choisissait parmi ses éche- 
veaux des nuances de brun très clair. À son tour, il la regarda, 
la vit lasse, avec un visage un péu fripé. Il pensa : 

€ Comme elle est forte! Huit ans, peut-être, je me suis 
trompé sur son compte! » 

Avec un malaise, il se rappela le mariage de Michel, la 
période de passion qui l'avait précédé. Il se rappela aussi, 
presque involontairement, les deux aventures dont il avait eu 
connaissance : une petite actrice pour qui Michel s'endettait, 
enragé dans son caprice, ne voyant qu'elle au monde, et une 
femme déjà mûre qu'il voulait, lorsqu'il avait vingt-deux ans, 
enlever à son mari et emmener en Amérique... Xavier avait 
traité cela comme des folies de jeunesse. Il s'était persuadé 
que, maîtrisé par un amour solide, Michel demeurerait épris 
et fidèle. Maintenant, peu à peu, il voyait tout cela sous un 
angle différent. 

«Oh! oui, j'étais naïf, terriblement naïf... » 

Il considéra Marie-Louise qui, penchée sur son canevas, 
comptait les points. 

« Celle-ci m'a menti, avec quel bizarre sang-froid! Elle se 
disait heureuse, absolument heureuse. Et je les imaginais 
toujours comme un couple très tendre. Ah! grand enfant que 
Je suis! » 

Par les fenêtres, il apercevait la silhouette élégante de Michel. 

Q Il est charmeur, séduisant. Il connaît la vie, lui, il a 
l'habitude des femmes... » 

Une détresse poignante l’envahissait. 

€ Comment pouvait-elle ne pas s’y laisser prendre? Mon 
petit bijou, mon pauvre petit bijou!... » 

— Danelle, — dit brusquement Marie-Louise, — soyez 
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sincère : vous aimeriez mieux nous voir partir. Nous parti- 
rons. 


Il se leva. 

— Non, ma chère amie, restez. Je préfère que vous restiez. 
Cela vaut mieux. 

Et, en lui-même, il ajouta : 

« Je n'userai pas d'autorité, Gilberte : vous choisirez…. 
Vous choisirez... » 

— Maintenant, — dit-il tout haut, — je vais vous faire la 
lecture. 


Pendant ce temps-là, Gilberte suivait un chemin étroit, 
entre des genêts et des ronces, chargées maintenant de müres 
luisantes et noires. Arrivant à la ferme, elle traversa la cour 
déserte, où, sur le fumier, picoraient quelques poules, monta 
cinq marches inégales et creusées, poussa une porte et pénétra 
dans la salle. 

C'était une pièce obscure; au milieu de la cheminée, 
très vaste, trois tisons brüûülaient sous une énorme marmite de 
fonte, pleine d'herbes, de feuilles et d’eau. Une fillette ébou- 
riffée remuait le mélange avec un bâton. Sans s’interrompre, 
elle leva les yeux vers Gilberte. 

— Comment va Constance? — demanda celle-ci. 

La petite ne répondit pas. Mais une voix sortit de l'ombre, 
une voix aigre et rapide de femme : 

— Pécairé!... Elle est couchée dans la chambre des ser- 
vantes. 

Suivit en patois tout un discours sonore et précipité. 
Gilberte, alors, distingua la fermière : assise sur une chaise 
basse, elle pelait des pommes de terre, qu'elle jetait ensuite 
dans une bassine de fer-blanc. A côté d'elle, le petit Tiennou, 
accroupi, enfonçait voluptueusement ses doigts dans un panier 
rempli d'épluchures. Sa mère lui donna une tape : il se mit à 
hurler. 

— Auriez-vous plaisir de la voir? — dit enfin la femme en 
se dressant. 

Et, après avoir recommandé à la fillette de surveiller la 
bouillie des cochons, elle fit entrer Gilberte dans la pièce 
voisine. 
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Là, il faisait un peu moins nuit. Tout d’abord une odeur de 
renfermé vous prenait à la gorge, parce qu’on n'avait pas 
ouvert la fenêtre depuis des mois. Dans le grand lit à couvre- 
pied d’indienne coloriée, qu’elle partageait habituellement avec 
la porchère, Constance, très pâle, donnait le sein à son fils, 
paquet ficelé d'étoffes à ramages d'où sortait une tête rouge. 
Elle baissait les yeux, crispait ses lèvres comme si elle souf- 
frait, mais de tout son visage dur rayonnait une tendresse 
qui frappa Gilberte. Debout au pied du lit, la jeune femme 
balbutia quelques mots. Un désir violent la prenait de serrer 
ainsi contre elle un petit être né de sa chair. Elle voulut voir 
le nouveau-né, considéra sans répugnance sa face violette et 
bouffie, s’'émut au tiède contact du frêle corps emmailloté. 

— C'est gentil, un petit enfant! — dit-elle. 

— Celui-là aurait pu rester où il était! — s’écria en patois 
la fermière bourrue, qui s’essuyait sans relâche les mains à 
son tablier. 

Constance, très faible, se mit à pleurer; mais, dès que sa 
mère fut sortie en claquant la porte, elle se consola. Elle 
touchait les mains diaphanes du bébé, toutes recroquevillées 
sur elles-mêmes. 

— Oui, il est beau, mon pitchoun ! — répétait-elle avec une 
orgueilleuse naïveté. 

Dehors, Gilberte songea au fils qu’elle aurait peut-être, un 
jour. Elle le voyait tout petit, sans défense, puis plus grand, 
trébuchant autour de ses jupes. Et une tendresse nouvelle, 
très douce, l’inondait. Sans même s’en rendre compte, elle se 
figurait Xavier, près d'elle, penché sur le même berceau. Et 
toute une série d'images peu précises, involontaires, flottaient 
en son esprit. Elles surgissaient, comme montant de son 
cœur, subitement remué jusqu’à des fibres neuves. Possédée 
par une soif de maternité, Gilberte oubliait, pour un instant, 
toutes ses angoisses amoureuses. Confusément aussi se for- 
mait en elle, de plus en plus, l’idée que la vie est infiniment 
complexe, faite d'éléments qui s’emmêlent et parmi les- 
quels on ne se tire pas d'affaire avec des phrases. Elle pen- 
sait à Charlotte : &« Savoir ce qu'on veut... choisir... » Ce 
n'était pas si simple que cela. 

Et, devant elle, sur le fond brouillé de ses réflexions, 
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passait et repassait la silhouette d’un bambin qui l'appellerait 
« maman », dont elle serait la protectrice et la providence. Elle 
imaginait, dans la sienne, la petite main chaude du bébé qu'elle 
entraînerait au long des routes, tandis qu'il babillerait en son 
langage puéril, tout occupé des papillons et des fleurs. 

Absorbée dans son rêve, elle marchait, légère. Tout à coup, 
au détour du sentier, elle aperçut Michel. 

Il venait à sa rencontre. Soucieux et rageur, il frappait de 
sa canne les haies, abattait des branches de ronces, brisait net 
les genêts. Sous le chapeau rabattu, sa moustache flamboyait. 
Il semblait sec, nerveux, très autoritaire. En le voyant, Gilberte 
s'arrêta. Un frisson la parcourut d'ondes brûlantes et rapides 
au souvenir de la scène du matin; elle rencontra un regard où 
elle lut à la fois de la tristesse et de la violence. Alors elle se 
sentit prise dans un réseau d’où elle ne s'échapperait point 
et elle tendit la main avec un sourire un peu las. 

— Gilberte, — dit Michel, — j'ai à vous parler. 

Dans un pré voisin, un homme « faisait la ramée » : grimpé 
le long d’un peuplier dans le tronc duquel, pour se main- 
tenir, il enfonçait des éperons, il coupait successivement, à 
l'aide d’une petite serpe, les branches qui tombaient sur le 
sol ensuite avec un grand bruit de feuilles froissées. 

— Je veux vous parler, — répéta Michel; — nous ne 
pouvons pas en rester là. 

Côte à côte, 1ls avancèrent. Deux ou trois fois, Michel hésita. 

— Il faut prendre une résolution, — dit-il enfin. 

Gilberte ne répondit pas. Comme, par un jour d'été, on voit 
de loin glisser en nuages noirs l’orage et la foudre, elle sentait 
venir vers elle un inévitable ouragan, et son cœur grelottait 
dans sa poitrine rétrécie. Suspendu au flanc de l'arbre, 
l’homme se mit à chanter, tandis qu'il dépouillait les der- 
nières branches, tout au sommet, où ne frissonnait plus 
qu'un maigre bouquet de feuilles. 

— Vous m'’aimez, Gilberte, et je vous aime. Vous ne 
voulez pas de mensonges. Alors, avouons notre amour et 
suivez-mol... 

Elle avait craint, justement, de l'entendre parler ainsi. Le 
souvenir de Charlotte et de ses paroles lui revint. Violente, 
impérieuse, la voix de Michel jeta des phrases courtes que le 
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désir faisait haleter comme halètent de brèves flammes au souffle 
du vent. 

— Vous m'aimez, chérie, ne dites pas le contraire! Vous 
êtes venue vers moi, vous m'avez apporté votre tendresse, 
vous m'avez donné de l'espoir. Vous sentez-vous le droit de 
m'abandonner? Envers moi aussi, Gilberte, vous avez des 
obligations. Dois-je souffrir à cause de vous? Ne devons-nous 
pas franchement obéir à notre amour? 

Il penchait vers elle ses yeux devenus sombres, et, comme 
pour la saisir, il étendait ses deux mains frémissantes. 
Depuis qu’elle l'avait quitté, il était rongé par l’âcreté de 
sa déception. Il la voulait, elle, son corps souple, ses bras fins, 
tout ce qu'elle lui avait ingénument offert. Et il comprenait 
qu'elle ne se donnerait maintenant que de cette manière-là. 
Alors, à bout de forces, il imaginait en bloc les solutions les 
plus brutales : l’aveu... la fuite... Il la pressa : 

— Répondez, voyons, répondez! Je souffre tant! Je ne puis 
plus vivre sans vous... 

Mais elle indiqua d’un geste Marie-Louise et Xavier qui 
venaient à eux. Marie-Louise marchait lentement, appuyée 
sur le bras de son compagnon. Sous sa « charlotte » de toile, 
sa figure semblait fatiguée. S'arrêtant, elle dévisagea Gilberte, 
puis, d’un ton détaché : 

— Comment va votre protégée? Le poupon est-il beau ? 

Et elle s’approcha de son mari. 

— Veux-tu me donner le bras? — dit celui-ci. 

Elle le lui laissa prendre, en silence; ils marchèrent devant 
Danelle et sa femme. Gilberte, les lèvres serrées, les regar- 
dait. Ils étaient de même taille ; elle, plus mince, se voûtait un 
peu, comme écrasée d’un invisible fardeau. 


XXIV 


Jusqu'au soir, tous quatre restèrent ensemble. Xavier lut à 
haute voix; Gilberte ne savait même pas ce qu'il lisait. Assise 
à l'écart, elle entendait les mots sans leur attribuer aucun 
sens : ses pensées tournoyaient comme des poussières dans un 


rayon de soleil; elle ne pouvait ni les arrêter, ni les classer et 
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se sentait douloureusement éblouie par une espèce de vertige. 
Machinalement, du bout de sa langue, elle humectait ses 
lèvres desséchées par l'angoisse. 

€ Partir, partir avec Michel... » 

« La seule chose qu’on puisse faire, c’est d'obéir à son 
cœur, avec loyauté. » 

Ces paroles de Charlotte, constamment, traversaient le 
fouillis confus de son cerveau, sonnaient en elle comme une 
cloche. Elles éveillaient son désir d’inconnu, de liberté, lui 
suggéraient la vision d'espaces où elle avancerait, la tête haute, 
après avoir choisi de sang-froid sa destinée... Puis l'image de 
Xavier s'insinuait dans son esprit... Elle se souvenait avec 
une étrange douceur des premières heures d'amour qu'elle lui 
avait données. Comme éclairés d’une lueur nouvelle, des 
instants passés ressuscitaient, vivants, précis en leurs moindres 
détails : elle se retrouvait passive, gentiment indifférente. Et 
lui! lui! Avait-elle jamais vu aux yeux de Michel la flamme 
dont s’illuminaient alors ceux de Xavier? Michel l’avait-il 
regardée de cette manière tendre, implorante, discrète, où elle 
devinait maintenant une adoration qui a peur d’être impor- 
tune?... Elle reconnaissait qu'elle n'avait été qu’une petite 
poupée égoïste et gâtée, et que la faute en était à elle. Elle 
s'était mariée avec une gaîté puérile, sans réfléchir et sans 
savoir. 

« Et, à présent, j'en aime un autre!... » 

Elle répétait ces mots-là, non parce qu'ils jaillissaient de 
son âme, comme les jours précédents, mais parce qu'elle 
pensait constater un irrémédiable état de choses. Un regret 
atroce la déchirait de ses pointes aiguës. 

« J'en aime un autre, il est trop tard... il est trop tard... Et 
il m'aime aussi... » 

Oui, et, si Michel était malheureux à cause d'elle, elle 
devait tout réparer en le suivant. Cela lui apparaissait comme 
une sorte de fatalité. Xavier lui-même en jugeait ainsi : Q Si 
jamais vous aimiez plus que moi un autre homme, dites-le- 
moi courageusement... » 

IL s’effacerait sans reproches; Marie-Louise, digne et froide, 
se tairait. Et elle, Gilberte, se ferait une nouvelle existence 
d’ardeur et de passion. 
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Mais cette perspective ne l’exaltait pas. L'idée qu'elle ne 
verrait plus jamais Xavier lui causait une stupeur, non pas 
cette révolte presque physique qu'elle avait éprouvée en son- 
geant au départ de Michel, mais un chagrin lourd qu’elle devi- 
nait au fond d'elle-même et qui peu à peu l’userait comme un 
mal secret et sournois. 

Des phrases défilèrent à travers son rêve : il était question 
de Stamboul, des Eaux Douces d’Asie, de caïques et de tchar- 
chafs... Xavier lisait lentement : elle écouta sa voix. Elle ne 
savait pas jusqu'ici comme elle aimait cette voix, mâle, lim- 
pide, si précise et si douce à la fois! Se retournant, elle 
regarda son mari, et, derrière lui, derrière Marie-Louise, elle 
vit Michel, — Michel suppliant et tendre... Elle rougit. Ne 
faudrait-il pas bientôt, demain, ce soir peut-être, le retrouver, 
l'entendre, décider l’avenir?... Passionné, charmant, Michel la 
considérait avec insistance ; sur sa lèvre, sa moustache s’ébou- 
riffait..… Gilberte frissonna un peu. Oui, elle se jetterait volon- 
tiers dans ses bras, mais... 

Et, toujours semblable, comme une onde sans fin déferlant 
sur une grève, son anxiété la ressaisit. Elle aurait voulu crier, 
se rouler par terre, appeler au secours... Au secours, contre 
qui? Ils étaient là tous les deux : il fallait choisir. Ce n'était 
plus là une de ces frayeurs imaginaires dont la consolait 
Xavier. Elle s'était mise dans une réelle et terrible alterna- 
tive : l’un d’eux souffrirait à cause d'elle. Et elle ? Elle serait 
malheureuse dans tous les cas, malheureuse comme si on la 
traînait sur une claie, malheureuse à mourir... 

Peu à peu, elle se surexcitait, fermait les poings, enfonçait 
ses ongles dans ses paumes brûlantes. Xavier très calme, lisait 
toujours. Dehors, par-dessus la haie du jardin clos, les der- 
nières roses s'effeuillaient au vent d'automne, largement 
ouvertes et très rouges. 


Le lendemain matin, lorsque Gilberte descendit, pensant 
trouver Michel, Xavier l’attendait au bas de l’escalier. 

— Mettez un chapeau, — dit-il; — aujourd’hui encore vous 
avez une visite à faire. Le petit Achille Payoun est tombé 
d’un arbre en voulant « raméger », et il est très mal. Nous 
allons le voir : son père m'a fait demander. 
























L'HEURE DU DIABLE 





h15 


Il l’entraîna. Naguère elle sortait beaucoup avec lui. Elle 
était faite à son pas énergique et souple d'homme habitué 
aux longues marches. Ils se hâtèrent. Le ruisseau, très vif, 
courait derrière les peupliers; toute fraîche, la lumière du 
matin baignait la vallée, les prés et les champs. 

La petite maison des Payoun, au sol de terre battue, était 
envahie par des voisines affolées et bavardes qui caquetaient 
comme des poules. Un gamin barbouillé, juché sur un banc, 
mordait une tartine de « caillé ». Dans un coin, une femme 
debout hurlait, son tablier relevé par-dessus la tête : c'était la 
mère. Sur le lit, — quatre planches clouées, — aux draps 
arrachés et sales, le blessé râlait. Blanc comme un marbre, les 
yeux fixes, 1l poussait d’affreux gémissements rauques. 

— Une heure qu'il est comme cela! — dit l’une des 
femmes. — Il a voulu faire la ramée comme son père : il est 
tombé sur la tête... On est allé chercher le docteur à Millau. 
Mais quoi faire, en attendant? 

Xavier était l'ordinaire recours des paysans. Doucement, il 
invita la majorité des femmes à sortir, demanda de l’eau bouillie, 
prépara une compresse. Gilberte l'aida de son mieux. Elle 
tremblait : les cris de la Payoun n'’arrètaient pas; ils s’élevaient 
comme des rugissements de bête qu'on égorge, s’enflaient, 
s'aflaissaient, reprenaient, emplissant la pièce étroite. 

&« Cela, — pensa Gilberte avec une sorte de honte, — cela, 
c’est de la douleur!... » 

Xavier, paternellement, abaissait le tablier, découvrait une 
tête échevelée et farouche : 

— Prenez garde, le petit peut vous entendre. 

Après quelques paroles réconfortantes, il donna des instruc- 
tions pratiques. La femme marmotta cinq ou six mots de 
patois; ses cris cessèrent. Tandis que de gros sanglots lui 
gonflaient la poitrine, elle trempait dans la terrine d’eau un 
nouveau linge pour le front du blessé. 

En sortant, Gilberte demanda : 

— Peut-il se remettre? Vous le croyez? 

Xavier affirma que c'était possible. 

— Oh! — dit-elle, — vous avez bien fait de m'emmener. 
Il est bon de voir la vie. Cela aide à comprendre. 

En elle grandissait la conviction que les malheurs physiques 
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produisent les chagrins les plus terribles et les plus forts, et 
qu'auprès d’une souffrance comme celle-là ses tourments 
étaient des raffinements de créature oisive et comblée. 

— Xavier, je ne savais pas ce que c'était qu'une vraie 
douleur... 

Elle pleurait. Il lui prit la main : 

— Petite chérie, il y en a d’autres. Il ne faut pas les causer 
légèrement, presque par jeu. Il faut regarder en soi-même 
avec franchise et se méfier, Gilberte, des imaginations et des 
rêveries. 


XXV 


« Michel est malheureux!.. 

A la manière d’un glas, uns pesée oppressait Gilberte, — 
Gilberte qui n'avait jamais su voir souffrir personne. — Dès 
qu'elle l'avait deviné triste, elle avait cherché à le consoler, et, 
maintenant, à cause d'elle, les yeux de Michel étaient plus 
plaintifs et plus douloureux encore, et elle ne le guérirait 
qu'en créant ailleurs du chagrin... Ou bien alors le mensonge, 


la plus basse des trahisons ? 

Impitoyablement, le problème se posait devant elle. Égarée 
au milieu d'un labyrinthe, elle concevait mal qu'elle s’y fût 
engagée; mais elle y était, il fallait qu’elle en sortit. Comme 
une bête traquée, tombée dans un piège, elle se débattait, 
cherchant une issue, se déchirant à d’invisibles crocs… 

Vers quatre heures, une lettre de Charlotte arriva : enthou- 
siaste, lyrique, elle vantait l'amour, le don de soi dans 
l'oubli joyeux de l’univers. Gilberte lut tranquillement les six 
feuillets noircis. Elle était debout, sur la terrasse, entre Marie- 
Louise et Xavier; un oiseau chantait au bord du toit ; en l’écou- 
tant, elle rephait le papier soyeux et mince : 

« Non, Je ne suis pas une amoureuse, décidément... 

Elle s’accouda à la balustrade. Une fatigue légère l'e engour- 
dissait. Elle se sentait poussée dans un chemin, avec l'idée 
confuse qu’elle avait tort d'y marcher. 

€ Partir, tout briser, le geste est beau... Mais suffit-il de 
faire un beau geste? » 
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Et une autre question commençait à se formuler au fond 
d'elle-même : 

« Nous aimons-nous vraiment assez pour avoir le droit 
d'agir ainsi?... Michel serait-il aussi malheureux qu'il le 
pense, s’il devait renoncer à moi? » 

De même que les objets, sous un éclairage nouveau, 
semblent différents, les circonstances, sans qu’elle sût pour- 
quoi, lui paraissaient modifiées, rapetissées. 

«Il faudra reparler à Michel... » 

Elle plongeait ses doigts dans le manteau de chèvrefeuille, 
courbait les rameaux sinueux. Et une terreur de plus en plus 
forte lui venait à la pensée de l’inévitable conversation. Levant 
les yeux, elle aperçut Michel. Appuyé à la haïe du jardin clos, 
en face d'elle, il lisait une lettre. Il la lisait avec attention 
remuant les lèvres à chaque mot, et, sur tous les traits de son 
visage, une fatuité tendre, un peu indulgente, s’épanchait. 
Gilberte reconnut de loin le papier mauve, de grand format, 
pour l'avoir vu souvent, sans y prendre garde, entre les mains 
du jeune homme. Elle observait toutes choses, en cet instant, 
avec un sang-froid lucide. Elle le vit plier la lettre, la replacer 
dans l’enveloppe, serrer soigneusement l'enveloppe dans son 
portefeuille, — et toujours le même sourire, un peu las, errait 
sur ses lèvres. 

« C’est une lettre de femme, — pensa-t-elle, — la lettre 
d’une femme qui l'aime. » 

Et elle sentit un choc, un tout petit choc qui la laissa étourdie. 

… Mais oui, forcément, il avait une maîtresse quelque 
part; une maîtresse à laquelle il songeait en cette minute, sans 
amour peut-être, mais avec une reconnaissance amusée, un 
peu émue... Puis, tout à l'heure, 1il la désirerait, elle, Gil- 
berte. 11 la désirerait sincèrement, avec fureur, parce qu'un 
moment il s'était cru tout près de l'avoir, et qu'il ne suppor- 
tait pas qu'une joie possible lui échappàt… 

Doucement, elle rentra au salon, sortit par derrière, courut 
vers la ferme. 

. Au début, il se méfiait d'elle; puis, quand elle l'avait 
aimé, 1l lui avait donné, à son tour, de la tendresse. Mais 
se füt-il jamais soucié d'elle, si elle ne s'était avancée tout 
d'abord? Elle s’avisa qu'il disait : & Vous m'aimez », plus 
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souvent que : « Je vous aime. » Soudain, comme si, au-dessus 
de sa pensée dormante, des voiles s'étaient déchirés, elle com- 
prenait qu'il n'avait pas pour elle une inclination d'ordre supé- 
rieur à celles qu'il avait déjà éprouvées. Elle voyait cela 
clairement, dans une minute où les faits lui apparaissaient du 
dehors, ainsi qu’à un spectateur indifférent et impartial. 

@& Il comptait organiser notre amour comme il avait 
organisé toutes ses liaisons précédentes. Je n’ai pas voulu : il 
s’est irrité, enfiévré; il aurait proposé n’importe quoi parce que 
je me refusais, et uniquement pour cela. » 

Car il était impulsif, violent, docile à ses fantaisies, sur la 
valeur desquelles il s’abusait lui-même. Jadis il avait voulu se 
tuer pour une femme : il le racontait en souriant, et, depuis 
cette femme, il en avait chéri une dizaine d’autres. 

& Il m'emmènerait, et, au bout de trois mois, quand nous 
serions à Paris... » 

Elle imaginait le salon de madame Deguerche et toutes les 
petites femmes empressées autour de Michel. Il l’aurait peut- 
être épousée après un double divorce, soit; mais plus tard. 
Quand il s'était marié, il adorait Marie-Louise. Ses passions 
fondaient, lui laissant dans l'âme des souvenirs vaguement 
émus qu'il avait soin de classer d’après les dates : elle devien- 
drait, comme les autres, un nom, une image flottante ; il évo- 
querait son fantôme comme on respire un bouquet desséché 
dont tout parfum s’évapore… 

Tandis que Xavier. 

Avant d'arriver à la ferme, derrière une haie, sous un chêne 
rabougri, elle s’assit à terre. Dans son âme s'était fait un 
calme subit. 

« Non, Michel n'aura pas un vrai chagrin... Et moi? » 

Elle dut le constater alors, le sentiment qu'elle avait pris 
pour un grand amour s'était presque évanoui. Il avait flambé 
dans la lumière d’été, ardent et léger comme un feu de sar- 
ments qui, brusquement, tombe, ne laissant qu’une poignée 
de cendres fines. 

« C'était l'heure du diable. Elle est passée... » 

Un étonnement douloureux s’emparait d'elle, une sorte de 
regret triste. 

« J'aurai pressenti pendant un mois ce que peut être la pas- 
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sion. un mois, et puis c’est tout. J'ai ouvert une porte, je ne 
l'ai pas franchie, parce que... parce que les circonstances ne 
l'ont pas voulu, et aussi parce qu'il est dans ma nature, comme 
dit Charlotte, de réfléchir au dernier moment... » 

Une petite feuille morte vola sur sa jupe, craquante et 
dorée. Elle la prit entre ses doigts ; lasse, elle s’étira : 

« Fini, Gilberte, fini!... » 

Elle aurait pu continuer à se monter la tête, partir. Charlotte 
l'eût fait à sa place : Charlotte eût aimé, souffert probablement 
et pleuré; elle eût vécu des heures de volupté, de doute, 
d'angoisses amoureuses. 

« Moi, je ne suis pas faite pour cela!... » 

Cédant à la mélancolie qui s’abattait sur elle, Gilberte 
s’abima dans son chagrin. Une fois de plus, allongée dans 
l'herbe, elle pleura, elle aussi : elle pleurait les tortures déli- 
cieuses qu'elle ne connaîtrait plus, les jeunes désirs qui font 
trembler les lèvres, l’étreinte des mains frémissantes qui ne 
savent se délier, et les langueurs, et les frissons... Elle pleu- 
rait sa jeunesse qu'il lui semblait rouler, de ses propres mains, 
dans un linceul, avec l'unique baiser d'amour qu'elle eût 
donné, — et non reçu. — Ses sanglots montaient en elle 
comme des vagues et l'étouffaient. 

« Aimer encore!... Etre aimée, vraiment, sensuellement, 
farouchement, comme une femme!... » 

Mais non, jamais elle ne recommencerait une aventure sem- 
blable, puisqu'elle ne pouvait aller jusqu’au bout : elle vieil- 


lirait, doucement sérieuse, auprès d’un compagnon intelligent 
et fidèle. 


Elle s'était relevée; ses larmes chaudes inondaient ses joues, 
coulaient, salées, dans sa bouche. 

@ J'ai tant de chagrin! » 

Elle ne regrettait pas Michel : Michel était presque sorti de 
sa vie. Elle regrettait l'amour. Nul visage ne traversait son 
rève; cependant elle avait le cœur gonflé de tendresse, des 
bras avides d’étreindre. 


« Xavier m'aime... comme une petite fille qui serait un peu 
sa femme... » 

Grand, robuste, avec son regard clair, il lui apparut, et elle 
sentit quelle affection elle avait pour lui. 
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« Mais il est bon, il me comprend : cela doit me suffire. » 

Le soleil, glissant par-dessus les collines, dans un brouil- 
lard, s’étalait en une roue aux lumineuses palettes, une gloire 
d’or et de feu. Gilberte descendit au ruisseau baigner ses pau- 
pières. Lorsqu'elle regrimpa, la merveilleuse clarté lui sembla 
entrer en elle, purifier son âme. Elle se trouva forte. 

& L'amour... n’est pas tout... Je serai bonne... J’essaierai 
de me développer un peu plus!... » 

Rapidement, elle marcha vers la ferme. L'image de 
Constance, celle du petit blessé d'hier, flottaient devant ses 
yeux. Il y avait, dans la vie. tant et tant de choses! Elle cher- 
cherait la sérénité, la joie, la possession d'elle-même, dans 
l'immense intérêt bienveillant qu’elle prêterait aux autres. 

Malgré son exaltation, malgré le courage qu'elle voulait se 
forcer d’avoir, elle continuait d’être triste, et elle sentait sa 
tristesse se répandre en elle, l'envahir, comme un mince filet 
de sang qui sort d’une blessure intérieure. 

En rentrant, elle trouva Michel dans le vestibule. 

— J'ai beaucoup réfléchi, — lui dit-elle. 

Et elle lui donna rendez-vous, pour le lendemain matin, 
dans l'allée des roses. 


XXVI 


Il y arriva avant elle. En l’attendant, il marchait à grands 
pas. Une nervosité sourde, une frémissante inquiétude s’em- 
paraient de lui. Toute la nuit, il s'était vu debout sur un 
tremplin, au bord d’une eau bleue, moirée, luisante au soleil, 
et il se décidait à sauter avec un frisson bizarre de désir et de 
peur. 

Ilalluma une cigarette. Gilberte allait arriver, d’un instant à 
l’autre : en quelques phrases, tout serait convenu. Pas une 
minute, il ne doutait qu'elle ne fût prête à le suivre, et il s’occu- 
pait d'aménager l'avenir... Envers Marie-Louise? Une lettre, 
une explication verbale? Successivement, il pensait aux deux 
solutions. Il imaginait sa femme toute seule, debout dans la 
chambre, lisant deux ou trois pages de son écriture : elle 
pâlirait ; il voyait de loin la lividité blème qui recouvrirait son 
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front, ses joues, comme un masque de plâtre; il la voyait 
chanceler, tomber dans un fauteuil, ouvrir la bouche sans 
articuler une plainte, et il se faisait l’effet d’un lâche bourreau 
qui opérait dans l'ombre... Et s’il lui parlait?... A la simple 
idée de la scène possible, un malaise le paralysait. Droite, 
raidie dans sa dignité, de quels mots pareils à des soufflets le 
cinglerait-elle!... Peut-être qu’elle pleureraïit? de ces larmes 
lentes et rares qui, malgré elle, parfois, coulaient sur son 
visage. Il jeta sa cigarette, la trépigna… 

« Voici huit ans que je cherche à la ménager... pour en 
arriver là!... » 

Et Xavier, Xavier qui l'avait traité comme un frère? Il ne 
pouvait songer sans un effroi mêlé de douleur aux reproches 
dont celui-ci l’accablerait, à la rancune dont il serait soulevé 
contre lui... Et c'était le seul homme à l'estime duquel il 
tint réellement. 

« Quel gâchis! » 

Il se fût accommodé de les tromper tous les deux avec pru- 
dence et sang-froid. Pour lui, ses actes n’acquéraient une 
valeur morale que du moment où ils parvenaient à la connais- 
sance d'autrui : dès qu'ils déterminaient une visible souf- 
france, 1l était à la torture. Par-dessus tout, 1l avait l'horreur 
des récriminations et des désespoirs. 

« Mais Gilberte, elle!... » 

Gilberte avait peut-être raison, après tout : agir ainsi était 
plus noble... Et, dans une espèce de fièvre, il forgeait des 
arguments qu'il se lançait à lui-même avec exaltation : & Ils 
s’amaient. Un amour passionné excuse toutes les folies. » 
Comme un buveur noie dans le vin son dégoût de l'ivresse, 1l 
noyait ses répugnances dans la pensée de cet amour qu'il célé- 
brait en lui-même avec des phrases ardentes ; il l’enrichissait 
d’épithètes, y jetait des mots comme on jette des lingots dans 
un creuset plein d'or fondu pour en accroître la masse. 

« Elle est jolie, merveilleuse, unique !..….. » 

Et il s'enfonçait dans son désir, dans sa passion, avec une 
rage volontaire et croissante. 

Enfin, du bout de l'allée, il aperçut Gilberte. Elle marchait 
vite, un peu rose, le regard brillant. Quand elle fut tout près, 
il vit que ses lèvres tremblaient et qu’elle avait les yeux scin- 
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tillants de larmes. Il se précipita, lui saisit les deux mains 

— Ma chérie! | 

Se dégageant, elle dit très bas : 

— Non, Michel, non. 

Elle gagna le banc placé sous le platane. Il s’assit près d'elle. 

— Michel, — dit-elle, — j'ai réfléchi. Il faut que vous 
partiez.., et que vous partiez avec Marie-Louise. 

Il éprouva la sensation d’une piqûre : un bref coup de 
lancette. 

— Gilberte, vous ne m’abandonnez pas? C’est impossible! 

Elle dit tout bas, d'une voix exténuée : 

— Il faut, il faut que nous renoncions l'un à l'autre. 

Le goût de sa tendresse passée lui remontait aux lèvres avec 
une saveur imprévue : auprès de lui, elle se retrouvait, sou- 
dain, désespérément faible. 

— Non, — dit-il, — je ne renoncerai pas à vous. Je vous 
aime, vous ne le sentez donc pas? Je vous aime et je vous veux! 

Elle se leva, dit avec une douceur triste : 

— Il ne faut pas m'aimer. J'ai pu être coquette avec vous 
sans le vouloir. Je vous demande pardon. Je me suis grisée 


d’un rêve, comme une sentimentale et romanesque petite fille : 
mais je suis réveillée, à présent, et j'y vois clair. 
Debout, longue et fine dans sa robe bleue, elle creusait le 


sable de la pointe de son pied et un sanglot soulevait sa 
poitrine. 


— Moi, — répliqua-t-il, — je vois que nous nous aimons. 
Notre amour est fort, réel, il a des droits : il veut vivre et il 
VIVra. 

IL étendait les bras comme pour la prendre. Elle fit un geste 
de lassitude, redressa la tête. Ses narines palpitaient dans sa 
face blanche, presque diaphane. 

— Je ne crois pas, Michel, que nous nous soyons vraiment 
aimés. 

I la saisit par le bras, la fit rasseoir, et, violemment : 

— Nous ne nous sommes pas aimés ?... Nous ne nous aimons 
pas? Vous avez donc tout oublié! Les promenades où je 
m'enivrais de chacun de vos mouvements, le soir où sur mon 
épaule vous avez posé votre tête si lourde de tendresse! Et 
les heures que nous avons vécues ensemble, vos petites mains 
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tremblant dans les miennes, vos yeux où je lisais si bien, le 
baiser que vous m'avez donné..…., qu'était-ce, tout cela, sinon 
de l'amour, dites, Gilberte?... Cet amour a passé sur nous 
comme un souffle puissant, il nous emporte, il nous domine, 
je vous aime et vous m’aimez. 

— Michel, mon pauvre Michel, si nous nous aimions réel- 
lement, il ne serait pas nécessaire de nous griser avec des 
phrases, et c'est ce que vous vous évertuez à faire… 

Elle pleurait, parce que ces phrases-là avaient réveillé au 
fond d'elle toutes ses émotions endormies... Mais, très nette- 
ment, elle avait senti qu'il s’exaltait lui-même, s’entraiînait 
pour marcher au combat comme les soldats s'entraînent au 
son des fifres et des tambours ; et elle avait éprouvé un chagrin 
poignant qui, une fois encore, la précipitait des hauteurs de 
son rêve. 


Michel devint sombre et la repoussa : 

— Soit! Dites que je ne suis pas sincère! Et je vous offre 
toute ma vie, pourtant, toute ma vie. Pour vous, je renonce à 
la femme qui, depuis dix ans partage mon existence; pour 
vous, je suis cruel envers mon meilleur ami ; j'agis comme un 


bourreau et comme un traître... 

Elle l’arrêta : 

— Vous voyez bien! vous le regrettez déjà. 

IL voulut protester; elle lui prit la main : 

— Chut! écoutez-moi. Vous êtes sincère, Michel, et je l'ai 
été aussi. Seulement, nous nous sommes trompés. Nous 
n'avons pas l’un pour l’autre ce sentiment indéracinable et 
unique qui est l'amour, le vrai amour... Vous êtes jeune, vous 
êtes charmant, vous êtes venu à moi dans l’enchantement 
de l'été, et vous m'avez plu, violemment, tendrement, forte- 
ment plu. 

Elle s’interrompit, un instant ; les mots semblaient lourds à 
détacher de ses lèvres. Faisant un effort, elle continua : 

— Mais un autre, peut-être... un autre, à votre place, 
m'aurait plu aussi, de la même manière... et une femme diffé- 
rente, jeune, charmée par vous comme je l’étais, vous aurait 
inspiré les mêmes sentiments que moi... 


Il dit : 


— Non, non, vous ne savez pas. 
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Mais Gilberte poursuivait : 

— Nous n'avons pas été poussés l’un vers l’autre par les 
affinités profondes et secrètes de nos natures, nous n'avons 
pas senti nos âmes s’attirer et se fondre dans une commune 
intelligence de toutes choses; nous n'avons pas eu la certi- 
tude que, de toute éternité, nous étions faits l’un pour l’autre 
et rien que l’un pour l’autre. Cela, ce serait l’amour, l’amour 
qui serait assez fort pour s'élever sur des ruines et qui aurait 
le droit, peut-être, de faire des ruines autour de lui... Mais 
nous, Michel, nous avons eu comme une idée, très gentiment, 
« cela pourrait s'arranger entre nous »; nous nous sommes 
mutuellement trouvés jeunes, pleins de vie et d'agrément, et 
nous avons été pris à l’éternelle douceur de la tendresse. Ce 
n'est pas de l'amour, cela, ce n’est pas de l'amour, et cela ne 
saurait permettre de rien briser. 

La figure dans ses mains, elle sanglotait. Il voyait trembler 
ses épaules sous la mince étoffe du corsage. Étendant le bras, 
il la toucha : 

— Si vous ne m'aimez pas, Gilberte, moi, je vous aime. Et 
vous m'aimez, puisque vous pleurez ainsi; mais vous cherchez 
à vous étourdir. 

Elle découvrit ses traits baignés de larmes : 

— Vous savez bien, Michel, que j'ai raison. Et vous avez 
pensé vaguement de la même façon que moi. Quand, pendant 
huit jours, j'ai été comme hallucinée, vous n'avez pas voulu 
profiter de mon hallucination. Vous sentiez que ce serait trop 
grave. Vous avez eu beaucoup de délicatesse, et je vous en 
remercie. Ensuite, ah! ensuite, vous avez été exaspéré, violent, 
et vous auriez tout fait pour m'obtenir, même l'irréparable… 
mais il ne faut pas! 


IL était sans force pour la convaincre ; une lassitude irritée 
succédait à son assurance. 


— Quittons-nous, — dit-il, — puisque vous ne m'aimez 
pas. Mais vous m'aurez fait bien du mal... Non, je n'ai pas 
voulu vous devoir à une minute d’emballement : j'attendais 


que vous vous donniez à moi en toute liberté; seulement, je 
vous voulais... 


I se leva et se mit à marcher 
— Vous me jetez hors de votre route, meurtri, saignant.. 





L'HEURE DU DIABLE h25 


Gilberte, avec une petite crispation du cœur, pensa qu'il 
n'insistait plus, déjà, et qu'il renonçait à elle sans une exces- 
sive détresse. Elle dit : 

— Michel, je souhaite tant que vous ne souffriez pas! Je ne 
me pardonnerais pas si je vous causais une vraie douleur; 
mais je crois... je crois que vous m'oublierez vite. 

Elle en était sûre, et des larmes, pressées, brûülantes, la 
suffoquaient, roulaient sur ses joues. 

— Rappelez-vous : vous en avez oublié tant d’autres, que 
vous aimiez plus que moi! 

— Ce n'est pas vrai, Gilberte, je n’ai aimé personne plus 
que vous! 

I la prit par la taille, il l’attira contre lui; il murmurait, en 
couvrant de baisers ses joues, ses tempes, ses cheveux, en 
essayant de toucher ses lèvres : 

— Je vous aime, je vous veux. Je veux vos yeux, votre 
bouche, votre parfum... entendez-vous?... Et personne, non 
plus, ne vous aimera comme je vous aime... personne! 

Elle pliait dans ses bras ; mais, brusquement, elle se dégagea, 
lorsqu'il la croyait vaincue. La dernière phrase réveillait en elle 
un souvenir, faisait surgir del’ombreunefigure anxieuseet virile. 
Un autre, déjà, lui avait dit les mêmes paroles. Elle se rappela 
Xavier, avec ses yeux remplis d’une passion confiante, et une 
grande vague de tendresse, d'amour et de repentir la submergea : 

— Si, Michel, quelqu'un m'aime plus que cela... Et je 
l'aime aussi, je crois, plus que je ne peux vous aimer... 

Interdit, tremblant, 1l restait en face d'elle. 

— C'est Xavier. Vous ne savez pas, Michel, ce que je suis 
pour lui. 

Il frémissait tout entier. 

— Allez le trouver, alors, — s'écria-t-1l, — et laissez-moi ! 

Mais elle ne voulait pas s’en aller ainsi. Elle le ramena vers 
le banc, se rassit près de lui. 

— Michel, dites-moi adieu, dites-moi adieu... sans haine et 
sans rancune... Et vous ne serez pas malheureux, j'en suis 
sûre... Si J'ai des torts envers vous, pardonnez-moi : je me les 
reproche, oh! du fond du cœur... Mais, maintenant, tout de 
même, 1l faut que j'agisse au mieux... Et c’est là le mieux, 
pour nous deux, certainement. 
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Il mordait sa moustache, dans un silence rageur. 
— Adieu, Michel ! Pensez à moi doucement, plus tard. Adieu! 
Rapidement, elle se pencha vers lui, posa un baiser sur son 
front et s'enfuit. | 

Alors Michel se mit à pleurer. 





Au bout d’une demi-heure, il alla trouver Marie-Louise. 
Enveloppée d’un peignoir blanc, les cheveux tressés en deux 
nattes, elle lisait auprès de la fenêtre. Elle tourna légèrement 
la tête : 

— Quel vent t’amène ? 

Il ne répondit pas, tout d’abord. Il allait et venait dans la 
pièce, touchait les menus bibelots de la cheminée : elle le 
regardait de côté, avec une attention subitement éveillée, et 
elle attendait. Les pages du livre qu'elle tenait frissonnaient 
un peu. 

— Tu désires toujours partir le plus tôt possible? — dit-il 
en s’arrêtant. 

Elle fit signe que oui, se renversa en arrière sur le dossier 
de son fauteuil. 

— Et moi, — reprit-il très vite, — j'ai réfléchi. Je ne vois 
pas de raisons pour te retenir ici malgré toi. Nous partirons 
quand tu voudras. Demain, ce soir. 

Elle dit simplement : 

— Ah! 

Ce fut comme un soupir. Après quoi, elle resta immobile à 
le dévisager. Il était pâle, les yeux injectés de sang. 


— Enfin, — dit-elle en fermant son livre, — c'est toi qui 
veux partir, maintenant} 

Il répliqua : 

— Je pense que nous sommes d'accord. Nous partirons ce 


soir. 
— Et que diront les Danelle de cette décision inopinée? 
Elle prenait le ton sarcastique, appuyait sur les mots. 
— Mais — ajouta-t-elle, avec un air de n’y pas toucher — 
tu as peut-être déjà prévenu Gilberte ? 
— Nous annoncerons nos projets en descendant, — dit-il, 
esquivant la réponse. 
Marie-Louise hocha la tête : 
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— À merveille! — murmura-t-elle, rêveuse. 

Michel recommençait son va-et-vient; elle le suivit des yeux, 
l'observant avec une persistance préoccupée, puis elle se leva : 

— Michel! — dit-elle plus doucement, avançant un peu les 
mains. 

Il ne vit pas le mouvement, vint en face d'elle : 

— Quoi? 

Un instant, comme si elle allait parler, elle ouvrit les lèvres, 
puis elle les referma. 

— Non, rien! — dit-elle enfin. — Je vais sonner pour les 
malles. 

— Attends une minute. 

Silencieux, ils demeuraient en présence l’un de l’autre. Elle 
passait ses doigts longs et blancs à travers les anneaux lourds 
de ses nattes rousses, et ses minces sourcils se détendaient 
au-dessus de ses paupières baissées. 

— Tu devrais — dit-elle — aller te promener un peu loin, 
jusqu'au déjeuner. 

— Pourquoi? 

— Cela te ferait du bien. 


— Singulière idée! — répliqua-t-il en haussant les épaules. 

Puis il se rapprocha d'elle : 

— Enfin, nous partons, nous partons... Es-tu contente, 
au moins } 


Vaguement il espérait une parole, un sourire de reconnais- 
sance. Elle murmura : 

— Oui. Mais je ne suis pas bien sûre que tu te sois décidé 
seul. 

Et ce fut tout. 


Gilberte et Xavier accompagnèrent les Brignoles à la gare. 
Une pluie très fine, sorte de brouillard pulvérisé, enveloppait 
les collines et les arbres. Sur le bitume humide, avant l’arrivée 
du train, ils marchèrent tous les quatre. Marie-Louise don- 
nait le bras à Danelle; un instant, Gilberte et Michel ralen- 
tirent le pas derrière eux. Toute la mélancolie des séparations 
écrasait la jeune femme. Il était là, près d'elle, l’homme 
qu'elle avait cru tant aimer! Il était là, et plus jamais elle ne 
rencontrerait son regard animé d’une ardeur si càline. Une 
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tristesse indicible et morne, semblable au voile d'eau qui 
brouillait la campagne, s’emparait d’elle et la dominait. Elle 
n’osait se tourner vers Michel, mais un immense désir lui 
venait de ne pas le quitter ainsi, dur et silencieux. Et, toute 
tremblante, elle considérait la longue ligne des rails, les bottes 
de joncs blanches et mouillées, le buttoir massif peint en noir, 
et l'herbe courte des talus souillée de charbon. Trois acacias- 
boules, près de la gare, ondulaient au vent : elle les trouva 
tristes et laids. Tout à coup, sans relever la tête, Michel pro- 
nonça d'une voix grave, qui retentit en elle : 

— Adieu, Gilberte.. Je n’oublierai jamais toutes les heures 
douces que vous m'avez données. 

À son tour, elle dit, tandis qu’elle croyait entendre retomber 
une lourde porte, brutalement fermée derrière elle pour 
toujours : 

— Adieu, Michel, adieu. 

Au moment où ils allaient monter en wagon, Marie-Louise, 
à qui Gilberte tendait la main, la prit par les épaules, brusque- 
ment : 

— Vous ne voulez pas m'embrasser ? 

Et à l'oreille de la jeune femme interdite, elle murmura tout 
bas, d’un ton ému, mais décidé : 

— Merci. Vous avez bien fait. 


XX VII 


À son retour dans le grand salon vide, Gilberte fut étreinte 
d'une tristesse affreuse. L’étroit canapé, les bergères, les 
saxes, la petite pendule, tous ces bibelots froids que la main 
de Michel avait touchés, lui rappelaient les semaines à jamais 
enfuies où elle s'était sentie amoureuse et vivante. Elle Ôta 
son chapeau, arrangea machinalement ses cheveux devant la 
glace. Elle se vit jeune, jolie, avec une bouche tendre et des 
dents claires. Alors, en soupirant, elle se retourna, et, devant 
elle, aperçut Xavier. 

Il était debout au milieu de la pièce, et la regardait. Il la 
regardait avec un air d'émotion profonde; il la regardait 
comme s’il avait voulu, de toute son âme passée dans ses yeux, 
attirer vers lui pour toujours son âme, à elle, et la réchauffer 
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et lui donner la paix et le bonheur. Elle frissonna sous le 
choc de ce regard, non pas voilé de langueur comme un autre 
dont elle portait encore en elle le souvenir, mais où brüûlait 
une flamme pure, une ardeur désintéressée. 

— Xavier! 

Elle étendit les mains, chancelante, avant de choir dans ses 
bras. Il la porta sur le canapé; elle s’abattit sur sa poitrine en 
pleurant. Elle pleurait très bas, sans aucun sanglot, le cœur 
plein de honte et de regret. Elle était ballottée par un flot 
confus de sentiments où elle enfonçait sans rien distinguer. 
Une idée nette se dégagea pourtant : elle leva la tête. 

— Je... je devrais vous raconter quelque chose, — mur- 
mura-t-elle avec effort. 

Souriant, il examina le jeune visage éploré aux lèvres con- 
vulsives. 

— Non, — dit-il, — ne racontez rien, Gilberte! Mainte- 
nant, nous avons à nous occuper de notre amour, et rien 
que de notre amour. 

Il l'installa sur ses genoux; elle se blottit contre lui comme 
un oiseau frileux. Alors il lui parla; il parlait à mi-voix, avec 
une douceur infinie. Au-dessus d'elle, elle voyait les yeux 
bleus, toute la figure virile, et les paroles tombaient sur elle, 
suaves comme des caresses. 

— Gilberte, cher trésor, j'ai mal su vous aimer. Vous êtes 
pourtant toute ma vie, toute ma joie! 

S'abandonnant aux bras qui la serraient, elle se laissait 
bercer. Du dehors, venait le crépuscule : dans le rectangle des 
fenêtres ouvertes, le ciel pâälissait, comme éteint sous une 
écharpe transparente et molle; les contours des objets, peu à 
peu, se noyaiïent dans une brume grise, et un souffle rôdait où 
se mêlaient l'odeur des feuilles et celle de la terre mouillée. La 
voix de Xavier tremblait, inquiète, se précipitant : 

— Chérie, ma petite aimée, il faut que vous soyez heureuse 
avec mo. Sinon... 

Gilberte avait saisi l’une des mains de son mari et la pres- 
sait. Il lui semblait que les doigts chauds, vigoureux, 
l’enlevaient au-dessus de sa détresse et la retenaient d’une 
étreinte sûre. Lentement, toutes les impressions des jours 
précédents, rapprochées, se ravivaient en son âme; des sou- 
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venirs glissaient de tous côtés comme des ombres légères, 
et Gilberte les reconnaissait, un à un. Elle se rappelait les 
angoisses qu'elle avait ressenties à la pensée de quitter Xavier 
et tous les instants où son image, dressée en elle, l'avait 
remplie de tendresse et de remords. Comme un enfant penché 
sur un lac y découvre des profondeurs qu'il ne soupçonnait 
pas, elle découvrait quelle immense affection l’unissait à cet 
homme; mais nulle agitation à la surface n'avait révélé l'im- 
portance de cet amour et elle avait pu s’y tromper. Bien des 
fois, en un éclair rapide, elle avait eu l'intuition de la vérité, 
et, le matin même, elle s'était arrachée des bras de Michel 
parce qu'elle l'avait revu, lui, Xavier. 

« Oui, je l’aime bien plus que je n'aurais pu aimer Michel; 
bien plus... » 

Et quelle supérieure qualité d'amour il lui donnait! De 
minute en minute, elle s’en rendait mieux compte. Il s’enhar- 
dissait dans la pénombre, il balbutiait des mots d’extase : elle 
sentait flotter autour d'elle une passion jeune, infinie, vibrante, 
une passion chaude où elle baignait, reprenant de la vie, 
comme une petite plante plongée dans l’eau. 

— Gilberte, nous allons recommencer... Vous ne serez plus 
ma petite fille, mais mon amie, ma femme. 

Il sentait enfin s’animer la merveilleuse petite statue, la 
déesse aux yeux clairs devant laquelle il avait tremblé d’émo- 
tion anxieuse. Par affection pour lui, Gilberte était restée 
fidèle, et voici que l'amour venait, les effleurant tous deux 
de son aile puissante, mêlant leurs souffles et leurs pensées. 

Dans les accents de la voix mâle, brisée, puis rejaillissant 
en notes graves, frémissait une attente amoureuse. Gilberte, 
maintenant, dans le crépuscule, distinguait à peine les yeux 
tendres et la bouche... Elle se souleva : 
— Je t'aime, — dit-elle, — je t'aime. 
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LES VOYAGES 
DU ROÏI GEORGES V 


Sa personne alerte et dégagée, sa voix sympathique et 
sincère, sa poignée de main franche et cordiale sont depuis 
longtemps familières à des centaines de milliers de ses sujets, 
dans les parties les plus éloignées de son vaste empire. Mais il 
est resté Jusqu à présent presque inconnu du public européen. 
Edouard VII, déjà comme prince de Galles, était si bien 
connu sur tout le Continent, particulièrement en France, 
qu'on s'étonne, au moment de sa disparition, de ne pas con- 
naître le roi d'Angleterre. On se demande surtout, non sans 
une certaine préoccupation, s’il aura en politique internatio- 
nale les intuitions, le savoir-faire, le tact de son père. Ne 
sera-t-il pas occupé des exigences et des intérêts de l'empire à 
l'exclusion des problèmes de la diplomatie européenne? ne 
sera-t-il pas le sailor King, tout imprégné des traditions de la 
marine et soucieux de la gloire de sa flotte au point d’être 
tenté, à quelque moment critique, de jeter dans la balance le 
poids de ce formidable engin de guerre, au lieu de travailler 
‘inlassablement, comme faisait « Édouard le Pacificateur », au 
maintien de la paix? 

La meilleure réponse a été donnée par le roi Georges lui- 
même lorsqu'il déclara, devant son Privy Council, le lende- 
main de la mort de son prédécesseur, qu'il avait « perdu non 
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seulement un père, mais un cher ami et conseiller ». Ce ne 
sont point là des mots vains ou protocolaires : c'est le cri du 
cœur d’un prince conscient du lourd fardeau qui lui incombe. 
Pendant près de dix ans, il avait été l'élève et dans maintes 
occasions le délégué de ce père que le monde entier estimait le 
plus fin diplomate, le plus habile homme d’État, le plus sincère 
ami de la paix, de son temps. Georges V a déclaré catégori- 
quement que son plus grand souci serait de marcher sur 
les pas de ce père vénéré et d'en continuer les efforts pour 
consolider la paix du monde. 


Destiné à la marine, Georges V a connu dès l’âge de treize ans 
la discipline la plus sévère. Dans la marine anglaise, il n'y a 
pas de favoritisme : tout privilège, concédé à son rang prin- 
cier, eût été contraire à la volonté de ses parents. Le voilà 
donc, aspirant d’abord, enseigne plus tard, sur un pied d’éga- 
lité absolue avec ses camarades, apprenant à réciter les points 
de la rose des vents, à monter dans les hunes, à épisser un 
cordage, à manier les outils dans l'atelier du charpentier, à 
raccommoder ses vêtements et même ses chaussettes, — en un 
mot, acquérant avec une assiduité soutenue la routine de ser- 
vice prescrite pour les hardis et débonnaires compagnons de 
la sainte-barbe, le matin, noir comme un nègre, surveillant 
l'arrimage du charbon, l'après-midi, en grande tenue, prenant 
le timon du grand canot de l'amiral. 

Nul officier n'était plus gai, plus sportif, plus prêt à la 
« rigolade », ni plus consciencieux dans les études ou au 
travail. Comme tout le monde dans la marine, il eut bientôt 
un sobriquet. C'était « Sprat » (éperlan). On cite pas mal 
d'exemples de son espièglerie. Un beau matin, à Port-Saïd, 
étant alors enseigne à bord du Dreadnought, il était chargé 
de la sale, mais nécessaire opération qui s'appelle « faire du 
charbon », quand la visite du Khédive Tewfik Pacha fut 
annoncée. Sans prendre le temps de se débarbouiller ou de 
changer ses vêtements, le prince Georges, répondant à l'appel 
du capitaine, se présente devant le Khédive abasourdi, la 
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figure, les mains et l'uniforme couverts de poussière noire. 
Il explique tout simplement qu'il a obéi aux ordres de son capi- 
taine en montant immédiatement sur le gaillard d’arrière. 

La prince n'avait que quatorze ans, quand il commença 
cette série de voyages merveilleux grâce auxquels il possède 
aujourd'hui non seulement une connaissance unique de ses 
dominions d'outre-mer, mais une familiarité plus ou moins 
complète avec d’autres pays de la terre. C'était l’idée de son 
père que ses deux fils devraient voyager et « voir le monde ». 
Dans ce but, la croisière de la Bacchante, corvette à vapeur, 
fut organisée. Pendant près de trois ans, ce vaisseau de guerre 
fut le home flottant des jeunes princes. Les sailor princes 
visitèrent la Barbade, la Trinidad, la Jamaïque et les Ber- 
mudes, ensuite l'Afrique du Sud, l'Australie, Fiji, le Japon, 
Shanghaï, Hong-Kong, Singapour et Ceylan, puis revinrent 
par le Canal et séjournèrent en Égypte, Palestine et Grèce : 
au total, deux fois la circumnavigation du monde. Les princes 
enregistraient quotidiennement dans un journal commun leurs 
expériences et impressions de voyage, et ce journal fut publié 
en deux gros volumes. Ces jeunes & middies » avaient déjà, 
à cette époque lointaine, acquis l'habitude de « penser impé- 
rialement » : dans leur journal, ils avaient conservé la cou- 
pure d’un article du Melbourne Argus faisant pressentir la 
fédération éventuelle de l'Australie. Le prince Georges ne pou- 
vait s’imaginer alors qu'il reviendrait à Melbourne vingt ans 
plus tard comme vice-roi pour consacrer la réalisation de ce 
projet. 

Georges compléta son stage d’enseigne dans les stations 
de l'Amérique du Nord et des Indes Occidentales, et passa 
enseigne le jour de son dix-neuvième anniversaire avec un 
certificat de première classe en navigation. Un an plus tard, il 
gagnait le grade de lieutenant de vaisseau avec des certificats 
de première classe en cinq sujets. Il passa alors plusieurs 
années dans la Méditerranée et d’autres stations, son service 
étant agréablement varié par des visites en Turquie, Grèce et 
Égypte. En 1891, à l’âge de vingt-cinq ans, il était capitaine 
de frégate. 

Jusqu'à ce moment, il avait été entièrement absorbé par sa 


carrière navale : son arrivée au plus haut commandement dans 
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la marine n'était qu'une question de temps. Mais la mort de 
son frère aîné, le duc de Clarence, l’année suivante (1892), 
modifia tout son avenir et l'obligea, comme fils unique de 
l'héritier présomptif, de s’adonner désormais aux affai- 
res de la Cour et de la Nation. Son mariage (1893) avec sa 
cousine la princesse May de Teck fut pour lui un autre 
grand événement. Cinq fils et une fille sont nés de cette 
union. 

Deux missions impériales ont été l’apothéose de sa vie de 
prince. La reine Victoria voulait donner à la fédération de 
l'Australie une marque éclatante de la faveur royale : elle 
désigna son petit-fils pour représenter la Couronne à l’ouver- 
ture du nouveau parlement fédéral. C'était une de ses der- 
nières volontés; elle n’en vit pas la réalisation. Mais le roi 
Édouard décida de donner suite au projet, y reconnaissant, 
comme il le déclara dans son premier discours du Trône, un 
témoignage de l'intérêt qu'avait porté la Reine à tout ce qui 
concernait le bien-être de ses sujets d'outre-mer. Edouard VII 
accentua cette intention en ajoutant au programme des visites 
officielles à la Nouvelle-Zélande et au Canada. J'ai eu l’hon- 
neur de faire le récit de ce voyage de jour en jour, télégraphi- 
quement, pour des millions de lecteurs. 

Le titre de prince de Galles n’est pas héréditaire, comme on 
croit souvent, à tort. Le roi actuel ne le reçut qu'après son 
retour de « toutes les Bretagnes d'Outre-Mer » : quoiqu'il 
ait accompli ce voyage impérial comme délégué du roi- 
empereur, c’est-à-dire comme véritable vice-roi, c'est comme 
duc de Cornouailles et York qu'il partit. 

Le 6 mars 1901, le paquebot Ophir, transformé en 
luxueux yacht royal, quittait Portsmouth, escorté par deux 
croiseurs et emportant le duc et son épouse — car la duchesse 
l’accompagnait et avait, elle aussi, son rôle à remplir. Les 
premières étapes du voyage furent Gibraltar, Malte, Port- 
Saïd, Suez, Aden, Colombo et Singapour. En chacun de ces 
ports, fêtes, réjouissances de toutes sortes, arcs de triomphe, 
adresses de bienvenue. Chacune de ces adresses, empreintes 
d’un loyalisme fervent, était déposée dans une cassette emblé- 
matique en argent, vermeil, ivoire ou ébène, merveilleusement 
travaillée, parfois même ornée de pierres précieuses. A Sin- 
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gapour, Leurs Altesses furent acclamées par la population la 
plus hétérogène de la terre, Arabes, Hindous, Afghans, Cinga- 
lais, Chinois, Malaisiens, Goanèses, Klings, Tamils, toutes 
les races et toutes les religions, une Babel de langues, une 
éblouissante fantasmagorie de costumes et de décors, toutes 
ces populations vivant heureuses sous la protection et la liberté 
britanniques. 

Deux incidents marquèrent cette première partie du voyage, 
l’un triste, l’autre joyeux. Un chauffeur de l’Ophir mourut 
d'une péritonite occasionnée par un abus de fruits tropicaux : 
son corps devait être jeté à la mer avec tous les honneurs. Le 
tonnerre de l'artillerie et les hourrahs des équipages des vais- 
seaux de guerre amarrés dans la rade de Singapour retentis- 
saient encore dans nos oreilles lorsqu'un signal annonça que 
le yacht royal et les deux croiseurs de l'escorte s’arrêteraient 
pour les obsèques à six heures du soir. La cérémonie eut lieu 
à la tombée de la nuit en présence du duc et de la duchesse, 
de tous les membres de leurs suites, et de l'équipage entier, 
les croiseurs Saint-George et Juno flottant à la dérive quelques 
encablures en arrière. La musique joua la Warche funèbre de 
Chopin ; le capitaine déposa une couronne sur les restes enve- 
loppés dans un hamac ; l'aumonier prononca les prières d'usage, 
les clairons sonnèrent & le Dernier Poste », et la dépouille 
mortelle de cet humble chauffeur écossais, avec des honneurs 
réservés à un officier de premier rang, le deuil conduit par 
l'héritier du Trône, trouva son repos dans les eaux tièdes de 
l'océan Indien. 

L'autre scène fut des plus gaies. L'idée a été répandue en 
France que le roi Georges est d'une austérité sévère, puritaine. 
Rien de moins vrai. Pendant les longues semaines que l'Ophir 
était en mer, il s'intéressa à tout ce qui se passait à bord, par- 
tagea avec entrain les exercices, les sports, les amusements 
organisés pour passer le temps. Il invitait les officiers à diner 
et à des parties de bridge, et il assistait aux concerts et tour- 
nois des matelots, ayant toujours un mot aimable et encou- 
rageant pour qui se distinguait. Il y avait une poule quotidienne 
pour le « run » — distance parcourue dans les vingt-quatre 
heures — avec la modeste mise d’un shilling. Le duc et la 
duchesse en étaient toujours. Ils ont gagné la poule à plusieurs 
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reprises, et on peut croire que ces gagnants-là n'étaient pas les 
moins populaires. 

Comme nous approchions de l'Équateur, le prince com- 
muniqua à l’escadre le signal suivant : « Son Altesse Royale 
a reçu à Colombo de monsieur et madame Neptune un télé- 
gramme annonçant leur intention de visiter les vaisseaux de 
l'escadre le 25 avril. Son Altesse Royale espère que vous 
permettrez cette visite, et puisqu'il doit se trouver à bord de 
vos navires de nombreux jeunes hommes qui n’ont pas 
encore eu l'honneur d'être présentés personnellement à ce 
vieux loup de mer, il espère que vous permettrez l’ancienne 
coutume pour le divertissement et amusement de l'équipage. » 
Pendant plusieurs jours des préparatifs mystérieux dont le 
secret fut bien gardé se complétèrent rapidement sur chaque 
vaisseau. Le soir du 24, Neptune, son trident à la main, 
accompagné de sa femme Amphitrite et de ses filles, et suivi 
de son docteur, son barbier, son greffier, ses ours, ses conné- 
tables et d’autres satellites — ou plutôt trois Neptunes, cha- 
cun d'eux avec sa cour identiquement constituée — firent 
irruption sur chaque bâtiment en escaladant les lisses du gail- 
lard d'avant et, hélant le navire, demandèrent le nom du com- 
mandant. 

QH. M. S. Oplir, Contre-amiral Son Altesse Royale le duc 
de Cornouailles et York » fut la réponse à bord le yacht royal. 
Les dieux, costumés d’après toutes les traditions, leurs longs 
cheveux de filasse emmêlés d'algues, furent reçus par le duc 
lui-même, qui faisait les honneurs avec un respect habilement 
simulé, offrant des libations de fire-water ; après quoi Neptune 
prit congé pour organiser les orgies du lendemain. Ces obser- 
vances mystiques ontété trop souvent dépeintes pour être narrées 
minutieusement ici. Qu'il suffise de dire que le duc, bien 
qu'ayant déjà traversé l'Équateur plusieurs fois, se présenta 
comme la première victime. Il fut placé dans la chaise du bar- 
bier, savonné, rasé, interrogé, puis précipité du siège tournant, 
la tête en avant, dans la piscine improvisée, ensuite saisi par 
les ours et plongé et replongé selon toutes les règles. Le Com- 
modore et tous les autres officiers aussi bien que l'équipage 
entier, initiés ou non, subirent les mêmes épreuves au milieu 
d’une folle hilarité. 
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Pour la duchesse, elle devait être, elle aussi, baptisée par 
Neptune. Mais le marin auquel avait été confié le rôle de dieu 
de la mer hésita, puis présenta au duc le bol en argent qui 
contenait l’eau baptismale. Oh, do It yourself (O, faites-vous 
même), dit Son Altesse Royale en riant : ainsi encouragé, 
Neptune trempa son doigt dans l’eau et très respectueusement 
toucha le front de sa reine future, la proclamant désormais 
a woman of the sea. Sa Majesté est la première princesse anglaise 
qui ait traversé l'Équateur, la première qui fut admise à la 
« bourgeoisie de la mer ». 

Les fêtes de Melbourne, où Leurs Altesses Royales firent 
leur entrée solennelle le 6 mai, furent dignes de n'importe 
quelle capitale du vieux monde. Le gouvernement fédéral avait 
consacré une somme de cent mille livres sterling (deux mil- 
lions et demi de francs) pour la décoration et l'illumination de 
la ville, les parades militaires, la réception de dix mille hôtes 
de l’État pendant la « semaine d’inauguration », et pour le 
monument commémoratif de cette date historique. Une géné- 
reuse initiative privée contribua à la magnificence de la mani- 
festation. Un demi-million de spectateurs enthousiasmés assis- 
tèrent à l'entrée solennelle. Les rues larges et propres étaient 
partout barrées d'arcs superbes. L’'Arc de la Cité à lui seul 
avait coûté 87500 francs; Arc du Roi, Arc de la Reine 
(Victoria), Arc du Duc, arc chinois, arc allemand, et bien 
d'autres, tous portant des légendes cordiales et ingénieuses. 
L'ouverture du Parlement fédéral était la cérémonie princi- 
pale, mais 1l y eut, en outre, des banquets, des réceptions, 
une revue, un bal, un concert et d’autres fêtes. 

La Cour tenue par Leurs Altesses Royales aux Bretagnes 
d'outre-mer fut d'un caractère essentiellement démocratique. 
Elle n'avait presque rien en commun avec celle de la métropole, 
où tout est rigoureusement protocolaire. Aux « levees », 
€ drawing-rooms » et bals qui ont lieu dans le palais de 
Buckingham ou celui de Saint-James, personnne, sauf les 
présidents des Républiques de la France et des Etats-Unis, et 
les ambassadeurs de ces deux pays, ne peut assister sans être 
ou en umiforme ou en costume de cour. Aux colonies, des 
restrictions semblables n'étaient guère possible. Les gouver- 
neurs et les officiers de l’armée seuls possèdent des uniformes, 











L38 LA REVUE DE PARIS 





et, pour les costumes de cour, il n’en existe pas, sauf dans 
les armoires de quelques ministres qui en auraient conservé 
en souvenir d’une visite officielle à Londres. On venait donc 
aux réceptions en redingote le jour et en frac le soir. Et ce 
qu'on voyait d'habits démodés, de chapeaux haut-de-forme 
d'une génération passée, sur la tête de vieux colons qui les 
avaient apportés d'Europe, peut-être, en arrivant là-bas comme 
émigrés, chapeaux de cérémonie de noce ou d’enterrement! 
Ces réunions démocratiques mettaient l'héritier du Trône en 
rapport avec les masses de ces populations jeunes et viriles, qui 
pouvaient approcher leur souverain futur avec une aisance 
inconnue de leurs frères dans la mère-patrie, lui serrer la main, 
écouter sa voix et même s’entretenir avec lui librement. 

Au cours d’une seule matinée, le lendemain de son arrivée 
à Melbourne, à la première de ces réceptions coloniales, le duc 
serra la main à quatre mille citoyens de Victoria. Et il ne 
s'agissait pas de ces salutations insouciantes et molles qui pas- 
sent pour des poignées de main dans notre vieille civilisation 
épuisée, mais de hand-shakes vigoureux, convaincus, et quel- 
quefois même tant soit peu indiscrètement prolongés, admi- 
nistrés par les fils les plus robustes d’une nation qui a le don 
spécial de ce genre de salutation. Une seule fois le duc 
s'arrêta un instant pour se frotter la main. On lui proposa de 
suspendre les présentations afin de lui permettre un peu de 
repos, mais il répondit : Oh, no; l'U see it through (Non, 
j'irai jusqu'au bout). Le lendemain, un officier de la suite 
demanda au duc s’il n’avait pas le bras fatigué après une si 
rude épreuve; il répondit qu'il ne ressentait pas le moindre 
malaise dans le bras droit, mais que son bras gauche était tout 
à fait engourdi. 

Avec le cérémonial de la cour modifié pour répondre aux 
conditions sociales des colonies, la procédure traditionnelle 
des parlements ne l'était pas moins afin de permettre au grand 
public australien de participer à la cérémonie d’inauguration, 
qui n'eut lieu ni au Sénat ni à la Chambre, mais dans le vaste 
palais de l'Exposition, où avaient trouvé place 12 000 assis- 
tants. C’est devant cette foule pieusement recueillie que le 
fils du roi prononça le discours du Trône et inaugura le Par- 
‘lement fédéral. Et cette fervente congrégation de 12 000 per- 













































LES VOYAGES DU ROI GEORGES V 439 





sonnes n'était que le centre d'une manifestation extraordinaire 
à laquelle prirent part non seulement tous les États confédérés 
et toutes les colonies, mais les parties les plus éloignées de 
l'empire. Au moment ou le duc déclarait le Parlement ouvert 
et le Commonwealth of Australia constitué, la duchesse pressa 
un bouton électrique, qui, relié à tous les fils télégraphiques, 
transmettait la nouvelle en quelques secondes à la mère-patrie 
et à toutes les populations de l’empire & sur lequel le soleil 
ne se couche jamais ». 

Un des buts principaux du voyage était de marquer la recon- 
naissance de la Couronne pour la « loyauté splendide » des 
troupes coloniales qui avaient pris part à la guerre des Boers. 
Cette guerre malheureuse n’était pas encore terminée, quoi- 
qu'elle touchât à sa fin, et des milliers de soldats australiens, 
néo-zélandais et canadiens étaient encore dans l'Afrique du 
Sud. Mais des contingents importants étaient déjà de retour 
et faisaient belle figure dans les revues passées par Son Altesse. 
La première de ces revues brillantes eut lieu à Melbourne, où 
15 000 hommes de toutes armes saluèrent le prince. En tout, 
Son Altesse Royale vit plus de 60 000 hommes. Le trait le plus 
remarquable de ces parades coloniales était la présence dans 
les rangs de nombreux corps de cadets, composés d’écoliers, 
beaucoup d’entre eux n'étant guère plus hauts que les carabines 
qu'ils portaient fièrement. Cet entraînement militaire de la 
jeunesse frappa beaucoup le duc; il y fit une allusion éner- 
gique dans le discours qu'il prononça au Guildhall après son 
retour. 






* 


*x * 








L'iinéraire à partir de Melbourne était Brisbane (Queens- 
land), Sydney (New South Wales), Auckland, Wellington, 
Christchurch et Dunedin (Nouvelle-Zélande), Hobart (Tas- 
manie), Adélaïde (Australie du Sud) et Perth (Australie Occi- 
dentale). Les séjours et les trajets occupèrent deux mois et 
demi. Les capitales des Etats rivalisèrent d'enthousiasme et 
de prodigalité. La bienvenue des Maoris à Rotorua (Nouvelle- 
Zélande) fut en tout point le spectacle le plus pittoresque. 
Leurs chants barbares et leurs danses guerrières sont uniques. 
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Leur hymne de bienvenue surgissait à chaque instant comme 
un @ leit-motif » au milieu d’autres cantiques d’une poésie 
sauvage et primitive. En voici le refrain : 






































k Ka mate, ka mate ! 
Ka ora, ka ora! 
Tenei te tangata puhuruhuru ; 
Mana koe i tiki mai, 
Whaka wliti te ra! 
Hupane, kaupane 
Whiti te ra! 








Par une coïncidence extraordinaire, comme une réponse 
à cette invocation biblique, le soleil, qui avait été obscure par 
des pluies battantes, subitement éclata et continua de briller 
pendant la visite du prince. 

Au haka (danse guerrière), organisé en l'honneur du royal 
visiteur, prirent part 5 000 Maoris des deux sexes; on n’en avait 
jamais vu de pareil et l’on n’en reverra probablement jamais ; 
car ces indigènes de la Nouvelle-Zélande se civilisent (il y 
en a même un qui est ministre et non le moins distingué) et 
dans les rangs des guerriers demi-nus, hideusement fardés et 
tatoués, se trouvaient ce jour-là des médecins, des avocats, des 
fonctionnaires, qui avaient quitté leurs études, leurs bureaux 
et leurs affaires urbaines pour rejoindre leurs tribus au camp 

provisoire et se revêtir de leur « war-paint » une dernière fois. 
Toutes les tribus étaient représentées; plusieurs ne s'étaient 
Jamais rencontrées antérieurement, sauf pour s’exterminer 





l'une l’autre. Les autorités n'étaient pas sans quelque inquié- 
tude, craignant que, surexcitées par les défis, les chants de 
guerre, les danses provoquantes et les attaques simulées, les 
tribus ennemies ne prissent les choses au sérieux. Heureuse- 
ment, les chefs avaient leurs contingents bien en mains; le 
sang n'a pas coulé. Le duc et la duchesse assistèrent au haka, 
chacun portant sur les épaules une couverture de {küvi fabri- 
quée des plumes excessivement rares du kiwi, oiseau néo- 


zélandais sans ailes), et tenant à la main une mèré (espèce de 


1. « C’est la mort, c’est la mort! C’est la vie, c’est la vie! Salut à l'homme 
dont les guerriers sont plus nombreux que les cheveux de son corps! Qui 
fait briller le soleil, Qui répand le bonheur et la prospérité sur son peuple 
— Le soleil brille! » 
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hache d'armes taillée dans une jade du pays), qui est chez les 
Maoris l'emblème de souveraineté. A la fin du spectacle inou- 
bliable, ils reçurent en offrandes toutes sortes d'armes, costu- 
mes etcharmes, dont beaucoup d’une rareté extrême, sans prix. 
La visite à l'Afrique du Sud, où l’Ophir, ayant fait une 
escale de cinq jours à l'ile de Maurice, arriva le 13 août, fut 
assombrie par la guerre qui durait toujours. Néanmoins, les 
fêtes de Durban, de Pietermaritzhburg et de Cape Town furent 
empreintes d’une allégresse et d’une cordialité qui prouvaient 
une situation sensiblement améliorée. À Pietermaritzhburg, à 
l'occasion d'une brillante parade, le duc épingla sur la poitrine 
de nombreux officiers et soldats les médailles accordées pour 
les services distingués et des actes d’héroïsme au cours de la 
campagne. Lord Kitchener, pour assister à cette parade, dut 
quitter son poste devant l'ennemi, dans le plus grand secret, 
afin d'éviter une tentative de la part des Boers de le faire pri- 
sonnier. Par la même occasion, Son Altesse Royale fut saluée 
par soixante-dix chefs zoulous et nataliens, chacun escorté 
par une troupe de guerriers et tous en costume de campagne, 
composé de plumes, peaux, colliers, bracelets et autres parures 
barbares, et armés de zagaies et de boucliers énormes. Au 
commandement, toute cette horde de sauvages noirs, repré- 
sentants d'une race belliqueuse qui avait coûté beaucoup de 
sang et d'argent anglais à subjuguer, s’avança à la charge, hur- 
lant et brandissant leurs zagaies, pour s'arrêter à quelques pas 
du pavillon occupé par le duc et la duchesse. Un instant plus 
tard on entendait l'adresse de bienvenue débitée par ces chefs 
zoulous et traduite par le gouverneur, dans laquelle ils expri- 
maient en un langage enfantin, mais pittoresque, leur loyauté 
et dévouement pour leur seigneur souverain Édouard VII. 
Un autre incident, pathétique celui-ci, marqua cette courte 
visite à l'Afrique du Sud. A Simon's Town, le jour du départ, 
Leurs Altesses Royales furent saluées par un nombre de 
prisonniers boers sur parole et sans garde, qui leur offrirent 
une quantité de jouets en bois sculpté, façonnés par eux pen- 
dant leur captivité et qu'ils priaient le duc et la duchesse 
d'emporter pour les enfants de la maison royale. Très touché 
de cette pensée délicate, le duc accepta les humbles cadeaux 
en remerciant chaleureusement les donateurs. 
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Mais aucune partie de ce voyage historique n’a été plus 
intéressante ou plus mémorable que les pérégrinations à tra- 
vers le Canada. De Québec, où la mission arriva le 15 septembre, 
elle fit par chemin de fer le double trajet à Victoria (Colombie 
Britanique) et retour, s’arrêtant dans toutes les grandes villes, 
Montréal, Ottawa, Winnipeg, Regina, Vancouver, Victoria, 
Toronto, Hamilton, Saint-John et Halifax, et traversant les 
Berlin, Saint-Pétersbourg, Hambourg et Londres de là-bas. Le 
train royal était luxueusement installé. On y mangeait, dor- 
mait et travaillait, expédiait et recevait le courrier et les télé- 
grammes, tout en ne cessant de rouler à grande vitesse à tra- 
vers les plaines les plus fertiles de la terre ou les gorges majes- 
tueuses des Montagnes Rocheuses. Les preuves de loyauté 
débordante, données à Québec, aussi bien par la population 
d'origine française que par celle purement anglo-saxone, se 
répétèrent partout. La formule de salut Bienvenue paraissait sur 
les décors côte à côte avec le mot Welcome, et la foule chantait 
God save the King et The maple leaf for ever. À Calgary, les 
princes assistèrent à un pow-wow, suivi d'une danse guerrière, 
arrangé en leur honneur par les Peaux-Rouges. Cette tournée 
transcontinentale de plus d’un mois fut le grand finale de la 
mission. 


Tout voir, tout étudier, tout comprendre, tout connaître, 
voilà le but que le roi Georges a toujours eu en vue, en 
voyage ou chez lui. Rien ne lui échappe. Cette visite aux 
colonies l'ayant mis face à face avec tous les problèmes, tous 
les intérêts politiques, sociaux, commerciaux, maritimes, 
militaires de ce qui est maintenant son empire, il ne négligea 
aucune occasion de s'informer. Il s’intéressa aux hommes aussi 
bien qu'aux institutions. Il a conservé les habitudes métho- 
diques et laborieuses de sa jeunesse. Il tient son journal privé 
où il enregistre quotidiennement ses actes et ses impressions. 
Un bibliothécaire était chargé de conserver tous les articles, 
tous les compte-rendus, toutes les illustrations photographi- 
ques et autres. — Dieu sait s’il y en avait, de bonnes et de 
mauvaises! — qui paraissaient dans les journaux de chaque 
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localité; j'ose affirmer qu'il n’y a pas une seule page de cette 
bibliothèque qui n'ait été parcourue par Sa Majesté. 

Ces voyages ont eu une influence sur lui et sur ses sujets 
qu'il serait difficile d’exagérer. I1 a pu se rendre compte 
des facteurs de la grandeur de l'empire britannique. L'amour 
des enfants d'outre-mer pour la mère-patrie en est un des 
premiers. Partout dans les colonies, les hommes et les 
femmes de la seconde ou de la troisième génération de 
colons emploient invariablement le mot home en parlant 
de la vieille Angleterre, qu'ils n’ont jamais vue. Leur atta- 
chement à la famille régnante est ferme et durable. Leur 
vénération de la reine Victoria est devenue un culte, partagé au 
degré d’une superstition par des races indigènes comme les 
Maoris, les Peaux-Rouges et même les Zoulous. On érige 
partout des monuments pour perpétuer sa gloire. Ce n’est pas 
seulement la génération contemporaine qui conservera le sou- 
venir impérissable de Leurs Altesses, mais d’une façon plus 
accentuée encore, peut-être, celle qui succédera demain à la 
direction des affaires, car, dans ces fêtes coloniales, une parti- 
cipation très large avait été réservée aux enfants, aux écoliers, 
aux cadets qui seront dans quelques années les ministres, les 
députés, les maires, les professeurs, les capitaines d'industrie 
de ces nations vigoureuses, orgueilleusement conscientes de 
leur destinée. | 

C'est dans ses discours à ces sujets lointains que le roi 
Georges s’est surtout révélé. Il parle admirablement. Il a la voix 
claire, sonore et sympathique. Il parle d’une manière franche, 
directe et convaincante, sans la moindre affectation. Ses 
auditeurs coloniaux l’écoutaient enchantés, les moins favo- 
rablement placés ne perdant pas un mot. Accoutumés, le 
plus souvent, surtout dans le monde officiel et aristocratique, 
à un anglais qu'ils comprennent avec difficulté, — un anglais 
trainant, maniéré, mi-avalé, — ils furent agréablement 
étonnés d'entendre l'anglais pur, robuste et parfaitement arti- 
culé du prince. € Mais, s'écrièrent les Canadiens, 1l parle 
canadien! » et ils se demandaient : « Pourquoi envoyons-nous 
nos filles à grands frais dans les pensions de Londres ou de 
Brighton pour apprendre l'accent correct, puisque notre roi 
futur n’a dans sa prononciation aucune de ces affectations 
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que nous avons toujours supposées être le hall-mark du bon 
ton? » Si le roi Edouard a été reconnu un peu partout pour 
l'arbitre de la mode, le roi Georges est devenu déjà pour ses 
sujets l’arbitre de la diction. Son éloquence ne doit rien aux 
arts du rhétoricien démagogique ; elle s'impose par sa vigueur, 
sa sincérité et sa simplicité. 

Le fond de ses discours est de même caractère. On y 
trouve toujours le mot juste, placé à propos. La note n'est 
jamais forcée. IL attache trop d'importance à ses déclara- 
tions publiques pour les improviser. Tous ses discours sont 
soigneusement préparés. Souvent, au cours de ses voyages, 
après une journée longue et fatigante, il veillait tard dans 
la nuit pour rédiger le discours du lendemain, étudiant les 
nombreuses adresses auxquelles il aurait à répondre, remaniant 
et mettant à point les statistiques et les données rassemblées 
par ses secrétaires, et ajoutant toujours dans la rédaction 
définitive quelque chose de lui-même. 

Son discours le plus long et le plus remarquable est celui, 
devenu classique, qu’il prononça au banquet offert en son 
honneur par la cité de Londres après son retour. On a 
pris l'habitude de le résumer en un mot : « Réveille-toi, 
Angleterre! ». Cette occasion était attendue par le public 
anglais avec un vif intérêt, mélangé de curiosité. Le prince 
avait porté le message de son père à toutes les Bretagnes d’outre- 
mer. Quelle réponse allait-il rapporter? Quelles leçons aurait- 
il tirées de tout ce qu'il avait vu et entendu là-bas, à l’autre 
bout du monde, où les enfants expatriés de l'Angleterre, de 
l'Écosse, de l'Irlande avaient fondé des États florissants, 
indépendants, mais fidèles à leur origine commune et fédérés 
dans une union étroite? La mère-patrie n'avait pas toujours 
prêté à ces rejetons du vénérable arbre anglo-saxon l'intérêt, 
l'appui ni même la sympathie qu'ils demandaient et méritaient. 
Incroyable, mais étrangement vrai, il avait même existé en 
Angleterre une école politique avec la devise Cut the painter 
(Lâchons les colonies, httéralement : Coupons le câbleau). Si cette 
école n’était pas morte, le prince lui aurait certainement donné 
le coup de grâce, et par ses voyages et par le discours qu'il 
prononça alors. 

Le banquet, du commencement à la fin, fut une manifes- 
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tation impérialiste. Des allocutions très éloquentes furent 
adressées par les orateurs les plus mûrs, les plus expérimentés 
de la métropole, par des vétérans de la tribune comme Lord 
Salisbury, Lord Rosebery et M. Chamberlain. Mais il n’y eut 
qu'un seul discours ce jour-là : celui du prince. En grande 
tenue de contre-amiral, la figure hâlée par les brises de tous 
les océans, l'air très jeune, entouré des édiles de la cité, devant 
un auditoire représentatif, avide de ses paroles, il raconta 
d'abord comment il avait accompli sa mission, puis il exposa 
les conclusions qu'il en avait tirées. Sa voix, qu’on entendait 
parfaitement dans tous les coins de la vaste salle, s’éleva et 
s’affermit en arrivant à Q la leçon ». Il n’y avait rien de théà- 
tral ni dans la manière ni dans le langage de son apostrophe. 
Voici le texte intégral, très bref, de cette partie du discours : 
« Aux représentants distingués des intérêts commerciaux de 
l'empire que j'ai le plaisir de rencontrer aujourd'hui, je me 
permets de mentionner l'impression qui paraissait générale- 
ment acceptée par leurs frères d'outre-mer, qu'il faut que la 
mère-patrie se réveille si elle compte maintenir sa vieille préé- 
minence dans son commerce colonial contre les concurrents 
étrangers ». C'était tout. Mais ces quelques mots se cristal- 


lisèrent instantanément, séance tenante, dans l'appel : Wake 
up, England. Et cet appel produisit un effet électrique. La 
nation entière reconnaissait dans les conclusions de ce prince 
voyageur, observateur et chroniqueur, les déductions perspi- 
caces et pondérées de celui qui avait « vu de ses yeux et entendu 
de ses oreilles ». | 


C'est quatre ans plus tard (1905-1906) que Leurs Altesses, 
devenues prince et princesses de Galles, visitèrent les Indes. 
Ce voyage, dans lequel j'eus de nouveau l'honneur de les 
accompagner, ressembla dans ses traits principaux à celui 
qu'avait fait le roi Édouard trente ans plus tôt. Arrivant le 
9 novembre 1905, à Bombay, ils parcoururent en des étapes 
triomphales l'Inde hindoue, l'Inde mahométane, l'Inde des 
Rajpoutes, l'Inde des fakirs, établissant dans chaque centre 
leur cour, — une cour non pas démocratique et presque fami- 
liale comme aux colonies, mais hiérarchique et entourée d'un 
cérémonial d’une magnificence orientale et d’un formalisme 
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rigide. Ils firent des entrées solennelles, montés sur des élé- 
phants dont les harnais et les ornements auraient rançonné 
un roi. Ils présidèrent des durbars où les princes régnants, 
couverts de bijoux, déposaient leurs épées au pied de Son 
Altesse, en témoignage de leur loyauté féodale. Ils assistèrent 
aux banquets où le Maharadja, fils d’une longue lignée de 
despotes, se présentait à la table — où il ne pouvait pas 
manger à cause de sa religion — au dessert, comme un petit 
garçon bien sage, pour prononcer son discours en portant le 
toast d'usage. Ils passèrent par les palais, les camps, les mos- 
quées, les temples, les monuments, les bazars, les rues étroites 
et tortueuses des cités où pullulait une population innombrable. 
Le souvenir de ce voyage est un rêve de couleurs éclatantes, 
de scènes ensoleillées et mouvementées, de cérémonies étince- 
lantes qu'on peut seulement comparer aux contes des Mille et 
une Nuits. Le prince passa en revue la fleur de l’armée indienne 
et put se rendre compte de ses brillantes qualités. Il visita le 
Nord-Ouest frontière, et pénétra jusqu'aux confins d’Afgha- 
nistan. L’excursion de Peshawar à Lundi-Kotal à travers le 
défilé du Khyber, scène de tant de massacres et de guet-apens, 
fut tout à fait remarquable : le prince et la princesse, accompa- 
gnés de leur entourage, n ‘avaient comme escorte qu’ un esca- 
dron des Khyber Rifles, corps composé exclusivement d’Afri- 
dis, une tribu des plus belliqueuses, qui avait été quelques 
années auparavant en pleine révolte. Pas un seul soldat anglais 
ne nous suivit. La route était gardée par des Afridis, dont la 
présence n'était révélée que par l’étincellement d’une baïon- 
nette aux sommets des roches qui enferment le défilé. La 
Birmanie aussi fut comprise dans l'itinéraire, et les visites à 
Rangoon et Mandalay n'en furent pas les moins intéressantes. 
Dans leur ensemble les voyages de Georges V dépassent de 
loin les déplacements de tout autre prince ou souverain connu 
de l’histoire. Tout dernièrement (1908), il a visité de nouveau 
le Canada pour assister aux fêtes tercentenaires de Québec, il 
a représenté Édouard VII au mariage du roi Alphonse à Madrid 
et au couronnement du roi Haakon à Trondhjem. Toutes les 
dispositions avaient été prises pour une troisième mission de 
la plus haute importance — l'inauguration du premier Parle- 


ment fédéral de l’Afrique du Sud. Mais la mort d’ Édouard VII 
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et l'avènement de Georges V mirent fin à ce projet. Qui sait 
si un de ces jours Sa Majesté, après avoir fait les visites 
d'usage à ses cousins régnants du vieux monde, ne sera pas 
tenté de brusquer les précédents en poussant un peu plus loin 
et en allant revoir quelques-unes des Bretagnes d'outre-mer, y 
compris l'Afrique du Sud enfin apaisée, reconstituée et prospère ? 

Sa Majesté est un sportsman excellent. Il a chassé le gros 
gibier aux Indes et a tué son premier tigre à Jeypour, comme 
avait fait son père dans les mêmes jungles trente ans aupara- 
vant. Il est reconnu pour un des meilleurs fusils de l’Angle- 
terre, et il a étonné les chikaris les plus adeptes de l'Inde par 
la précision et la rapidité de sa visée. 

Quelqu'un a dit que le génie n’est qu'une faculté infinie de 
se donner de la peine. Le roi Georges possède certainement 
cette faculté-là. Il a en outre l'esprit large, affranchi de pré- 
jugés, du voyageur qui connaît les hommes et qui sait les 
apprécier à leur juste valeur. Il a surtout cette qualité fré- 
quente chez les Anglo-Saxons, et qu'on exprime le plus sou- 
vent par un mot anglais, le common-sense, le sens de la réalité, 
des affaires personnelles, nationales ou internationales. 

Une anecdote mettra en lumière cette qualité royale. C'est 
Sa Majesté qui me l’a racontée, un soir où j'avais l'honneur 
d'être invité à diner à bord de l’Ophir, à mi-chemin entre 
Cape-Town et Québec. La presse des colonies est une presse 
admirable, inspirée des meilleures traditions de la grande presse 
métropolitaine. Mais il se trouvait dans une certaine ville colo- 
niale ce qu’on appelle en Angleterre un gutler journal (journal 
de ruisseau) qui, oublieux de toutes les convenances, publia à 
propos de la visite royale une série d'articles très désobligeants 
pour le prince, ou plutôt pour ses ancêtres, car, ne trouvant 
rien à dire contre lui, l’auteur avait rassemblé tous les racon- 
tars sur le compte des prédécesseurs de Son Altesse Royale qui 
avaient porté le nom de « Georges ». Tout en causant à table 
de choses et d’autres, le prince me demanda à bout portant si 
javais vu les articles en question. Tant soit peu embarrassé, je 
répondis qu’ en effet je les avais vus, mais que, d'après mon 
humble avis, personne qui se respectât n y prètait attention. 
& Mais je les ai lus, moi, tous! » dit le prince. « Je les ai 
même tous conservés, collés dans un cahier. » Il ajouta : « Les 
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ministres sont venus me voir et m'ont proposé de supprimer 
le journal. J'ai répondu immédiatement : « Mais non, mais 
non, je ne veux pas en entendre parler : ce serait donner à ces 
gens-là précisément la réclame qu’ils recherchent » (Certainly 
not! T'wor’t hear of it. That would only be giving the beggars 
the advertisement they want). 

Roi bien moderne, très au courant, très renseigné, Georges V 
arrive au moment le plus favorable que le destin aurait pu 
combiner et pour lui et pour son empire. Sa tâche a été faci- 
litée, d’abord par l’œuvre de son père dans la politique inter- 
nationale, ensuite par celle qu’il a accomplie lui-même et par 
les connaissances spéciales qu'il a acquises dans les choses 
impériales. Il est pour ses sujets d'outre-mer non pas un nom 
plus ou moins vague, mais une personnalité réelle, connue, 
aimée. Roi-empereur sympathique et sujets dévoués se regar- 
dent à travers les océans, et se comprennent. Entre lui et ses 
sujets plus proches de la métropole, une parfaite entente 
devient de jour en jour plus évidente. Les partis politiques, 
en pleine lutte acharnée la veille de son avènement, ont déjà 
emprunté un peu de sa sagesse pratique pour essayer d'arranger 
leurs différends, répondant ainsi au désir exprimé par lui de 
voir régner dans son royaume la concorde domestique. La vie 
nationale, réveillée par lui de sa torpeur, regagne sa suprématie 
dans les champs d'activité menacés par la concurrence. Il ne 
manque pas d'observateurs pessimistes qui mettent en doute 
l'efficacité de ces efforts, prétendant que le but visé n’est pas 
toujours pratique. Serait-il réservé au roi Georges de leur 
donner une orientation, après les avoir inspirés? Son père lui 
a légué avec ses puissants voisins du Continent des relations 
que l'Angleterre, au commencement du siècle actuel, dans son 
isolement « splendide » peut-être, mais dangereux, ne pouvait 
pas même entrevoir : Georges V a promis de travailler infati- 
gablement pour conserver et consolider ces liens précieux. 
Cette promesse, on peut compter sur lui pour la tenir. 


JOSEPH WATSON 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Dans quelque vingt wille ans. 


Le zartog Sofr-Aï-Sr — c’est-à-dire « le docteur, troisième 
représentant mâle de la cent unième généraüon de la lignée 
des Sofr » — suivait à pas lents la principale rue de Basidra, 
capitale du Hars-Iten-Schu, — autrement dit « l'Empire-des- 
Quatre-Mers ». — Quatre mers, en effet, la Tubélone ou 
septentrionale, la Ehone ou australe, la Spone ou orientale, 
et la Mérone on occidentale, limitaient cette vaste contrée, de 
forme très irrégulière, dont les pointes extrêmes (à compter 
d'après les mesures connues du lecteur) atteignaient, en lon- 
gitude, le quatrième degré Est et le soixante-deuxième degré 
Ouest, et, en latitude, le cinquante-quatrième degré Nord et le 
cinquante-cinquième degré Sud. Quant à l'étendue respec- 
tive de ces mers, comment l’évaluer, fût-ce d’une manière 
approximative, puisqu'elles se rejoignaient toutes, et qu'un 
navigateur, quittant l’un quelconque de leurs rivages et 
voguant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au 
rivage diamétraléement opposé? Car, sur toute la surface du 
globe, il n'existait pas d'autre terre que celle du Hars-lten- 


Schu. 


Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu'il faisait très 


1. Ecrite par Jules Verne en ses dernières années, jusqu'à présent iné- 
dite, cette nouvelle offre la. particularité de tendre à des conclusions plutôt 
pessimistes, assez contraires au fier optimisme qui anime les Voyages Extra- 
ordinaires, 

M. J. V. 


1e Octobre 1910. I 
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chaud : on entrait dans la saison brülante, et, sur Basidra, 
située au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale, à moins 
de vingt degrés au nord de l'Équateur, une terrible cataracte 
de rayons tombait du soleil, proche alors du zénith. 

Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses 
pensées ralentissait les pas de Sofr, le savant zartog. Tout en 
s’épongeant le front d’une main distraite, il se remémorait la 
séance qui venait de prendre fin, où tant d’orateurs éloquents, 
parmi lesquels il s’honorait d’être compté, avaient magnifique- 
ment célébré le cent quatre-vingt-quinzième anniversaire de 
la fondation de l'empire. 


Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle même 
de l'humanité tout entière. Ils avaient montré la Mahart-lten- 
Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divisée, à l’origine, entre un 
nombre immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les 
unes les autres. C’est à ces peuplades que remontaient les plus 
antiques traditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les con- 
naissait, et c’est à peine si les sciences naturelles commen- 
çaient à discerner une faible lueur dans les ténèbres impéné- 
trables du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient à 
la critique historique, dont les premiers rudiments se com- 
posaient de ces vagues notions relatives aux anciennes peu- 
plades éparses. 

Pendant plus de huit mille ans, l'histoire, par degrés plus 
complète et plus exacte, de la Mahart-lten-Schu ne relatait 
que combats et guerres, d’abord d'individu à individu, puis 
de famille à famille, enfin de tribu à tribu, chaque être vivant, 
chaque collectivité, petite ou grande, n'ayant, dans le cours 
des âges, d'autre objectif que d'assurer sa suprématie sur ses 
compétiteurs, et s'efforçant, avec des fortunes diverses et sou- 
vent contraires, de les asservir à ses lois. 

En decà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se 
précisaient un peu. Au début de la deuxième des quatre 
périodes en lesquelles on divisait communément les annales de 
la Mabart-lten-Schu, la légende commençait à mériter plus 
justement le nom d'histoire. D'ailleurs, histoire ou légende, la 
matière des récits ne changeait guère : c'étaient toujours des 
massacres et des tueries, — non plus, il est vrai, de tribu à 
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tribu, mais de peuple à peuple désormais, — si bien que 
cette deuxième période n'était pas, à tout prendre, fort diffé- 
rente de la première. 

Et il en était de mème de la troisième, close 1l y avait deux 
cents ans à peine, après avoir duré près de six siècles. 
Plus atroce encore peut-être, cette troisième époque, pendant 
laquelle, groupés en armées innombrables, les hommes, avec 
une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang. 

Un peu moins de huit siècles, en effet, avant le jour où le 
zartog Sofr suivait la principale rue de Basidra, l'humanité 
s'était trouvée prête pour les vastes convulsions. À ce moment, 
les armes, le feu, la violence ayant déjà accompli une partie 
de leur œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant 
les forts, les hornmes peuplant la Mahart-Iten Schu formaient 
trois nations homogènes, dans chacune desquelles le temps 
avait atténué les différences entre les vainqueurs et les vaincus 
d'autrefois. C’est alors que l’une de ces nations avait entrepris 
de soumettre ses voisines. Situés vers le centre de la Mahart- 
lten-Schu, les Andarti-Ha-Sammgor, ou Hommes-à-Face-de- 
Bronze, luttèrent sans merci pour élargir leurs frontières, entre 
lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns 
après les autres, au prix de guerres séculaires, ils vainquirent 
les Andarti-Mahart-Horis, les Hommes-du-Pays-de-la-Neige, 
qui habitaient les contrées du Sud, et les Andarti-Mitra-Psul, 
les Hommes-de-l’Étoile-Immobile, dont l'empire était situé 
vers le Nord et vers l'Ouest. 

Près de deux cents ans s'étaient écoulés depuis que l'ultime 
révolte de ces deux derniers peuples avait été noyée dans des 
torrents de sang, et la terre avait connu enfin une ère de 
paix. C'était la quatrième période de l'histoire. Un seul empire 
remplaçant les trois nations de jadis, tous obéissant à la loi de 
Basidra, l’unité politique tendait à fondre les races. Nul ne 
parlait plus des Hommes-à-Face-de-Bronze, des Hommes-du- 
Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-l'Etoile-Immobile, et la 
terre ne portait plus qu'un peuple unique, les Andart’-Iten- 
Schu, les Hommes-des-Quatre-Mers, qui résumait tous les 
autres en lui. 

Mais voici qu'après ces deux cents années de paix une 
cinquième période semblait s’annoncer. Des bruits fächeux, 
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venus on ne savait d'où, circulaient depuis quelque temps. 
Il s'était révélé des penseurs pour réveiller dans les âmes des 
souvenirs ancestraux qu'on aurait pu croire abolis. L'ancien 
sentiment de la race ressuscitait, sous une forme nouvelle, 
caractérisée par des mots nouveaux. On parlait couramment 
d’ « atavisme », d’ & affinités », de « nationalités », etc., 
— tous vocables de création récente, qui, répondant à un 
besoin, avaient aussitôt conquis droit de cité. — Suivant les 
communautés d'origine, d'aspect physique, de tendances 
morales, d'intérêts ou simplement de région et de climat, des 
groupements apparaissaient qu'on voyait grandir peu à peu et 
qui commençaient à s 'agiter. Comment cette évolution nais- 
sante tournerait-elle? L'empire allait-il se désagréger à peine 
formé? La Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée, comme 
jadis, entre un grand nombre de nations, ou du moins, pour 
en maintenir l'unité, faudrait-il avoir encore recours aux 
effroyables hécatombes, qui, durant tant de millénaires, avaient 
fait de la terre un charmier?... 


Sofr, d'un mouvement de tête, rejeta ces pensées. L'avenir, 
ni lui ni personne ne le connaissait. Pourquoi donc s’attrister 
à l'avance d'événements incertains? D'ailleurs, ce n’était pas 
le jour de méditer ces sinistres hypothèses. Aujourd’hui, tout 
était à la joie, et l’on devait ne songer qu'à la grandeur auguste 
de Mogar-Si, douzième empereur du Hars-Iten-Schu, dont le 
sceptre menait l'univers à de glorieuses destinées. 

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne man- 
quaient pas. Outre l'historien qui avait retracé les fastes de la 
Mahart-lten-Schu, une pléiade de savants, à l’occasion du 
grandiose anniversaire, avaient établi, chacun dans sa spécialité, 
le bilan du savoir humain et marqué le point où son effort 
séculaire avait amené l'humanité. Or, si le premier avait 
suggéré, dans une certaine mesure, de tristes réflexions, en 
racontant par quelle route lente et tortueuse elle s'était évadée 
de sa bestialité originelle, les autres avaient donné un aliment 
au légitime orgueil de leur auditoire. 

Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu'était l’homme, 
arrivant nu et désarmé sur la terre, et ce qu'il était auJour- 
d'hui, incitait à l'admiration. Pendant des siècles, malgré ses 
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discordes et ses haines fratricides, pas un instant 1l n'avait 
interrompu la lutte contre la nature, augmentant sans cesse 
l'ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord, sa marche triom- 
phale s'était étonnamment accélérée depuis deux cents ans, la 
stabilité des institutions politiques et la paix universelle, qui 
en était résultée, ayant provoqué un merveilleux essor de la 
science. L'humanité avait vécu par le cerveau, et non plus seu- 
lement par les membres; elle avait réfléchi, au lieu de s'épuiser 
en guerres insensées, et c'est pourquoi, au cours des deux 
derniers siècles, elle avait avancé d’un pas toujours plus 
rapide vers la connaissance et vers la domestication de la 
matière. 

À grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil 
la longue rue de Basidra, esquissait dans son esprit le tableau 
des conquêtes de l’homme. 

Celui-ci avait d’abord — cela se perdait dans la nuit des 
temps — imaginé l'écriture, afin de fixer la pensée: puis — 
l'invention remontait à plus de cinq cents ans — il avait 
trouvé le moyen de répandre la parole écrite en un nombre 
infini d'exemplaires, à l’aide d’un moule disposé une fois pour 
toutes. C'est de cette invention que découlaient en réalité 
toutes les autres. C’est grâce à elle que les cerveaux s'étaient 
mis en branle, que l'intelligence de chacun s'était accrue de 
celle du voisin, et que les découvertes, dans l’ordre théorique 
et pratique, s'étaient prodigieusement multipliées. Maintenant 
on ne les comptait plus. 

L'homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en 
extrayait la houille, généreuse dispensatrice de chaleur; 1l 
avait libéré la force latente de l'eau, et la vapeur trait 
désormais sur des rubans de fer des convois pesants ou action- 
nait d'innombrables machines puissantes, délicates et précises ; 
grâce à ces machines, il tissait les fibres végétales et pouvait 
travailler à son gré les métaux, le marbre et la roche. Dans 
un domaine moins concret ou tout au moins d’une utilisation 
moins directe et moins immédiate, il pénétrait graduellement 
le mystère des nombres et explorait toujours plus avant 
l'infini des vérités mathématiques. Par elles, sa pensée avait 
parcouru le ciel. Il savait que le soleil n’était qu'une étoile gra- 
vitant à travers l’espace, selon des lois rigoureuses, entraînant 
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les sept planètes’ de son cortège dans son orbe enflammé. Il 
connaissait l’art, soit de combiner certains corps bruts de 
manière à en former de nouveaux n'ayant plus rien de 
commun avec les premiers, soit de diviser certains autres 
corps en leurs éléments constitutifs et primordiaux. Il sou- 
mettait à l'analyse le son, la chaleur, la lumière, et commen- 
çait à en déterminer la nature et les lois. Cinquante ans plus 
tôt, 1l avait appris à produire cette force dont le tonnerre et 
les éclairs sont les terrifiantes manifestations, et aussitôt il en 
avait fait son esclave : déjà cet agent mystérieux transmettait 
à d’incalculable distances la pensée écrite; demain 1l transmet- 
trait le son: après-demain, sans doute, la lumière *... Oui, 
l'homme était grand, plus grand que l'univers immense, 
auquel il commanderait en maître, un jour prochain. 


Alors, pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce dernier 
problème resterait à résoudre : « Cet homme, maître du monde, 
qui était-il? d’où venait-il? vers quelles fins inconnues tendait 
son inlassable effort? » 

C'est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de 
traiter au cours de la cérémonie dont il sortait. Certes 1l n'avait 
fait que l’effleurer, car un tel problème était actuellement 
insoluble et le demeurerait sans doute longtemps encore. 
Quelques vagues lueurs commençaient pourtant à éclairer le 
mystère. Et. de ces lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui 
avait projeté les plus puissantes, lorsque, systématisant, codi- 
fiant les patientes observations de ses prédécesseurs et ses 
remarques personnelles, il avait abouti à sa loi de l’évolution 
de la matière vivante, loi universellement admise maintenant 
et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur ? 

Cette théorie reposait sur une triple base. 

Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour 
où l'on avait fouillé les entrailles du sol, s'était perfectionnée 
selon le développement des exploitations minières. L'écorce 
du globe était si parfaitement connue que l’on osait fixer son 


1. Les Andart'-Iten-Schu ignorent donc Neptune. 


2. On voit que, si les Andart-Iten-Schu connaissent le télégraphe, ils 
ignorent encore le téléphone et la lumière électrique, au moment où le 
zartog Sofr-Aï-Sr se livre à ces réflexions, 
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âge à quatre cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la 
Mahart-lten-Schu telle qu'elle existait aujourd'hui. Aupa- 
ravant, ce continent dormait sous les eaux de la mer, comme 
en témoignait l’épaisse couche de limon marin qui recouvrait, 
sans aucune interruption, les couches rocheuses sous-jacentes. 
Par quel mécanisme avait-il jailli hors des flots? Sans doute, 
par suite d’une contraction du globe refroidi. Quoiqu'il en 
füt à cet égard, l’émersion de la Mahart-Iten-Schu devait être 
considérée comme certaine. 

Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres 
fondements de son système, en démontrant l’étroite parenté des 
plantes entre elles, des animaux entre eux. Sofr était allé plus 
loin : il avait prouvé jusqu’à l'évidence que presque tous les 
végétaux existants se reliaient à une plante marine leur ancêtre, 
et que presque tous les animaux terrestres ou aériens déri- 
vaient d'animaux marins. Par une lente mais incessante évolu- 
tion, ceux-ci s'étaient adaptés peu à peu à des conditions de 
vie, d'abord voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur 
vie primitive, et, de stade en stade, ils avaient donné naissance 
à la plupart des formes vivantes qui peuplaient la terre et le 
ciel. 








Malheureusement, cette théorie ingénieuse n'était pas inatta- 
quable. Que les êtres vivants de l’ordre animal ou végétal pro- 
cédassent d’ancèêtres marins, cela paraissait incontestable pour 
presque tous, mais non pour tous. 11 existait, en effet, qüelques 
plantes et quelques animaux qu'il semblait impossible de 
rattacher à des formes aquatiques. Là était un des deux points 
faibles du système. 

L'homme — Sofr ne se le dissimulait pas — était l'autre 
point faible. Entre l'homme et les animaux, aucun rappro- 
chement n'était possible. Certes les fonctions et les propriétés 
primordiales, telles que la respiration, la nutrition, la motihité, 
étaient les mêmes et s’accomplissaient ou se révélaient sensi- 
blement de pareille manière, mais un abîime infranchissable 
subsistait entre les formes extérieures, le nombre ct la dispo- 
sition des organes. Si, par une chaîne dont peu de maillons 
manquaient, on pouvait rattacher la grande majorité des ani- 
maux à des ancêtres issus de la mer, une pareille filiation 
était inadmissible en ce qui concernait l'homme. Pour con- 
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server intacte la théorie de l’évolution, on était donc dans la 
nécessité d'imaginer gratuitement l'hypothèse d'une souche 
commune aux habitants des eaux et à l’homme, souche dont 
rien, absolument rien, ne démontrait l’existence antérieure. 

Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des 
arguments favorables à ses préférences. A son instigation 
et sous sa direction, des fouilles avaient été faites pendant une 
longue suite d'années, mais pour aboutir à des résultats diamé- 
tralement opposés à ceux qu'en attendait le promoteur. 

Après avoir traversé une minge pellicule d'humus formée 
par la décomposition de plantes et d'animaux semblables ou 
analogues à ceux qu'on voyait tous les jours, on était arrivé à 
l'épaisse couche de limon où les vestiges du passé avaient 
changé de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la 
faune existantes, mais un amas colossal de fossiles exclusi- 
vement marins et dont les congénères vivaient encore, le plus 
souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-lten-Schu. 

Qu'en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient 
raison en professant que le continent avait jadis servi de fond 
à ces mêmes océans, et que Sofr, non plus, n'avait pas tort 
en affirmant l'origine marine de la faune et de la flore contem- 
poraines? Puisque, sauf des exceptions si rares qu'on était en 
droit de les considérer comme des monstruosités, les formes 
aquatiques et les formes terrestres étaient les seules dont on 
relevât la trace, celles-ci avaient été nécessairement engendrées 
par celles-là… 

Malheureusement pour la généralisation du système, on fit 
encore d'autres trouvailles. Épars dans toute l'épaisseur de 
l’'humus et jusque dans la partie la plus superficielle du dépôt 
de limon, d'innombrables ossements humains furent ramenés 
au jour. Rien d'exceptionnel dans la structure de ces fragments 
de squelettes, et Sofr dut renoncer à leur demander les orga- 
nismes intermédiaires dont l'existence eût affirmé sa théorie : 
ces ossements étaient des ossements d'homme, ni plus, ni 
moins. 

Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas à 
être constatée. Jusqu'à une certaine antiquité, qui pouvait être 
grossièrement évaluée à deux ou trois mille ans, plus l’ossuaire 
était ancien, plus les crânes découverts étaient de petite taille. 
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Par contre, au delà de ce stade, la progression se renversait, et, 
dès lors, plus on reculait dans le passé, plus augmentait la 
capacité de ces crânes et, par suite, la grandeur des cerveaux 
qu'ils avaient contenus. Le maximum fut rencontré précisé- 
ment parmi les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la super- 
ficie de la couche de limon. L'examen consciencieux de ces 
restes vénérables ne permit pas de douter que les hommes vivant 
à cette lointaine époque n’eussent dès lors acquis un dévelop- 
pement cérébral de beaucoup supérieur à celui de leurs suc- 
cesseurs, — y compris les contemporains du zartog Sofr eux- 
mêmes. — Il y avait donc eu, pendant cent-soixante-dix siècles, 
régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension. 

Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches 
plus avant. La couche de limon fut traversée de part en part, 
sur une épaisseur telle que, selon les avis les plus modérés, le 
dépôt n'en avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille ans. 
Au delà, ou eut la surprise de trouver de faibles restes d'une 
ancienne couche d'humus, puis, au-dessous de cet humus, ce 
fut la roche, de nature variable selon le siège des recherches. 
Mais, ce qui porta l'étonnement à son comble, ce fut de ramener 
quelques débris d’origine incontestablement humaine arrachés 
à ces profondeurs mystérieuses. C’étaient des parcelles d'osse- 
ments ayant appartenu à des hommes, et aussi des fragments 
d'armes ou de machines, des morceaux de poterie, des lam- 
beaux d'inscriptions en langage inconnu, des pierres dures fine- 
ment travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque 
intactes, des chapiteaux délicatement ouvragés, etc., etc. De 
l'ensemble de ces trouvailles, on fut logiquement amené à 
induire qu'environ quarante mille ans plus tôt, c’est-à-dire 
vingt mille avant le moment où avaient surgi, on ne savait 
d'où ni comment, les premiers représentants de la race con- 
temporaine, des hommes avaient déjà vécu dans ces mêmes 
lieux et y étaient parvenus à un degré de civilisation fort 
avancé. 

Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toute- 
fois il y eut au moins un dissident. 

Ce dissident n'était autre que Sofr. Admettre que d'autres 
hommes, séparés de leurs successeurs par un abîme de vingt 
mille ans, eussent une première fois peuplé la terre, c'était, à 
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son estime, pure folie. D'où seraient venus, dans ce cas, ces 
descendants d’ancètres depuis si longtemps disparus et auxquels 
nul lien ne les rattachait? Plutôt que d'accueillir une hypothèse 
aussi absurde, mieux valait rester dans l’expectative. De ce 
que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fallait 
pas conclure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait 
un jour. Jusque-là, il convenait de n’en tenir aucun compte et 
de rester attaché à ces principes, qui satisfont pleinement la 
raison pure : 

La vie planétaire se divise en deux phases : avant l'homme, 
depuis l’homme. Dans la première, la terre, en état de perpé- 
tuelle transformation, est, pour cette cause, inhabitable et 
inhabitée. Dans la seconde, l'écorce du globe est arrivée à un 
degré de cohésion permettant la stabilité. Aussitôt, ayant enfin 
un substratum solide, la vie apparaît. Elle débute par les formes 
les plus simples, et va toujours se compliquant, pour aboutir 
finalement à l’homme, son expression dernière et la plus 
achevée. L'homme, à peine apparu sur la terre, commence 
aussitôt et poursuit sans arrêt son ascension. D'une marche 
lente mais sûre, il s’achemine vers sa fin, qui est la connais- 
sance parfaite et la domination absolue de l'univers. 


Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé 
sa maison. Il fit volte-face en maugréant. 

@ Eh quoi! » se disait-il, « admettre que l’homme — il y 
aurait quarante mille ans! — soit parvenu à une civilisation 
comparable, sinon supérieure à celle dont nous jouissons pré- 
sentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient dis- 
paru sans laisser la moindre trace, au point de contraindre ses 
descendants à recommencer l’œuvre par la base, comme s'ils 
étaient les pionniers d’un monde inhabité avant eux?... Mais 
ce serait nier l'avenir, proclamer que notre effort est vain et 
que tout progrès humain est aussi précaire et peu assuré 
qu'une bulle d’'écume à la surface des flots! » 

Sofr fit halte devant sa maison. 

— Üpsa nil... hartchok!... (Non, non! en vérité!.…. 
Andart mir’hoë spha!... (L'homme est le maître des choses! 
— murmura-t-il en poussant la porte. 
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Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna 
de bon appétit, puis s'étendit pour faire sa sieste quotidienne. 
Mais les questions qu'il avait agitées en regagnant son domi- 
cile continuaient à l’obséder et chassaient le sommeil. 

Quel que fût son désir d'établir l'irréprochable unité des 
méthodes de la nature, il avait trop d'esprit critique pour 
méconnaître combien était faible son système dès qu’on abor- 
dait le problème de l’origine et de la formation de l’homme. 
Contraindre les faits à cadrer avec une hypothèse préalable, 
c'est une manière d’avoir raison contre les autres, ce n’en est 
pas une d’avoir raison contre soi-même. 

Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr 
avait fait partie de la classe des illettrés, 1l eût été moins 
embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre son temps à de 
profondes spéculations, se contentait d'accepter, les yeux 
fermés, la vieille légende que, de temps immémorial, on se 
transmettait de père en fils. Expliquant le mystère par un 
autre mystère, elle faisait remonter l'origine de l’homme à 
l'intervention d'une volonté supérieure. Un jour, cette puis- 
sance extra-terrestre avait créé de rien Hedom et Hiva, le pre- 
mier homme et la première femme, dont les descendants 
avaient peuplé la terre. Ainsi tout s'enchaînait très simple- 
ment... 

Trop simplement! songeait Sofr. Quand on désespère de 
comprendre quelque chose, il est vraiment trop facile de faire 
intervenir la divinité : de cette façon, 1l devient inutile de 
chercher la solution des énigmes de l'univers, les problèmes 
étant supprimés aussitôt que posés. 

Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-ce que l'appa- 
rence d'une base sérieuse! ... Mais elle ne reposait sur rien. Ce 
n'était qu'une tradition, née aux époques d’ignorance, et trans- 
mise ensuite d'âge en âge. Jusqu'à ce nom : « Hedom!... » 
D'où venait ce vocable bizarre, à la consonnance étrangère, qui 
ne semblait pas appartenir à la langue des Andart'-Iten-Schu ? 
Rien que sur cette petite difficulté philologique, une infinité 





1 
1 
| 


| 
| 
| 
| 





h60o LA REVUE DE PARIS 


de savants avaient pâli, sans trouver de réponse satisfai- 
sante... Allons! billevesées que tout cela, indignes de retenir 
l'attention d’un zartog!… 

Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce 
l'heure où il avait coutume de le faire. Le soleil déclinant ver- 
sait sur la terre une chaleur moins brülante, et une brise 
tiède commençait à souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra 
par les allées, à l’ombre des arbres, dont les feuilles frisson- 
nantes murmuraient au vent du large, et, peu à peu, ses nerfs 
retrouvèrent leur équilibre habituel. Il put secouer ses absor- 
bantes pensées, jouir paisiblement du plein air, s'intéresser aux 
fruits, richesse des jardins, aux fleurs leur parure. 

Le hasard de la promenade l'ayant ramené vers sa maison, 
il s'arrêta au bord d’une profonde excavation, où gisaient de 
nombreux outils. Là seraient jetés à bref délai les fondements 
d'une construction neuve qui doublerait la surface de son 
laboratoire. Mais, en ce jour de fête, les ouvriers avaient aban- 
donné leur travail pour se livrer au plaisir. 

Sofr estimait machinalement l'ouvrage déjà fait et l'ouvrage 
qui restait à faire, quand, dans la pénombre de l’excavation. 
un point brillant attira ses yeux. Intrigué, il descendit au fond 
du trou et dégagea un objet singulier de la terre qui le recou- 
vrait aux trois quarts. 

Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C'était une 
sorte d'étui, fait d’un métal inconnu, de couleur grise, de tex- 
ture granuleuse, et dont un long séjour dans le sol avait atténué 
l'éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que l’étui 
était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre 
Sofr essaya de l'ouvrir. 

À sa première tentative, le métal, désagrégé par le temps, se 
réduisit en poussière, découvrant un second objet qui y était 
inclus. 


La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog 
que le métal qui l'avait protégé jusqu'alors. C'était un rouleau 
de feuillets superposés et criblés de signes étranges, dont la 
régularité montrait qu'ils étaient des caractères d'écriture, 
mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n'en avait 
Jamais vu de semblable, ni même d’analogue. 

Le zartog, tout tremblant d'émotion, courut s’enfermer dans 
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son laboratoire, et, ayant étalé avec soin le précieux document, 
il le considéra. 

Oui, c'était bien de l'écriture, rien de plus certain. Mais il 
ne l'était pas moins que cette écriture ne ressemblait en rien à 
aucune de celles que, depuis l’origine des temps historiques, on 
avait pratiquées sur toute la surface de la terre. 

D'où venait ce document ? Que signifiait-il? Telles furent les 
deux questions qui se posèrent d’elles-mêmes à l'esprit de Sofr. 

Pour répondre à la première il fallait nécessairement être en 
état de répondre à la seconde. Il s'agissait donc, tout d'abord, 
de lire, de traduire ensuite, — car on pouvait affirmer « priori 
que la langue du document serait aussi ignorée que son écriture. 

Cela était-il impossible? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, 
sans plus tarder, il se mit fiévreusement au travail. 

Ce travail dura longtemps, longtemps, des années entières. 
Sofr ne se lassa point. Sans se décourager, il poursuivit l'étude 
méthodique du mystérieux document, avançant pas à pas vers 
la lumière. Un jour vint enfin où il posséda la clef de l’indé- 
chiffrable rébus, un jour vint où, avec beaucoup d’hésitation et 
beaucoup de peine encore, il put le traduire dans la langue des 
Hommes-des-Quatre-Mers. 

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit : 


* 


* * 





Rosariv, le 24 mai 2... 


Je date de cette facon le début de mon récit, bien qu'en réalité 
il ait été rédigé à une autre date beaucoup plus récente et en des 
lieux bien différents. Mais, en pareille matière, l'ordre est, à 
mon sens, impérieusement nécessaire, el c'est pourquoi j adopte 
la forme d'un « journal », écrit au jour le jour. 

C'est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables 
événements que j'entends ici rapporter pour l'enseignement de ceux 
qui viendront après moi, si toutefois l'humanité est encore en 
droit de compter sur un avenir quelconque. 

En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en espagnol, que je 
parle couramment ? Non ! j'écrirai dans la langue de mon pays : 
en francais. 

Ce jour-là, le 24 mai, j'avais réuni quelques amis dans ma 
villa de Rosario. 
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Rosario est, ou plutôt était une ville du Mexique, sur le 
rivage du Pacifique, un peu au sud du golfe de Californie. Une 
dizaine d'années auparavant, je m'y étais installé pour diriger 
l'exploitation d'une mine d'argent qui m'appartenait en propre. 
Mes affaires avaient étonnamment prospéré. J'étais un homme 
riche, très riche méme, — ce mot-là me fait bien rire aujourd'hui! 
— et je projetais de rentrer à bref délai en France, ma patrie 
d'origine. 

Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant 
d'un vaste jardin qui descendait en pente vers la mer et finissait 
brusquement en une falaise à pic, de plus de cent mètres de hau- 
teur. En arrière de ma villa, le terrain continuait à monter, 
et, par des routes en lacets, on pouvait atteindre la crête de mon- 
tagnes dont l'allitude dépassait quinze cents mètres. Souvent, — 
c'était une agréable promenade, — j'en avais fait l'ascension 
dans mon automobile, un superbe et puissant double phaëton de 
trente-cinq chevaux, de l'une des meilleurs marques francaises. 

J'étais installé à Rosario avec mon fils Jean, un beau garcon 
de vingt ans, quand, à la mort de parents éloignés par le sang, 
mais près de mon cœur, je recueillis leur fille, Hélène, restée 
orpheline et sans fortune. Depuis cette époque, cinq ans s'étaient 
écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans; ma pupille Hélène, 
vingt ans. Dans le secret de mon âme, je les destinais l'un à 
l’autre. 

Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, 
par Modeste Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par 
deux femmes, Edith et Mary, filles de mon jardinier George 
Raleigh, et de son épouse, Anna. 

Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma 
table, à la lumière des lampes qu'alimentaient des groupes 
electrogènes installés dans le jardin. Il y avait, outre le maitre 
de céans, son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont trois 
appartenaient à la race anglo-saxonne et deux à la nation mexi- 
caine. 

Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur 
Moreno parmi les seconds. C’étaient deux savants, dans la plus 
large acception du mot, ce qui ne les empéchait pas d’être rare- 
ment d'accord. Au demeurant, de braves gens et les meilleurs 
amis du monde. 

Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, pro- 
priétaire d'une importante pécherie de Rosario, et Rowling, un 
audacieux qui avait fondé aux environs de la ville un établisse- 
ment de primeurs, où il était en train de récolter une sérieuse 
fortune. 
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Quant au dernier convive, c'était le señor Mendoza, pré- 
sident du tribunal de Rosario, homme estimable, esprit cultivé, 
Juge intègre. 

Nous arrivâämes sans incident notable à la fin du repas. Les 
paroles qu'on avait prononcées jusque-là, je les ai oubliées. Par 
contre, il n'en est pas ainsi de ce qui fut dit au moment des 
cigares. 

Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une importance 
particulière, mais le commentaire brutal qui devait bientôt en 
étre fait ne laisse pas de leur donner quelque piquant, et c'est 
pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit. 

On en était venu — comment, peu importe! — à parler des 
progrès merveilleux accomplis par l'homme. Le docteur Bathurst 
dit, à un certain moment : 

— Îl'est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité 
d'Anglo-Saxon, il prononcait Edem) et Eve (il prononcait Iva, 
bien entendu) revenaient sur la terre, ils seraient joliment 
étonnes ! 

Ce fut l’origine de la discussion. Fervent darwiniste, partisan 
convaincu de la sélection naturelle, Moreno demanda d'un ton 
tronique à Bathurst si celui-ci croyait sérieusement à la légende 
du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu'il croyait du moins 
en Dieu, et que, l'existence d'Adam et d’'Ëve étant affirmée par 
la Bible, il s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu'il 
croyait en Dieu au moins autant que son contradicteur, mais que 
le premier homme et la première femme pouvaient fort bien 
n'être que des mythes, des symboles, et qu'il n'y avait rien 
d'impie, par conséquent, à supposer que la Bible eut voulu figurer 
ainsi le souffle de vie introduit par la puissance créatrice dans la 
première cellule, de laquelle toutes les autres avaient ensuite pro- 
cédé. Bathurst riposta que l'explication était spécieuse, et que, 
en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d'être l'œuvre 
directe de la divinité que d'en descendre par l'intermédiaire de 
primates plus ou moins simiesques… 

Je vis le moment où la discussion allait s'échauffer, quand 
elle cessa tout à coup, les deux adversaires ayant par hasard 
trouvé un terrain d'entente. C’est ainsi, d'ailleurs, que les choses 
finissaient d'ordinaire. 

Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux antago- 
nistes s'accordaient à admirer, quelle que füt l'origine de l'huma- 
nilé, la haute culture où elle était parvenue ; ils énuméraient ses 
conquêtes avec orgueil. Toutes y passèrent. Bathurst vanta la 
chimie, poussée à un tel degré de perfection qu'elle tendait à dis- 
paraitre pour se confondre avec la physique, les deux sciences 
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n'en formant plus qu'une, ayant pour objet l'étude de l'imma- 
nente énergie. Moreno fit l'éloge de la médecine et de la chirurgie, 
grâce auxquelles on avait pénétré l'intime nature du phénomène 
de la vie et dont les prodigieuses découvertes permettaient d’es- 
pérer, pour un avenir prochain, l'immortalité des organismes 
animés. Après quoi, tous deux se congratulèrent des hauteurs 
atteintes par l'astronomie. Ne conversait-on pas maintenant, en 
attendant les étoiles, avec sept des planètes du système solaire" ?… 

Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un 
petit temps de repos. Les autres convives en profitèrent pour 
placer un mot, à leur tour, et l’on entra dans le vaste champ des 
inventions pratiques qui avaient si profondément modifié la con- 
dition de l'humanité. On célébra les chemins de fer et les steamers, 
affectés au transport des marchandises lourdes et encombrantes, 
les aéronefs économiques, utilisées par les voyageurs à qui le 
temps ne manque pas, les tubes pneumatiques ou électro-ioniques 
sillonnant tous les continents et toutes les mers, adoptés par les 
gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus ingé- 
nieuses les unes que les autres, dont une seule, dans certaines 
industries, exécute le travail de cent hommes. On célébra l’im- 
primerie, la photographie des couleurs et de la lumière, celle 
du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de l’éther. 
On célébra surtout l'électricité, cet agent si souple, si docile et 
parfaitement connu dans ses propriétés et dans son essence, qui 
permet, sans le moindre connecteur matériel, soit d'actionner un 
mécanisme quelconque, soit de diriger un vaisseau marin, sous- 
marin ou aérien, soit de s’écrire, de se parler ou de se voir, et cela 
quelque grande que soit la distance. 

Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je 
l'avoue. On s’accorda sur ce point que l'humanité avait atteint 
un niveau intellectuel inconnu avant notre époque, et qui autori- 
sail à croire à sa victoire définitive sur la nature. 

— Cependant, — fit de sa petite voix flûtée le président Men- 
doza, profitant de l'instant de silence qui suivit cette conclusion 
finale, — je me suis laissé dire que des peuples, aujourd'hui dis- 
parus sans laisser la moindre trace, étaient déjà parvenus à une 
civilisation égale ou analogue à la nôtre. 

— Lesquels ? — interrogea la table, tout d'une voix. 

— Eh mais! les Babyloniens, par exemple. 

Ce fut une explosion d'hilarité. Oser comparer les Babyloniens 
aux hommes modernes ! 


1. De ces mots il faut conclure qu’au moment où ce journal sera écrit, 
le système solaire comprendra plus de huit planètes, et que l’homme en 
aura par conséquent découvert une ou plusieurs au delà de Neptune. 
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On rit plus fort autour de lui. 


— Les Égyptiens, — continuait don Mendoza tranquillement. 


— Il’ y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend 
légendaires, — poursuivit le président. — Ajoutez qu'une infinité 
d'autres humanités, antérieures aux Atlantes eux-mémes, ont pu 
naitre, prospérer et s'éteindre sans que nous en ayons aucune 
connaissance ! 

Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin 
de ne pas le froisser, à faire semblant de le prendre au 
sérieux. 

— Voyons, mon cher président, — insinua Moreno, du ton 
que l'on a soin d'adopter pour faire entendre raison à un enfant, 
— vous ne voulez pas prétendre, j'imagine, qu'aucun de ces 
anciens peuples puisse étre comparé à nous? Dans l'ordre 
moral, j'admets qu'ils se soient élevés à un égal degré de cul- 
ture, mais dans l’ordre matériel! 

— Pourquoi pas ? — objecta don Mendo:a. 

— Parce que — s'empressa d'expliquer Bathurst — le propre 
de nos inventions est qu'elles se répandent instantanément par 
toute la terre : la disparition d’un seul peuple, ou méme d'un 
grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme de 
progrès accomplis. Pour que l'effort humain fût perdu, il fau- 
drait que toute l'humanité disparüt à la fois. Est-ce là, je vous le 
demande, une hypothèse admissible ?.… 

Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes conti- 
nuaient à s'engendrer réciproquement dans l'infini de l'univers, 
et, moins d'une minute après la question que venait de poser le 
docteur Bathurst, leur résultante totale n'allait que trop justi- 
fier le scepticisme de Mendoza. Mais nous n'en avions aucun 
soupcon, et nous discourions paisiblement, les uns renversés 
sur le dossier de leur siège, les autres accoudés sur la table, tous 
faisant converger des regards compatissants vers Mendoza que 
supposions accablé par la réplique de Bathurst. 

— D'abord, — répondit le président sans s'émouvoir, — il est 
à croire que la terre avait jadis moins d'habitants qu'elle n'en a 
aujourd'hui, de telle sorte qu'un peuple pouvait fort bien pos- 
séder à lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien d'ab- 
surde, a priori, à admettre que toute la surface du globe soit 
bouleversée en méme temps. 

— Allons donc ! — nous écriämes-nous, à l'unisson. 

Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme. 

Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons donc! » 
qu'un vacarme effroyable s'éleva. Le sol trembla et manqua sous 
nos pieds, la villa oscilla sur ses fondements. 


ie" Octobre 1910. 
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Nous heurtant, nous housculant, en proie à une terreur indi- 
cible, nous nous précipitämes au dehors. 

À peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait, 
d'un seul bloc, ensevelissant sous ses décombres le président Men- 
doza et mon valet de chambre Germain, qui venaient les derniers. 
Après quelques secondes d'un affolement bien naturel, nous nous 
disposions à leur porter secours, quand nous apercûmes 
Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas 
du jardin, où il habitait. 

— La mer... la mer! — criait-il à pleins poumons. 

Je me retournai du côté de l'océan et demeurai sans mouve- 
ment, frappé de stupeur. Ce n’est pas que je me rendisse nette- 
ment compte de ce que je voyais, mais j'eus sur-le-champ la claire 
notion que la perspective coutumière était changée. Or, cela ne 
suffisait-il pas à glacer le cœur d'épouvante que l'aspect de la 
nature, de cette nature que nous considérons comme immuable 
par essence, eût été si étrangement modifié en quelques secondes ? 

Cependant je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La 
véritable supériorité de l'homme, ce n'est pas de dominer, de 
vaincre la nature; c'est, pour le penseur, de la comprendre, de 
faire tenir l'univers immense dans le microcosme de son cerveau; 
c’est, pour l'homme d'action, de garder une äme sereine devant 
la révolte de la matière, c'est de lui dire : « Me détruire, soit ! 
m'émouvoir, jamais !..… » 

Dès que j'eus reconquis mon calme, je compris en quoi le 
tableau que j'avais sous les yeux différait de celui que j'étais 
accoutumé de contempler. La falaise avait disparu, tout simple- 
ment, et mon jardin s'était abaissé jusqu'au ras de la mer, dont 
les vagues, après avoir anéanti la maison du jardinier, battaient 
furieusement mes plates-bandes les plus basses. 

Comme il était peu admissible que le niveau de l'eau eût monté, 
il fallait nécessairement que celui de la terre eût descendu. La 
descente dépassait cent mètres, puisque la falaise avait précé- 
demment cette hauteur, mais elle avait di se faire avec une cer- 
taine douceur, car nous ne nous en étions guère apercus, ce qui 
expliquait le calme relatif de l'océan. 

Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était juste 
et me permit, en outre, de constater que la descente n'avait pas 
cessé. La mer continuait à gagner, en effèt, avec une vitesse qui 
me parut voisine de deux mètres à la seconde, — soit sept ou huit 
kilomètres à l'heure. — Etant donné la distance qui nous séparait 
des premières vagues, nous allions par conséquent étre engloutis 
en moins de trois minutes, si la vitesse de chute demeurait uni- 
forme. 
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Ma décision fut rapide : 

— À l'auto! — m'écriai-je. 

On me comprit. Nous nous élancämes tous vers la remise, et 
l'auto fut trainée au dehors. En un clin d'œil, on fit le plein d’es- 
sence, puis nous nous entassämes au petit bonheur. Mon chauf- 
feur Simonat actionna le moteur, sauta au volant, embraya et 
partit sur la route en quatrième vitesse, tandis que Raleigh, 
ayant ouvert la grille, agrippait l'auto au passage et se cram- 
ponnait aux ressorts d’arrière. 

Il était temps! Au moment où l'auto atteignait la route, une 
lame vint, en déferlant, mouiller les roues jusqu'au moyeu. Bah! 
désormais nous pouvions nous rire de la poursuite de la mer. En 
dépit de sa charge excessive, ma bonne machine saurait nous 
mettre hors de ses atteintes, et, à moins que la descente vers 
l’abime ne dût indéfiniment continuer... En somme, nous avions 
du champ devant nous : deux heures au moins de montée et une 
altitude disponible de près de quinze cents mètres. 

Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu'il ne convenait pas 
encore de crier victoire. Après que le premier bond de la voiture 
nous eut portés à une vingtaine de mètres de la frange d'écume, 
c'est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand : cette distance 
ne s'accrut pas. Sans doute, le poids des douze personnes ralen- 
tissait l'allure de la voiture. Quoi qu'il en füt, cette allure était 
tout juste égale à celle de l'eau envahissante, qui restait invaria- 
blement à la même distance. 

Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf 
Simonat, appliqué à diriger sa voiture, nous nous relournâmes 
vers le chemin que nous laissions en arrière. On n'y voyait plus 
rien que de l'eau. À mesure que nous l'avions conquise, la route 
disparaissait sous la mer qui la conquérait à son tour. Celle-ci 
s'élait calmée. À peine si quelques rides venaient doucement 
mourir sur une grève toujours nouvelle. C'était un lac paisible 
qui gonflait, gonflait loujours, d'un mouvement uniforme, et rien 
n'élait tragique comme la poursuite de cette eau calme. En 
vain nous fuyions devant elle, l'eau montait, implacable, avec 
nous... 

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un 
tournant : 

— Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de 
montée. 

Nous frissonnämes : eh quoi! dans une heure, nous allions 
atteindre le sommet, et il nous faudrait redescendre, chassés, 
rejoints alors, quelle que füt notre vitesse, par les masses liquides 
qui s'écrouleraient en avalanche à notre suite !… 
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L'heure s'écoula sans que rien füt changé dans notre situation. 
Déjà nous distinguions le point culminant de la côte, quand la 
voiture éprouva une violente secousse et fit une embardée qui 
faillit la fracasser sur le talus de la route. En méme temps, 
une vague énorme s'enfla derrière nous, courut à l'assaut de 
la route, se ‘creusa, et déferla finalement sur l'auto, qui fut 
entourée d'écume... Allions-nous donc étre engloutis ?.… 

Non! l'eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, 
précipitant tout à coup ses halètements, augmentait notre 
allure. 

D'où provenait ce subit accroissement de vitesse? Un cri 
d'Anna Raleigh nous le fit comprendre : ainsi que la pauvre 
femme venait de le constater, son mari n'était plus cramponné 
aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheu- 
reux, et c'est pourquoi la voiture délestée gravissait plus allégre- 
ment la pente. 

Soudain, elle s'arréta sur place. 

— Qu'y a-t-il? — demandai-je à Simonat. — Une panne ? 

Méme dans ces circonstances tragiques, l’orgueil professionnel 
ne perdit pas ses droits : Simonat haussa les épaules avec dédain, 
entendant par là me signifier que la panne était inconnue d'un 
chauffeur de sa sorte, et, de la main, il montra silencieusement 
la route. 

L'arrét me fut alors expliqué. 

La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous. 
« Coupée » est le mot juste : on l'eût dite tranchée au couteau. 
Au-delà d'une arête vive qui la terminait brusquement, c'était le 
vide, un abime de ténèbres, au fond duquel il était impossible de 
rien distinguer. 

Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre dernière 
heure avait sonné. L'océan, qui nous avait poursuivis jusque 
sur ces hauteurs, allait nécessairement nous atteindre en 
quelques secondes. 

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles qui sanglotaient 
à fendre l'âme, nous poussämes un cri de joyeuse surprise. Non, 
l'eau n'avait pas continué son mouvement ascensionnel, ou, plus 
exactement, la terre avait cessé de s'enfoncer. Sans doute, la 
secousse que nous penions de ressentir avait été l’ultime manifes- 
tation du phénomène. L'océan s'était arrété, et son niveau restait 
en contre-bas de près de cent mètres du point sur lequel nous 
étions groupés autour de l'auto encore trépidante, pareille à un 
animal ensoufjlé par une course rapide. 

Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas? Nous ne le 
saurions qu'au jour. Jusque-là, il fallait attendre, L'un après 
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l'autre, nous nous étendimes donc sur le sol, et je crois, Dieu me 
pardonne, que je m'endormis !… 


Dans la nuit. 


Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle 
heure est-il? Je l’ignore. En tout cas, nous sommes toujours 
noyés dans les ténèbres de la nuit. 

Le bruit sort de l'abime impénétrable dans lequel la route 
s'est effondrée. Que se passe-t-il? On jurerait que des masses 
d'eau y tombent en cataractes, que des lames gigantesques s'y 
entrechoquent avec violence... Oui, c'est bien cela, car des 
volutes d’écume arrivent Jusqu'à nous, el nous sommes couverts 
par les embruns. 

Puis le calme renait peu à peu. Tout rentre dans le silence. 
Le ciel pâlit.… C’est le jour. 


95 mai. 


Quel supplice que la lente révélation de notre situation véri- 
table! D'abord, nous ne distinguons que nos environs immédiats, 
mais le cercle grandit, grandit sans cesse, comme si notre espoir 
toujours décu avait soulevé l’un après l’autre un nombre infini 
de voiles légers; — et c’est enfin la pleine lumière, qui détruit 
nos dernières illusions. 

Notre situation est des plus simples et peut se résumer en 
quelques mots : nous sommes sur une ile. La mer nous entoure 
de toutes parts. Hier encore, nous aurions apercu tout un océan 
de sommets, dont plusieurs dominaient celui sur lequel nous nous 
trouvons : ces sommets ont disparu, tandis que, pour des raisons 
quiresteront à jamais inconnues, le nôtre, plus humble cependant, 
s'est arrété dans sa chute tranquille; à leur place s'étale une 
nappe d'eau sans limite. De tous côtés, rien que la mer; nous 
occupons le seul point solide du cercle immense décrit par 
l'horizon. 

Il nous suffit d'un coup d'œil pour connaitre dans toute son 
étendue l’ilot où une chance extraordinaire nous a fait trouver 
asile. Il est de petite taille, en effet : mille mètres, au plus, en 
longueur, et cinq cents dans l'autre dimension. Vers le Nord, 
l'Ouest et le Sud, son sommet, élevé d'à peu près cent mètres au- 
dessus des flots, les rejoint par une pente assez douce. À l'Est, au 
contraire, l'ilot se termine en une falaise qui tombe à pic dans 
l'océan. 

C'est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette 
direction, nous devrions voir des montagnes étagées, et, au delà, 
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le Mexique tout entier. Quel changement, dans l'espace d’une 
courte nuit de printemps! Les montagnes ont disparu, le Mexique 
a été englouti! À leur place, c’est un désert infini, le désert aride 
de la mer ! 

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués sans vivres, sans 
eau, sur ce roc étroit et nu, nous ne pouvons conserver le 
moindre espoir. Farouches, nous nous couchons sur le sol, et 
nous commencons à attendre la mort. 


* 


sv. 


su 
F # 


A bord de la Virginia, 4 juin. 


Que s'est-il passé pendant les jours suivants ? Je n'en ai pas 
gardé le souvenir. Il est à supposer que je perdis finalement con- 
naissance : je ne retrouve conscience qu'à bord du navire qui 
nous a recueillis. Alors seulement, j'apprends que nous avons 
séjourné dix jours entiers sur l’ilot et que deux d’entre nous, 
Williamson et Rowling, y sont morts de soif ou de faim. Des 
quinse étres vivants qu'abritait ma villa au moment du cata- 
clysme, il n'en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille 
Hélène, mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa 
machine, Anna Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst 
et Moreno, — et moi enfin, moi, qui me hâte de rédiger ces 
lignes pour l'édification des races futures, en admettant qu'il en 
doive naitre. 

La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment mixte, — à 
vapeur et à voiles, — de deux mille tonneaux environ, consacré 
au transport des marchandises. C’est un assez vieux navire, 
médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous 
ses ordres. Le capitaine et l'équipage sont anglais. 

La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un 
mois, à destination de Rosario. Aucun incident n'a marqué son 
voyage, sauf, dans la nuit du 24 au ?5 mai, une série de lames 
de fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une longueur propor- 
tionnée, ce qui les a rendues inoffensives. Quelque singulières 
qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au capitaine 
le cataclysme qui s’accomplissait au méme instant. Aussi a-t-il 
été très surpris en ne voyant que la mer à l'endroit où il comptait 
rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce littoral, il ne 
subsistait plus qu'un ilot. Un canot de la Virginia aborda cet 
ilot, sur lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux 
n'étaient plus que des cadavres; on embarqua les neuf autres. 
C’est ainsi que nous fümes sauvés. 
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A terre. — Janvier ou février. 


Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui pré- 
cèdent des premières qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier 
ou février, dans l'impossibilité où je suis d’être plus précis, car je 
n'ai plus une exacte notion du temps. 

Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos 
épreuves, celle où, par degrés cruellement ménagés, nous avons 
connu tout notre malheur. 

Après nous avoir recueillis, la Nirginia continua sa route vers 
l'Est, à toute vapeur. Quand je revins à moi, l'ilot où nous avions 
failli mourir était depuis longtemps sous l'horizon. Comme 
l'indiqua le point, que le capitaine prit par un ciel sans nuages, 
‘nous naviguions alors juste à l'endroit où aurait di être Mexico. 
Mais de Mexico il ne demeurait aucune trace, pas plus qu'on 
n'en avail trouvé, pendant mon évanouissement, des montagnes 
du centre, pas plus qu'on n'en distinguait maintenant d'une terre 
quelconque, si loin que portät la vue : de tous côtés, ce n'était 
que l'infini de la mer. 

Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritable- 
ment affolant. Nous sentions la raison près de nous échapper. Eh 
quoi! le Mexique entier englouti!... Nous échangions des regards 
épouvantés, en nous demandant jusqu'où s'étaient étendus les 
ravages de l'effroyable cataclysme… 

Le capitaine voulut en avoir le cœur net; modifiant sa route, il 
mit le cap au Nord : si le Mexique n'existait plus, il n'était pas 
admissible qu’il en fit de même de tout le continent américain. 

Il en était de même, pourtant! Nous remontâmes vainement au 
Nord pendant douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne la 
rencontrâmes pas davantage après avoir viré cap pour cap et 
nous étre dirigés vers le Sud pendant près d'un mois. Quelque 
paradoxale qu’elle nous parût, force nous fut de nous rendre à 
l'évidence : oui, la totalité du continent américain s'était abimée 
sous les flots! 

N'avions-nous donc été sauvés que pour connaitre une seconde 
fois les affres de l’agonie? En vérité, nous avions lieu de le 
craindre. Sans parler des vivres qui manqueraient un jour ou 
l'autre, un danger pressant nous menacait : que deviendrions- 
nous quand l'épuisement du charbon frapperait la machine 
d’immobilité? Ainsi cesse de battre le cœur d'un animal 
exsangue. C’est pourquoi, le 14 juillet, — nous nous trouvions 
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alors à peu près sur l'ancien emplacement de Buenos-Ayres, — 
le capitaine Morris laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela 
fait, il réunit tout le personnel de la Virginia, équipage el pas- 
sagers, el, nous ayant exposé en peu de mots la situation, il nous 
pria d'y réfléchir mérement et de proposer la solution qui aurait 
nos préférences au conseil qui serait tenu le lendemain. 

Je ne sais si quelqu'un de mes compagnons d’infortune se füt 
avisé d'un expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, 
j'hésitais, je l'avoue, très incertain du meilleur parti à prendre, 
quand une tempête qui s'éleva dans la nuit trancha la question : 
il nous fallut fuir dans l'Ouest, emportés par un vent déchainé, 
à chaque instant sur le point d'être engloutis par une mer 
furieuse. 

L'ouragan dura trente-cinqg jours, sans une minute d’interrup- 
tion, voire méme de détente. Nous commencions à désespérer qu'il 
finit jamais, lorsque, le 19 août, le beau temps revint avec la 
même soudaineté qu'il avait cessé. Le capitaine en profita pour 
faire le point : le calcul lui donna 40° de latitude Nord et 114° de 
longitude Est. C’étaient les coordonnées de Pékin! 

Donc nous avions passé au-dessus de la Polynésie, peut-être 
de l'Australie, sans méme nous en rendre compte, et là où nous 
voguions maintenant s'étendait jadis la capitale d’un empire de 
quatre cent millions d’âmes ! 

L'Asie avait-elle donc eu le sort de l'Amérique ? 

Nous en fümes bientôt convaincus. La Virginia, continuant sa 
route cap au Sud-Ouest, arriva à la hauteur du Thibet, puis à 
celle de l'Himalaya. Ici auraient dû s'élever les plus hauts 
sommets du globe. Eh bien, dans toutes les directions, rien 
n'émergeait de la surface de l'océan. C'était à croire qu'il n'exis- 
tait plus, sur la terre, d'autre point solide que l'ilot qui nous 
avait sauvés, que nous étions les seuls survivants du cataclysme, 
les derniers habitants d’un monde enseveli dans le mouvant linceul 
de la mer ! 

S'il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre tour. 
Malgré un rationnement sévère, les vivres du bord s’épuisaient. 
en effet, et nous devions perdre, en ce cas, tout espoir de les 
renouveler. 

J'abrège le récit de cette navigation effarante. Si, pour la 
raconter en détail, j'essayais de la revivre jour par jour, le sou- 
venir me rendrait fou. Pour étranges et terribles que soient les 
événements qui l'ont précédée et suivie, quelque lamentable que 
m'apparaisse l'avenir, — un avenir que je ne verrai pas, — c'est 
encore durant cette navigation infernale que nous avons connu 
le maximum de l’épouvante. Oh! cette course éternelle sur une 
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mer sans fin! S'attendre tous les jours à aborder quelque part et 
voir sans cesse reculer le terme du voyage! Vivre penchés sur 
des cartes où les hommes avaient gravé la ligne sinueuse des 
rivages, et constater que rien, absolument rien, n'existe plus de 
ces lieux qu'ils pensaient éternels ! Se dire que la terre palpitait 
de vies innombrables, que des millions d'hommes et des milliards 
d'animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient 
l'atmosphère, et que tout est mort à la fois, que toutes ces vies 
se sont éteintes ensemble comme une petite flamme au souffle du 
vent! Se chercher partout des semblables et les chercher en vain! 
Acquérir peu à peu la certitude qu'autour de soi il n'existe rien 
de vivant, et prendre graduellement conscience de’sa solitude au 
milieu d'un impitoyable univers !… 

Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre 
angoisse ? Je ne sais. Dans aucune langue il n'en doit exister 
d'adéquats à une situation sans précédent. 

Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule 
indienne, nous remontämes au Nord pendant dix jours, puis nous 
mimes le cap à l'Ouest. Sans que notre condition changeät le 
moins du monde, nous franchimes la chaine de l'Oural devenue 
montagnes sous-marimes, el nous naviguämes au-dessus de ce 
qui avait été l'Europe. Nous descendimes ensuite vers le Sud, 
jusqu'à vingt degrés au delà de l'Équateur; après quoi, lassés de 
notre inutile recherche, nous reprimes la route du Nord et tra- 
versämes, jusque passé les Pyrénées, une étendue d'eau qui 
recouvrait l'Afrique et l'Espagne. En vérité nous commencions à 
nous habituer à notre épouvante. À mesure que nous avancions, 
nous pointions notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici, 
c'était Moscou... Varsovie... Berlin... Vienne... Rome... Tunis. 
Tombouctou... Saint-Louis... Oran... Madrid... », mais avec une 
indifférence croissante, et, l'accoutumance aidant, nous en arrivions 
à prononcer sans émotion ces paroles, en réalité si tragiques. 

Pourtant, moi tout au moins, je n'avais pas épuisé ma capacité 
de souffrance. Je m'en apercus, le jour — c'était à peu près le 
11 décembre — où le capitaine Morris me dit : « Ici, c'était 
Paris...» À ces mots, je crus qu'on m'arrachait l'âme. Que l'uni- 
vers entier füt englouti, soit! Mais la France — ma France! — 
et Paris, qui la symbolisait !.… 

A mes côtés, j entendis comme un sanglot. Je me retournai : 
c'était Simonat qui pleurait. 

Pendant quatre jours encore, nous poursuivimes notre route 
vers le Nord, puis, arrivés à la hauteur d'Édimbourz, on redes- 
cendit vers le Sud-Ouest, en quête de l'Irlande, puis la route fut 
donnée à l'Est... En réalité, nous errions au hasard, car il n'y 

















h74 LA REVUE DE PARIS 


avait pas plus de raison d'aller dans une direction que dans 
une autre. 

On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut 
saluée de tout l'équipage. Cinq jours après, nous étions à la hau- 
teur de Dantzig, quand le capitaine Morris fit virer cap pour cap 
et ordonna de gouverner au Sud-Ouest. Le timonier obéit passi- 
vement. Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire? De tous côtés, 
ne serait-ce pas la méme chose ?.… 

Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de compas 
que nous mangeäâmes notre dernier morceau de biscuit. 

Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capi- 
taine Morris commanda tout à coup de rallumer les feux. À quelle 
pensée obéissait-il? j'en suis encore à me le demander; mais, 
l'ordre fut exécuté : la vitesse du navire s’accéléra… 

Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de la 
faim. Le surlendemain, presque tous refusèrent obstinément de se 
lever : il n’y eut que le capitaine, Simonat, quelques hommes de 
l'équipage et moi, pour avoir l'énergie d'assurer la direction du 
navire. 

Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des timoniers 
et des mécaniciens bénévoles décrut encore. Dans vingt-quatre 
heures, personne n'aurait plus la force de se tenir debout. 

Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus 
de sept mois, nous labourions la mer en tous sens. Nous devions 
étre, je crois, le 8 janvier. — Je dis : « je crois », dans l'impossi- 
bilité où je suis d'étre plus précis, le calendrier ayant dès lors 
perdu pour nous beaucoup de sa rigueur. 

Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que je 
consacrais à garder la ligne de foi toute mon attention défail- 
lante, qu'il me sembla discerner quelque chose dans l'Ouest. 
Croyant étre le jouet d’une erreur, j'écarquillai les yeux. 

Non, je ne m'étais pas trompé! 

Je poussai un véritable rugissement, puis, me cramponnant à 
la barre, je criai d'une voix forte : 

— Terre par tribord devant! 

Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les moribonds ressus- 
citèrent à la fois, et leurs figures häves apparurent au-dessus de 
la lisse de tribord. 

— C’est bien la terre, — dit le capitaine Morris, après avoir 
examiné le nuage qui émergeait à l'horizon. 

Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le 
moindre doute. C'était bien la terre que nous trouvions en plein 
Océan Atlantique, après l'avoir vainement cherchée sur toute la 
surface des anciens continents ! 
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Vers trois heures de l'après-midi, le détail du littoral qui nous 
barrait la route devint perceptible, et nous sentimes renaître 
notre désespoir. C'est qu'en vérité ce littoral ne ressemblait à 
aucun autre, et nul d'entre nous n'avait souvenir d'en avoir 
jamais pu d'une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie. 

Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le vert 
était une couleur très abondante. Nul d’entre nous ne connaissait 
de côte si déshéritée, de contrée si aride, qu'il ne s’y renconträt 
quelques arbustes, voire quelques touffes d'ajoncs, voire simple- 
ments des trainées de lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On 
ne distinguait qu'une haute falaise noirâtre, au pied de laquelle 
gisail un chaos de rochers, sans une plante, sans un seul brin 
d'herbe. C'était la désolation dans ce qu’elle peut avoir de plus 
total, de plus absolu. 

Pendant deux jours, nous longeämes cette falaise abrupte sans 
y découvrir la moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du 
second que nous découvrimes une vaste baie, bien abritée contre 
tous les vents du large, au fond de laquelle nous laissémes 
tomber l'ancre. 

Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier 
soin fut de récolter notre nourriture sur la grève. Celle-ci était 
couverte de tortues par centaines et de coquillages par millions. 
Dans les insterstices des récifs, on voyait des crabes, des homards 
et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d'innom- 
brables poissons. De toute évidence, cette mer si richement peu- 
plée suffirait, à défaut d’autres ressources, à assurer notre 
subsistance pendant un temps illimité. 

Quand nous fümes restaurés, une coupure de la falaise nous 
permit d'atteindre le plateau, où nous découvrimes un large 
espace. L'aspect du rivage ne nous avait pas trompés : de 
tous côtés, dans toutes les directions, ce n'étaient que roches 
arides, recouvertes d'algues et de goëmons généralement dessé- 
chés, sans le plus petit brin d'herbe, sans rien de vivant, ni sur la 
terre, ni dans le ciel. De place en place, de petits lacs, des étangs 
plutôt, brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu nous deésal- 
térer, nous reconnümes que l'eau en était salée. 

Nous n’en fümes pas surpris, à vrai dire. Le fait confirmait 
ce que nous avions supposé de prime abord, à savoir que ce con- 
tinent inconnu était né d'hier et qu'il était sorti, d'un seul bloc, 
des profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité, comme 
sa parfaite solitude. Cela expliquait encore cette épaisse couche 
de vase uniformément répandue, qui, par suite de l'évaporation, 
commencait à se craqueler et à se réduire en poussière. 

Le lendemain, à midi, le point donna 17°20° de latitude Nord 
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et 23°55" de longitude Ouest. En le reportant sur la carte, nous 
püâmes voir qu'il se trouvait bien en pleine mer, à peu près à 
la hauteur du Cap Vert. Et pourtant la terre, dans l'Ouest, la 
mer, dans l'Est, s'étendaient maintenant à perte de vue. 

Quelque rébarbatif et inhospitalier que füt le continent sur 
lequel nous avions pris pied, force nous était de nous en con- 
tenter. C’est pourquoi le déchargement de la Nirginia fut entre- 
pris sans plus attendre. On monta sur le plateau tout ce 
qu’elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché 
solidement le bätiment sur quatre ancres, par quinze brasses de 
fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait aucun risque, et 
nous pouvions sans inconvénient l'abandonner à lui-même. 

Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie com- 
menca. En premier lieu, il convenait. 
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Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut l'inter- 
rompre. Le manuscrit avait à cet endroit une première lacune, 
probablement fort importante d’après la quantité de pages 
intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus considérables 
encore, autant qu'il était possible d’en juger. Sans doute, un 
grand nombre de feuillets avaient été atteints par l'humidité, 
malgré la protection de l’étui : il ne subsistait, en somme, que 
des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte était à 
jamais détruit. Ils se succédaient dans cet ordre : 



































. commencons à nous acclimater. 

Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette 

4 7) , L . p] . ’ 
côte? Je n'en sais plus rien. Je l'ai demandé au docteur Moreno, 
qui tient un calendrier des jours écoulés. Il m'a dit :« Six 
mois... », en ajoutant : € à quelques jours près », car il craint 
de s’étre trompé. 

Nous en sommes déjà là! Il n'a fallu que six mois pour que 
nous ne soyons plus très sûrs d'avoir mesuré exactement le temps. 
Cela promet! 

Notre négligence n'a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous 
employons toute notre attention, toute notre activité, à conserver 
notre vie. Se nourrir est un problème dont la solution exige la 
Journée entière. Que mangeons-nous ? Des poissons, quand nous 
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en trouvons, ce qui devient chaque jour moins facile, car notre 
poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des 
œufs de tortue et certaines algues comestibles. Le soir, nous 
sommes repus, mais exténués, el nous ne pensons qu'à dormir. 

On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia. J’estime 
qu'il faudra construire à bref délai un abri plus sérieux. 

Parfois nous tirons un oiseau : l'atmosphère n'est pas si 
déserte que nous l’avions supposé d’abord; une dizaine d'es- 
pèces connues sont représentées sur ce continent nouveau. Ce 
sont exclusivement des longs-courriers : hirondelles, albatros, 
cordonniers et quelques autres. Il faut croire qu'ils ne trouvent 
pas leur nourriture sur cette terre sans végétation, car ils ne 
cessent de tournoyer autour de notre campement, à l'affût des 
reliefs de nos misérables repas. Parfois nous en ramassons un 
que la faim a tuë, ce qui épargne notre poudre et nos fusils. 

Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne 
moins mauvaise. Nous avons découvert un sac de blé dans la cale 
de la Virginia, et nous en avons semé la moitié. Ce sera une grande 
amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais germera-t-il? Le 
sol est recouvert d'une couche épaisse d’alluvion, vase sableuse 
engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre qu’en 
soit la qualité, c’est de l'humus tout de même. Lorsque nous avons 
abordé, il était imprégné de sel; mais, depuis, des pluies dilu- 
viennes en ont copieusement lavé la surface, puisque toutes les 
dépressions sont maintenant pleines d'eau douce. 

Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que 
sur une très faible épaisseur : les ruisseaux, les rivières même, 
qui commencent à se former, sont tous fortement saumätres, et 
cela prouve qu’elle est encore saturée en profondeur. 

Pour semer le blé et pour conserver l'autre moitié en réserve, 
il a presque fallu se battre : une partie de l'équipage de la Vir- 
ginia voulait en faire du pain tout de suite. Nous avons été 
contraints de. 


.… que nous avions à bord de la Virginia. Ces deux couples de 
lapins se sont sauvés dans l'intérieur, et on ne les à plus revus. 
Il faut croire qu'ils ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, à 
notre insu, produirait-elle donc… 


… deux ans, au moins, que nous sommes icil Le blé a réussi 


admirablement. Nous avons du pain presque à discrétion, et nos 
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champs gagnent toujours en étendue. Mais quelle lutte contre 
les oiseaux! Ils se sont étrangement multipliés, et, tout autour de 
nos cultures... 
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Malgré les décès que j'ai relatés ci-dessus, la petite tribu que 
nous formons n'a pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille 
ont trois enfants, et chacun des trois autres ménages en a autant. 
Toute cette marmaille éclate de santé. C’est à croire que l'espèce 
humaine possède une vigueur plus grande, une vitalité plus 
intense, depuis qu'elle est si réduite en nombre. Mais que de 
causes. 





… ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent. 
Nous ne le connaissions que sur un rayon de quelques kilomètres 
autour du lieu de notre débarquement. C’est le docteur Bathurst 
qui nous a fait honte de notre veulerie : à son instigation, nous 
avons armé la Virginia, ce qui a demandé près de six mois, 
et nous avons fait un voyage d'exploration. 

Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que 
nous ne pensions, parce que nous avons voulu qu'il fut complet. 

Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout 
nous incite à le croire, doit étre, avec notre ilot, la dernière 
parcelle solide existant à la surface du globe. Ses rivages nous 
ont semblé partout pareils, c'est-à-dire très heurtés et très sau- 
ages. 

Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans 
l’intérieur : nous espérions, notamment, trouver trace des Acores 
et de Madère, — situées, avant le catalysme, dans l'Océan 
Atlantique, et qui doivent, en conséquence, faire nécessairement 
partie du continent nouveau. — Nous n'en avons pas reconnu 
le moindre vestige. Tout ce que nous avons pu constater, c’est 
que le sol était bouleversé et recouvert d’une épaisse couche de 
lave, sur l'emplacement de ces îles, qui, sans doute, ont été le 
siège de violents phénomènes volcaniques. 

Par exemple, si nous n'avons pas découvert ce que nous cher- 
chions, nous avons découvert ce que nous ne cherchions pas! 
A moitié pris dans la lave à la hauteur des Acores, des témoi- 
gnages d’un travail humain nous sont apparus, mais non pas 
du travail des Acoriens, nos contemporains d'hier. — C’étaient 
des débris de colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions 
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jamais vu. Examen fait, le docteur Moreno émit l'idée que ces 
débris devaient provenir de l'antique Atlantide, et que le flux 
volcanique les aurait ramenés au jour. 

Le docteur Moreno a peut-étre raison. La légendaire Atlantide 
aurait occupé, en effet, si elle a jamais existé, à peu près la place 
du nouveau continent. Ce serait, dans ce cas, une chose singu- 
lière que la succession aux mémes lieux de trois humanités ne 
procédant pas l'une de l’autre. 

Quoi qu’il en soit, j avoue que le problème me laisse froid : 
nous avons assez à faire avec le présent, sans nous occuper du 
passé. 

Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci 
nous à frappés que, par rapport au reste du pays, nos alentours 
semblaient une région favorisée. Cela tient uniquement à ce que 
la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, n'y est pas 
tout à fait inconnue, tandis qu'elle est radicalement supprimée 
dans le reste du continent. Nous n'avions jamais fait cette obser- 
vation jusqu'alors, mais la chose est indéniable. Des brins 
d'herbe, qui n'existaient pas lors de notre débarquement, jail- 
lissent maintenant assez nombreux autour de nous. Ils n'appar- 
tiennent, d'ailleurs, qu'à un petit nombre d'espèces parmi les 
plus vulgaires, dont les oiseaux auront, sans doute, transporté 
les graines jusqu'ici. 

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu'il n'y a pas 
de végétation, hormis ces quelques espèces anciennes. Par suite 
d'un travail d'adaptation des plus étranges, il existe, au con- 
traire, une végétation, à l'état, tout au moins, de rudiment, de 
promesse, sur tout le continent. 

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli 
hors des flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du 
soleil. Quelques-unes cependant ont persisté, dans les lacs, les 
étangs el les flaques d'eau que la chaleur a progressivement des- 
séchés. Mais, à cette époque, des rivières et des ruisseaux commen- 
caient à naître, d'autant plus propres à la vie des goëmons et des 
algues que l'eau en était salée. Lorsque la surface, puis la pro- 
fondeur du sol eurent été privées de sel, et que l'eau devint douce, 
l'immense majorité de ces plantes furent détruites. Un petit nombre 
d'entre elles, cependant, ayant pu se préter aux nouvelles condi- 
tions de vie, prospérèrent dans l'eau douce comme elles avaient 
prospéré dans l'eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas 
arrété là : quelques-unes de ces plantes, douées d'un pouvoir d’ac- 
commodation plus grand, se sont adaptées au plein air, après 
s'étre adaptées à l'eau douce, et, sur les berges tout d’abord, 
puis de proche en proche, ont gagné vers l'intérieur. 
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Nous avons surpris celte transformation sur le vif, et nous 
avons pu constater combien les formes se modifiaient en méme 
temps que le fonctionnement physiologique. Déjà quelques tiges 
s'érigent timidement vers le ciel. On peut prévoir qu'un jour une 
[lore sera ainsi créée de toutes pièces, et qu’une lutte ardente s’éta- 
blira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l'ancien 
ordre de choses. 

Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. 
Dans le voisinage des cours d’eau, on voit d'anciens animaux 
marins, mollusques et crustacés pour la plupart, en train de 
devenir terrestres. L'air est sillonné de poissons volants, beaucoup 
plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi 
et leur queue incurvée leur permettant. 


* 
* * 





Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit : 
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… tous pieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur 
Bathurst a soixante-cinq ans; le docteur Moreno, soixante; moi, 
soixante-huit. Tous, nous aurons bientôt fini de vivre. Aupara- 
vant, néanmoins, nous accomplirons la tâche résolue, et, autant 
que cela est en notre pouvoir, nous viendrons en aide aux géné- 
rations futures dans la lutte qui les attend. 

Mais verront-elles le jour, ces générations de l'avenir ? 

Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la 
multiplication de mes semblables : les enfants pullulent, et, 
d'autre part, sous ce climat sain, dans ce pays où les animaux 
féroces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie a 
triplé d'importance. 

Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la 
profonde déchéance intellectuelle de mes compagnons de misère. 

Notre petit groupe de naufragés élait pourtant dans des condi- 
tions favorables pour tirer parti du savoir humain : il comprenait 
un homme particulièrement énergique, — le capitaine Morris, 
aujourd'hui décédé, — deux hommes plus cultivés qu'on ne l’est 
d'ordinaire, — mon fils et moi, — et deux savants véritables, — le 
docteur Bathurst et le docteur Moreno. — Avec de pareils élément, 
on aurait pu faire quelque chose. On n'a rien fait. La conser- 
vation de notre vie matérielle a été, depuis l'origine, elle est encore 
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notre unique souci. Comme au début, nous employons notre temps 
à chercher notre nourriture, et, le soir, nous tombons, épuisés, 
dans un lourd sommeil. 

Ilest, hélas! trop certain que l'humanité, dont nous sommes les 
seuls représentants, est en voie de régression rapide et tend à se 
rapprocher de la brute. Chez les matelots de la Virginia, gens 
déjà incultes autrefois, les caractères de l’animalité se sont mar- 
qués davantage; mon fils et moi, nous avons oublié ce que nous 
savions; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mémes ont 
laissé leur cerveau en friche. On peut dire que notre vie cérébrale 
est abolie. 

Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela 
bien des années, le périple de ce continent! Aujourd'hui, nous 
n'aurions plus le même courage... Et, d'ailleurs, le capitaine 
Morris est mort, qui conduisait l'expédition, — et morte aussi, 
de vétusté, la Virginia, qui nous portait. 

Au début de notre séjour, quelques-uns d'entre nous avaient 
entrepris de se bâtir des maisons. Ces constructions inachevées 
tombent en ruines, à présent. Nous dormons tous à méme la terre, 
en toutes saisons. 

Depuis longtemps il ne reste plus rien des vétements qui nous 
couvraient. Pendant quelques années, on s'est ingénié à les rem- 
placer par des algues tissées d'une facon d'abord ingénieuse, 
puis plus grossière. Ensuite on s’est lassé de cet effort, que la dou- 
ceur du climat rend superflu : nous vivons nus, comme ceux que 
nous appelions des sauvages. 

Manger, manger, c'est notre but perpétuel, notre préoccupa- 
tion exclusive. 

Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes 
idées et de nos anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr 
maintenant et grand-père, r'a pas perdu tout sentiment affectif, 
et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat, conserve une vague sol- 
venance que je fus le maître jadis. 

Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que 
nous fümes — car nous ne sommes plus des hommes, en vérité! 
— vont disparaitre à jamais. Ceux de l'avenir, nés ici, n'auront 
jamais connu d'autre existence. L’'humanité sera réduite à ces 
adultes — j'en ai sous les yeux, tandis que j'écris — qui ne 
savent pas lire, ni compter, à peine parler; à ces enfants aux 
dents aiguës, qui semblent n'être qu'un ventre insatiable. Puis, 
après ceux-ci, il y aura d'autres adultes et d'autres enfants, puis 
d'autres adultes et d'autres enfants encore, toujours plus proches 
de l'animal, toujours plus loin de leurs aïeux pensants. 

Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage 
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articulé, l'intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, 
errer dans ce morne désert. 

Eh bien! nous voulons essayer qu'il n'en soil pas ainsi. Nous 
voulons faire tout ce qu'il est en notre pouvoir de faire pour 
que les conquêtes de l'humanité dont nous fümes ne soient pas à 
jamais perdues. Le docteur Moreno, le docteur Bathurst et moi, 
nous réveillerons notre cerveau engourdi, nous l'obligerons à se 
rappeler ce qu'il a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et 
avec cette encre provenant de la Virginia, nous énumérerons tout 
ce que nous connaissons dans les diverses catégories de la science, 
afin que, plus tard, les hommes, s'ils perdurent, et si, après une 
période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaitre 
leur soif de lumière, trouvent ce résumé de ce qu'ont fait leurs 
devanciers. Puissent-ils alors bénir la mémoire de ceux qui 
s'éverltuèrent, à tout hasard, pour abréger la route douloureuse 
des frères qu'ils ne verront pas! 


* 





Au seuil de la mort. 


[ya maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-dessus 
[furent écrites. Le docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont 
plus. De tous ceux qui débarquèrent ici, moi, l'un des plus vieux, 
je reste presque seul. Mais la mort va me prendre à mon tour. Je 
la sens monter de mes pieds glacés à mon cœur qui s'arrête. 

Notre travail est terminé. J'ai confié les manuscrits qui ren- 
ferment le résumé de la science humaine à une caisse de fer 
débarquée de la Virginia, et que j'ai enfoncée profondément dans 
le sol, À côté, je vais enfouir ces quelques pages roulées dans un 
étui d'aluminium. 

Quelqu'un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre ? 
Que'qu'un le cherchera-t-il, seulement ?.… 
C’est affaire à la destinée. À Dieu vat!.… 


* 
* * 


A mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, 
une sorte d’épouvante étreignait son âme. 

Eh quoi! la race des Andart-Iten-Schu descendait de ces 
hommes, qui, après avoir erré de longs mois sur le désert des 
océans, étaient venus échouer en ce point du rivage où s’éle- 
vait maintenant Basidra ? Ainsi, ces créatures misérables avaient 
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fait partie d'une humanité glorieuse, au regard de laquelle 
l'humanité actuelle balbutiait à peine! Et cependant, pour que 


fussent abolis à jamais la science et jusqu'au souvenir de ces 
peuples si puissants, qu'avait-il fallu? Moins que rien : qu'un 
imperceptible frisson parcourüt l'écorce du globe, 

Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le 
document eussent été détruits avec la caisse de fer qui les 
contenait! Mais, si grand que fût ce malheur, 1l était impos- 
sible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, 
pour creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. A 
n'en pas douter, le fer avait été corrodé par le temps, alors 
que l’étui d'aluminium résistait victorieusement. 

\u reste, il n'en fallait pas plus pour que l'optimisme de 
Sofr fût irrémédiablement bouleversé. Si le manuscrit ne pré- 
sentait aucun détail technique, il abondait en indications géné- 
rales et prouvait d’une manière péremptoire que l'humanité 
s'était jadis avancée plus avant sur la route de la vérité qu'elle 
ne l'avait fait depuis. Tout y était, dans ce récit, les notions 
que possédait Sofr, et d'autres qu'il n'aurait pas même osé 
imaginer, — jusqu à l'explication de ce nom d'Hedom sur 
lequel tant de vaines polémiques s'étaient engagées !... Hedom, 
c'était la déformation d'Edem, — lui-même déformation 
d'Adam, — lequel Adam n'était peut-être que la déformation 
de quelque autre mot plus ancien. 

Hedom, Edem, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier 
homme, et c'est aussi une explication de son arrivée sur la 
terre. Sofr avait donc eu tort de mier cet ancêtre, dont la réalité 
se trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et c'est 
le peuple qui avait eu raison de se donner des ascendants 
pareils à lui-même. Mais, pas plus pour cela que pour tout le 
reste, les Andart’-Iten-Schu n'avaient rien inventé. Ils s'étaient 
contentés de redire ce qu'on avait dit avant eux. 

Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de 
ce récit n'avaient-ils pas inventé davantage. Peut-être n'avaient- 
ils fait que refaire, eux aussi, le chemin parcouru par d'autres 
humanités venues avant eux sur la terre. Le document ne 
parlait-il pas d’un peuple qu'il nommait Atlantes? C'était de ces 
Atlantes, sans doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de 
découvrir quelques vestiges presque impalpables au-dessous 
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du limon marin. À quelle connaissance de la vérité cette 
antique nation était-elle parvenue, quand l'invasion de l’océan 
la balaya de la terre? 

Quelle qu'elle fût, 1l ne subsistait rien de son œuvre après la 
catastrophe, et l’homme avait dû reprendre du bas de la montée 
son ascension vers la lumière. 

Peut-être en serait-il de même pour les Andart’-Iten-Schu. 
Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu'au jour. 

Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable 
désir de l’homme? Le jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant 
achevé de gravir la pente, pourrait se reposer sur le sommet 
enfin conquis? 

Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit véné- 
rable. 

Par ce récit d'outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui 
se déroule perpétuellement dans l’univers, et son cœur était 
plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce 
qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces 
vains efforts accumulés dans l'infini des temps, le zartog Sofr- 
Aï-Sr acquérait, lentement, douloureusement, l'intime con- 
viction de l'éternel recommencement des choses. 


JULES VERNE 





AUGUSTE RAVIER 


1814-1899 


IL est beau, mais il est périlleux de dédaigner le succès. 

La faveur publique ne vient guère à ceux qui ne font rien 
P q 8 [ 

pour l'obtenir : le monde veut qu'on s'efforce pour lui plaire. 

Le peintre lyonnais Auguste Ravier appartient par la date de 


sa naissance à la génération des Dupré, des Rousseau, des 
Daubigny : il est de leur race par le talent. Voilà quinze ans 
qu'il est mort, et vingt-cinq ans qu'une cécité progressive, 
bientôt complète, a fait tomber le pinceau de ses mains. Cepen- 
dant, si, dans la province où il est né et où il a vécu, il jouit 
d'une gloire familiale, s’il est depuis longtemps goûté comme 
il le mérite par quelques délicats, s'il est enfin entré au Louvre 
avec une vingtaine d'aquarelles, de peintures et de dessins”, 
le public ignore presque son nom, et la critique ne l’a pas 
encore mis à sa place, parmi les maîtres du paysage français 
au xix° siècle. 

Depuis quelques années, des efforts sérieux ont été faits 
de différents côtés pour attirer l'attention sur son œuvre. Un 
article d'Emile Michel paraissait dans la Gazetle des Beaux- 


1. Quatre aquarelles furent admises d’abord en 1905, puis cinq autres et 
trois dessins en 1907, enfin neuf peintures à l'huile en 1909. Deux aquarelles 
appartiennent au Luxembourg et plusieurs autres au Musée de la Ville de 
Paris. Le musée de Lyon possède neuf aquarelles et six peintures ; le musée 
de Grenoble une dizaine d'œuvres et le musée de Saint-Etienne une vingtaine. 
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Arts (1906), peu de temps après la publication d’un petit 
volume, signé par M. Alphonse Germain’. L'an passé, un 
amateur dauphinois, le D° J. Traversier consacrait à Ravier 
une élégante plaquette. L'exposition rétrospective de Lyon, en 
1904, rassemblait un nombre considérable d’aquarelles et de 
peintures. Suivant l'initiative de M. Roger Marx, les organi- 
sateurs de l'Exposition centennale n'avaient eu garde, en 1900, 
d'oublier ce méconnu. Huit aquarelles figurèrent au catalogue. 

Ce fut un des bienfaits de notre dernière Exposition univer- 
selle que de remettre en lumière quelques oubliés. On se rap- 
pelle l’agréable étonnement ressenti devant les toiles excellentes 
qui portaient la signature ignorée de deux peintres morts en 
pleine jeunesse, Trutat et Larivière. Tous deux reçurent 
ensuite les honneurs définitifs du Louvre, grâce à de géné- 
reuses donations”. La réparation venait bien tard, puisque 
Trutat est mort en 1844 et Larivière en 1850. Les admira- 
teurs de Ravier devaient croire qu'un talent d'une qualité plus 
rare et une œuvre aussi abondante qu'originale ne lui vaudraient 
pas une moins bonne fortune. Mais que pouvaient huit aqua- 
relles pour retenir, dans la grande foire aux œuvres d'art, 
les regards d’un public indifférent, mal instruit et lassé? La 
foule va d’instinct aux sensations déjà éprouvées. La nouveauté 
lui échappe, surtout celle qui s'enferme dans le format d’une 
modeste aquarelle. « Je n'ai pas fait de grand ouvrage, écrivait 
Ravier lui-même à un ami; je ne sais pas si j'en ferai; or c’est 
le grand qui sert de passeport au petit. Si Corot n'avait pas 
fait ses grands tableaux, ses petits seraient moins recherchés. » 

Quand viendra l'heure de la justice, un homme aura 
travaillé, pour la hâter, plus que tous les autres : M. Félix 


1. Bibliothèque de l'Occident, 1902; Cf, du même auteur, Les artistes 
lyonnais, dans la Gazette des Beaux-Arts, 1907, t. IT, p. 425-429 et, de 
M. Eugène Vial, une notice brève, mais précise et substantielle, dans la 
publication intitulée Dessins de trente artistes lyonnais du XIX° siècle, 
Lyon, 1905. Les amis de Ravier lurent avec plaisir quelques lignes de 
M. André Hallays, dans un article sur l'exposition rétrospective de Lyon 
(Journal des Débats, 25 novembre 1904) et une page de M. Paul Leprieur, 
à propos des acquisitions récentes du Louvre (Gazette des Beaux-Arts, 
1909, t. [, p. 259-260), 


2. Femme nue couchée, par Félix Trutat, donnée par M. Gaston Joliet en 
1900; Portrait de Paméla de Larivière, par Eugène de Larivière, légué en 
1909 par Albert Maignan. 
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Thiollier s'est dévoué infatigablement à la tâche de faire con- 
naître l'artiste dont 1l avait été l’ami et le confident. Son assis- 
tance fut acquise à toutes les expositions où l'on pouvait 
réunir des peintures de Ravier. Cependant il publiait un beau 
recueil de planches en héliogravure, reproduisant une centaine 
de dessins, et une étude biographique utilement illustrée, 
accompagnée d'un choix de lettres’. Ce ne fut pas sans son 
concours que des œuvres judicieusement choisies de Ravier 
furent introduites au Louvre. 

L'obscurité de Ravier n'a pas de quoi surprendre. Provin- 
cial, campagnard, étranger aux groupes, aux coteries, non 
seulement 1l ne chercha pas le succès, mais on peut assurer 
qu'il ne s’y exposa pas. Sa vie fut simple, unie, sans incidents, 
jusqu'au jour où. perdant la vue, il supporta d'un courage 
tranquille le pire malheur qui puisse frapper un peintre. On 
se contenterait presque de dire qu'il aima la nature et qu'il 
peignit. Il peignit pour son plaisir, sans demander à son art, 
dont il se faisait l'idée la plus haute ct la plus désintéressée, 
d'autre satisfaction que l'espoir d'approcher, par un travail 
incessant, de l'idéal qu'il s'était proposé. IT avait de la fortune 
et se trouvait d'autant plus riche qu'il n'eut jamais aucun 
besoin de luxe. La plus grande partie de sa vie s'écoula dans 
deux propriétés qu'il habita successivement, à Crémieu, 
puis à Morestel, vieux bourgs juchés sur des hauteurs aux 
confins du Lyonnais et du Dauphiné, dans une région inter- 
médiaire entre la montagne et la plaine. Une fois close le 
période des études, il ne fit dans les villes, Paris ou même 
Lyon, que de brefs séjours. Les paysans de Crémieu et de 
Morestel le connaissaient pour un gentilhomme campagnard, 
bon fermier et grand chasseur; ils l'avaient vu, jeunc encore, 


s'établir parmi eux; les années ayant passé, ils n'ignoraient 
pas que ce vieillard à barbe grise, toujours vêtu de la même 
cape de bure, emportait dans ses promenades une boîte à cou- 
leurs avec son fusil; mais on les aurait étonnés en leur appre- 
nant que la peinture était autre chose pour lui qu'un de ces 
divertissements permis aux seuls favorisés du sort. Cependant, 
si sa modestie, son goût de la solitude, une philosophie désa- 


1. Auguste lavicr, peintre, Saint-Etienne, 1899. 
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busée sans amertume l’éloignaient des efforts nécessaires pour 
s'imposer au public, un petit cercle de familiers appréciait sa 
valeur et son originalité. Les meilleurs artistes de sa province 
le saluaient comme un maître: Corot, Daubigny. Français le 
traitaient en ami, en égal. 

A l'écart des émigrés devenus Parisiens, comme Flandrin, 
Chenavard, Meissonier, Vollon, Puvis de Chavannes, il y eut 
à Lyon, vers le milieu du siècle dernier, un mouvement d'art 
intéressant, hors des courants officiels. On ne peut parler 
d'une école, car le groupe auquel appartint Ravier se forma 
d'hommes aux tendances diverses, n'ayant guère de doctrine 
commune. Ce qui les rapprocha surtout, ce fut une estime 
réciproque. fondée sur une ressemblance de caractère plutôt 
que de talent : inégaux par leur œuvre. ils furent des modestes, 
des originaux, des indépendants. C’est Vernay, coloriste puis- 
sant dans ses natures mortes et dessinateur de style dans ses 
paysages, le paysagiste Carrand qui rappelle Jongkind et ne 
lui est pas inférieur, les mystiques Louis Janmot et Paul 
Borel. Tous eurent pour Ravier le respect dû à un maitre et 
plusieurs profitèrent de ses avis. L’ami préféré était peut-être 
Janmot, élève d’Ingres, qui ressemble plus à Bouguereau qu'à 
Flandrin par la technique, mais dont l'inspiration approche 
Fra Angelico plus que Flandrin, Janmot, auteur d'un Poème 
de l'Ame en trente-quatre tableaux, le seul peintre, je crois, 
du x1x° siècle qui ait imaginé une interprétation plastique de 
la Trinité (Génération divine). Le public ignorait les uns 
comme les autres. Au moment où Ravier, en pleine posses- 
sion de son talent, découvrait à ses amis une conception nou- 
velle du paysage, les collectionneurs lyonnais demeuraient 
fidèles à Hector Allemand, sage et consciencieux disciple des 
Hollandais. Le Grenoblois Alexis Achard, qui donna d’abord 
quelques conseils à Ravier, avait plus de fraîcheur et de sou- 
plesse ; mais quelle distance entre ses descriptions minutieuses, 
appliquées, et les libres évocations du peintre de Crémieu! 


François-Auguste Ravier naquit à Lyon le 4 mai 1814, 
d’une famille de négociants aisés. Ses parents désiraient qu'il 
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fût notaire : ils l’envoyèrent à Paris, quand il eut dix-neuf 
ans, pour faire son droit comme tant d'autres. Et c’est 
comme tant d’autres, en effet, qu'il le fit; mais, à la diffé- 
rence des fils de famille qui ont assuré un médiocre renom à 
la qualité d'étudiant en droit, le temps qu'il ne passait pas 
sur les bancs de l’École ne fut perdu ni pour lui ni pour 
nous. Les lettres qu'il écrivait à sa mère nous montrent un 
jeune homme bien élevé, sage, raisonnable, respectueux de 
la religion qu'on lui avait appris à aimer, plein de sentiments 
élevés et généreux, qui se rend, le matin, dans une maison 
de détention où il instruit de jeunes enfants, qui va entendre 
M. de Lamartine à la Chambre des Pairs et M. Lacordaire à 
Notre-Dame. Il était de haute stature, de noble et beau visage, 
et on devine déjà le solitaire qu'il sera bientôt. Il blâme la vie 
absurde et désordonnée des camarades qu'il rencontre au 
quartier latin, le vide de leurs amusements : son bonheur, il 
sait qu'il le trouvera dans la retraite studieuse et passionnée 
qu'il se prépare. 

Cependant, afin d’obéir à sa famille, il se résignait à la 
servitude des examens; il reçut le diplôme de licencié. Mais 
les chefs-d'œuvre du Louvre l’attiraient chaque jour davantage 
et développaient une vocation pour laquelle il s’efforçait, avec 
autant de fermeté que de douceur, d'obtenir, sinon l’approba- 
tion, du moins la tolérance des siens. La séduction de la Nature 
agissait sur lui plus fortement encore. Dans ses lettres fami- 
lières et sans apprêt, quand il parle de ses flâneries à travers 
la ville ou la campagne, il trouve ces accents attendris, ces 
mots d'amoureux par lesquels il traduira jusqu'à la fin de sa 
vie un enthousiasme que l'habitude n’affaiblira pas : 


Il faisait un temps superbe. J'ai dessiné une petite vue, et j'ai 
passé une soirée délicieuse à contempler les beaux lointains des 
horizons de Paris. J'ai joui en pensant qu'un jour toutes ces beautés 
du monde physique pourraient se rendre sous mon pinceau; mais je 
suis sorti d'un doux rève en pensant qu'il pouvait ne pas en être 
ainsi et que l’on pouvait me forcer à descendre, de cette hauteur où 
je m'étais placé, dans une chambre de vieilles paperasses griffonnées 
et qu'il faudrait aussi griffonner à tant la feuille, chercher à trom- 
per et n'être pas trompé. ! 


1. Thiollier, Auguste Ravier, p. 35. 
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Faut-il croire qu'il convainquit ses parents par la longue 
lettre où 1l réfute leurs objections et leur démontre qu'on 
peut être un artiste en restant un bon chrétien? Toujours 
est-il qu'il emporta enfin la permission de suivre l'appel de 
son instinct et de ses désirs. 

Il ne fut guère plus assidu à l'École des Beaux-Arts qu'il 
ne l'avait été à l’École de Droit. Plus tard, il cxprimera, par 
modestie, le regret de n’avoir pas, comme les camarades, tra- 
vaillé plusieurs années dans un atelier, € avant de commencer, 
selon ses paroles, à produire des choses sérieuses ». Sans 
doute un maitre ne lui aurait pas Ôté les qualités personnelles 
dont la nature et l'observation l'avaient pourvu. Mais qu'aurait 
appris l École à ce jeune homme fait pour la réflexion solitaire, 
la rêverie indépendante, le vagabondage fécond? L'indispen- 
sable discipline, Ravier ne la reçut-il pas, et la meilleure, celle 
qu'on s'impose à soi-même ? Sentant en lui l'amour du dessin 
et le don de la couleur, il sut, avant de se livrer à sa fantaisie, 
s’astreindre aux plus minutieux exercices sur ce qui constitue 
en quelque sorte l'anatomie du paysage : construction des 
terrains, étude des valeurs, architecture des arbres et des 
bâtisses. € Quand j'étais demoiselle », écrit-il plus tard sur 
un album de jeunesse portant la date de 1834. Après les pro- 
menades respectueuses dans les musées, le sévère et long 
apprentissage qu il fit, le crayon à la main, devant la Nature 
suffisait à former l’ouvrier sûr de son métier, capable 
d'employer pour la beauté de son œuvre, quand le moment 
serait venu, ces privilèges innés de poésie que l'École ne peut 
ni conférer n1 accroître. 

D'ailleurs dans quel atelier fameux eût-il trouvé ce qu'il 
cherchait, ce pur paysagiste qui n’éprouva jamais, ou presque 
jamais, le besoin d'animer ses compositions en y mêlant la 
figure humaine? La noble tradition de Poussin et de Claude 
Lorrain s'était figée dans les froides formules qu'enseignaient 
les derniers défenseurs du paysage historique. Le groupe de 
novateurs qui devait être une des gloires les plus certaines du 
xix° siècle ne comptait que des débutants sans autorité, 
ignorés des Académies et du public. Rousseau, Dupré, Dau- 
bigny, Troyon, Chintreuil atteignaient vingt ans presque en 
même temps que Ravier. Corot, leur ainé, aurait pu être leur 
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maître, puisqu il était déjà, depuis dix ans, l’auteur du Pont 
de Narni, du Colisée, de Rome vue du Palatin; mais ces chefs- 
d'œuvre, que nous plaçons si haut maintenant dans nos affec- 
tions, n'étaient pas moins dédaignés que les essais de ses jeunes 
émules. 

Ravier fit donc ce que faisaient de leur côté les Rousseau, 
les Dupré, les Daubigny : il s’abandonna aux conseils de cette 
Nature que nos paysagistes découvraient alors avec une fer- 
veur presque religieuse. Il se mit à voyager dans les provinces 
qui avoisinent sa ville natale, et ses lettres disent la satisfac- 
tion naïve de celui qui peut enfin se considérer comme « un 
apprenti artiste ». Tout en jugeant sans vanité ses premiers 
efforts, il est heureux; il a de grandes joies, quand il rève, 
devant un bel horizon qu'illumine le coucher du soleil, et 
quand il pense à ce qu'il sera plus tard. « Cependant, écrit-1l 
(6 août 1836), remarquez que ce bonheur n’est que de l'espé- 
rance, et le bien lui-même doit être plus que l'espoir du 
bien’. » Il travaille alors à Bourgoin, aux lieux mêmes où 
Jean-Jacques Rousseau se retira pendant quelque temps, après 
la publication de l'Émile®. 

C'est au cours de ces studieuses pérégrinations qu'il ren- 
contra pour la première fois Corot (1835). Une lettre nous a 
conservé le sincère témoignage du ravissement éprouvé par le 
Jeune peintre. Ravier écrit qu'il s’installe à Royat, chez la mère 
Gagnevin : 

Elle fait payer la chambre et la nourriture 3 fr. 50 par jour. C'est 
au moins Do centimes de plus que je ne pensais. Mais ce qui me 
décide irrévocablement à rester chez elle, c'est une bonne fortune à 
laquelle je ne m'attendais pas; elle a dans ce moment un artiste de 
mérite, un des trois plus grands talents à mon avis, e& qui avec cela 
est le meilleur enfant de tous, qui pourra me donner de bons conseils 
et que je verrai travailler; c'est un nommé Corot. Voici un mois 
qu'il est ici. Il y est encore pour plus d'un mois. Je suis enchanté 
de l'aventure. C’est l'homme que j'aurais le plus désiré rencontrer. 
Un autre m'ennuierait. 


On ne doit pas douter que cette rencontre n'ait été, en effet, 
une heureuse aventure pour Ravier. Il resta toujours l’ami et 


1. Thiollicr, p. 58. 


>, D'J, Traversier, Auguste Ravier, p. 19. 
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l’admirateur de Corot. Malgré tant de différences, ils pou- 
vaient, ils devaient se comprendre, tous deux indépendants, 
ignorants des formules, des écoles, amoureux de nature, épris 
de lumière. Les conseils et les exemples de Corot avaient déjà 
porté leurs fruits, quand Ravier partit pour l'Italie, où 1l devait 
de nouveau retrouver son illustre aîné. 

Le pèlerinage d'Italie qui, de tout temps, entraîna au delà 
des monts tant de nos meilleurs artistes et leur fut presque 
toujours bienfaisant, il l’entreprit à l'heure favorable et fugi- 
tive, à l'heure unique, dont il faut entendre l'appel. Ce fut, 
pour lui comme pour d’autres, la généreuse journée d'été qui 
mürit l’obscur travail du printemps. Plus tôt ou plus tard, 1l 
risquait de n’y pas gagner le même profit, trop jeune pour 
comprendre ou trop vieux pour écouter la leçon à la fois diffi- 
cile et impérieuse. 

Depuis sept ans, Ravier a consacré au dessin et à la peinture 
toutes les heures dont il a pu disposer. Pendant les trois der- 
nières années, il est délivré de la préoccupation des examens ; 
rien n'entrave plus sa vocation. Il admire Aligny'; il travaille 
dans les environs de Paris ou de Lyon : ses dessins sont exé- 
cutés à la mine de plomb, avec ce crayon dur et effilé que 
tous employaient alors et dont il ne faut pas médire, puisque 
Corot lui-même, à cette époque, savait s’en contenter. À tra- 
vers les traits déliés que relèvent les accents de force selon la 
mode régnante, on suit l'effort du jeune artiste, attentif à la 
forme, aux lignes du paysage, à la structure des terrains, sou- 
cieux déjà du motif bien choisi, observateur de la lumière, sen- 
sible à la variété des ciels. Les études qu'il peint alors, à Neuville- 
sur-Ain, à Bourgoin etailleurs, nous intéressent par une couleur 
qui, sans être très originale, a déjà de l’exactitude et de la force ; 
elles sont remarquables surtout par la justesse de la perspective 
aérienne. Elles font certes prévoir un peintre de talent, mais 
d'un talent qui, après tout, pouvait bien ne pas s'élever beau- 
coup plus haut que le mérite d’un Achard ou d’un Français. 


1. Il avait copié plusieurs des peintures d’Aligny, et aussi des tableaux 
de Jules Coignet et de Thuilier. Plus tard il réserva son admiration aux vrais 
maîtres. « Pour moi, écrit-il vers la fin de sa vie, en revenant d’un court voyage 
à Paris, il n’y a toujours que les vieux Delacroix et Corot. Après cela, c’est 
du métier ou de la décadence. » (Thiollier, p. 58.) 
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Cependant Ravier a vingt-six ans; les années d'apprentis- 
sage sont terminées. Sa vision s’est élargie en même temps que 
son exécution est devenue plus simple et plus souple. Tel 
dessin, exécuté à Montmartre l’année même de son départ pour 
l'Italie, montre une décision, une sûreté, une largeur d'effet 
qui sont déjà d'un maître. 

Il arriva à Rome en septembre 1840. Il resta plus d’un an 
sans rentrer en France’, et, pendant les années suivantes, nous 
devons croire qu'après des séjours plus ou moins longs à 
Lyon ou à Paris, il revint à diverses reprises en Italie. Une 
anecdote qu'il a plusieurs fois racontée lui-même, et qui a été 
confirmée par d’autres témoignages, prouve que ce n'est pas 
à une hypothèse gratuite * : au moment de rentrer en France, 
il avait confié à la garde d'un de ses camarades deux malles où 
il avait entassé ses études, comptant les retrouver après un 
mois ou deux d'absence; à son retour, le précieux dépôt avait 
disparu; ses camarades se l'étaient approprié et partagé, 
« croyant, disait l'un d'eux, rendre service à l’art, en sauvant 
ces petits chefs-d'œuvre dont leur auteur semblait faire si peu 
de cas et qui risquaient de tomber entre les mains des Philis- 
tins ». Singulière façon de défendre les intérêts d’un artiste 
et d’un ami! Bien que, dans sa bonté et dans sa modestie, 
Ravier eût vite pardonné cette indélicatesse, il ne cachait pas 
combien il avait été découragé par la perte de ce qui repré- 
sentait pour lui € plusieurs années » de travail. 

C'est sans doute pendant l’un de ses derniers voyages en 
Italie, sinon pendant le dernier, qu'il se rencontra pour la 
seconde fois avec Corot. Les documents tirés de la correspon- 
dance font défaut. Mais M. Thiollier affirme que son ami lui 
a maintes fois parlé de cette rencontre, et ses souvenirs 
s'accordent avec ceux qu'une cousine de Ravier rappelait dans 
une lettre récente qui m'a été communiquée. Il n'y a donc 
pas lieu de mettre le fait en doute, et on peut sans diffi- 
culté en retrouver la date : Corot, qui n'avait pas revu l'Italie 
depuis 1834, y retourna pour la troisième fois en 18/43 et y 
fit, de mai à septembre, un séjour de cinq mois. Il y avait 

1. Une lettre du 9 septembre 1841 annonce son départ pour Subiaco. 
(Thiollier, p. 41.) 


2, Thiollier, p. 13. 
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longtemps déjà qu'il était, aux yeux de Ravier, un maitre. 
Mais, de son côté, le jeune homme que Corot avait connu à 
Royat, en 1839, n'avait pas perdu son temps. La sympathie 
qui les avait rapprochés huit ans plus tôt devint une de ces 
solides amitiés d'artistes, honorables pour l’un des amis comme 
pour l’autre. 

Le bonhomme Corot n'était ni un esthéticien ni un critique. 
Il ne s’occupa jamais beaucoup de ce qui se faisait autour de 
lui; même dans ses relations avec les meilleurs peintres de son 
temps, Rousseau ou Millet, il aima sans doute les hommes 
avec son cœur plus que leurs œuvres avec son esprit. Il resta 
toujours l'homme qui, pendant son premier séjour en Italie, 
avait passé des mois à Rome sans entrer dans la Chapelle 
Sixtine. Il avait assez à faire d'écouter les voix de la Nature 
qui ne parlaient que pour lui, de suivre à travers la campagne 
les divines et familières habitantes des bois et des vallons, 
visibles pour ses seuls yeux. Cependant, parmi le groupe des 
rapins et des Prix de Rome, il devait distinguer et chérir, comme 
un homme de sa propre race, ce rêveur solitaire, ce chasseur 
qui parcourait la campagne un fusil à la main et oubliait les 
bécassines pour peindre avec enthousiasme Q un blond matin 
ou un soir brun ». 

Quand Ravier lui montra ses études, comment Corot 
n’aurait-il pas été touché d’une sincérité modeste et fervente, 
d'une sensibilité, d’une piété envers la Nature qui étaient si 
propres à gagner sa confiance? Et s'il a vu quelques-uns des 
dessins ou des aquarelles exécutés au Ponte Molle, aux 
Rochers des Nasons, à l’Acqua acetosa, à Ostie, à Porto 
d'Anzio, ils lui plurent sans doute par la compréhension du 
caractère, par la solidité de la construction autant que par le 
style. Telle feuille de papier où, sous un ciel bleu limpide, on 
voit un casino couvert de vieilles tuiles pâlies par les soleils, 
au centre d'une clairière de gazon rare que ferme une muraille 
de cyprès et de pins parasols, évoque d’une façon inoubliable 
les beautés essentielles des villas romaines et les souvenirs les 
plus chers aux amants du paysage latin. Elle n’est pas la seule 
qu'on puisse juger digne de voisiner avec les plus fortes et les 
plus délicieuses études peintes par Corot en Italie. 

Des moyens très simples suffisent alors à BRavier pour 


AUGUSTE RAVIER A9 
exprimer son émolion; il ne cherche aucun raffinement, 
aucune virtuosité de technique. Cette période, qui est généra- 
lement si heureuse dans la carrière des maitres, c'est encore 
la Jeunesse, ce n’est plus l’inexpérience, ce n'est pas encore 
l'art plus profond, plus riche, mais plus tendu, plus complexe, 
que la crise de la quarantième année inspire ou impose. Le 
spectacle de la nature et de la vie est comme un enchantement : 
l'artiste est docile à ce qu'il voit; sa réaction est plus faible, 
mais sa joie plus pleine, presque naïve. Les contemporains 
comprennent mal le charme indéfinissable et subtil qui pare 
les œuvres de jeunesse d’un artiste supérieurement doué. C'est 
plus tard, quand une originalité obtenue par de longs efforts a 
enfin conquis l'admiration, que notre curiosité se reporte avec 
tendresse vers les travaux plus instinctifs des premières 
années. Nous nous sommes rassasiés des fruits gonflés de sub- 
stance, aux couleurs vermeilles à la saveur forte. Un obscur 
sentiment de gratitude nous fait alors aimer le parfum des 
fleurs délicates et fragiles, si différentes des fruits qu'elles 
annonçaicnt cependant. N'est-ce pas ce qui s’est produit pour 
Corot? La gloire lui est venue avec les œuvres conscientes et 
volontaires de sa maturité, presque de sa vieillesse. Mais aujour- 
d'hui notre prédilection nous entraine vers l'époque fortunée 
de ses voyages en Italie et, parmi les œuvres plus tardives, 
s'attache à celles, où survécut, jusqu'à la dernière heure, la 
fraiche inspiration de sa jeunesse. 

À Ravier, comme à Corot, l'Italie révéla le style et la lumière, 
ces deux fées qui transfigurent le paysage en le haussant au- 
dessus de la meilleure description. Leur vertu magique dégage 
des lignes les plus simples, des éléments les plus ordinaires, 
la beauté qui est virtuellement contenue dans le plus humble 
coin de terre. Ainsi armé, le paysagiste est un créateur au même 
titre que le peintre de la figure humaine, et c'est à cause des 
quelques artistes qui ont eu cette vision supérieure de la 
Nature que le paysage, genre longtemps méprisé ou tenu pour 
secondaire, a mérité au x1x° siècle la place que les historiens 
de l'art et les musées lui ont accordée. 

Ces leçons du pays romain, ni Corot ni Ravier ne les 
oublièrent jamais, même au temps où l’un semblait borner son 
horizon aux bois et aux étangs de Ville-d’Avray, tandis qué 
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l’autre s'était retiré dans la campagne sans gloire du Lyonnais. 
Si Corot peupla de nymphes : ingénues les clairières de notre 
banlieue parisienne, c'est que ses yeux et son cœur étaient 
remplis encore de la lumière romaine. Quand Ravier, à Cré- 
mieu ou à Morestel, poursuivait chaque jour, sur les rives du 
même marais, les féeries et les fantasmagories toujours nou- 
velles des soleils couchants, ne dut-il pas à ses expériences 
d'Italie de comprendre la valeur des beaux mouvements de 
terrain dans le paysage où le vulgaire ne voit qu'une plaine 
banale se déroulant jusqu'à l'horizon lointain des montagnes, et 
d'exprimer la signification poétique, ou dramatique, ou déco- 
rative d’un arbre isolé qui se dresse, comme un geste, et se 
perd dans le ciel? Cet arbre, qu'aima Ravier et dont le feuil- 
lage grêle laisse presque à découvert l’architecture capricieuse 
des branches, n'est-il pas le frère modeste du grand pin soli- 
taire, rythme royal du paysage romain ? 






…". 
Ravier s'établit à Crémieu vers 1850. En 1867, il préféra 
Morestel, à cause de ses eaux abondantes : de sa maison, il 
n'avait que quelques pas à faire pour gagner l'étang de la 
Levaz', où il a surpris tant de couchants et d’aurores. Cepen- 
dant la région du Forez entre Montrond-Feurs et Saint-Ger- 
main-Laval lui plaisait peut-être encore davantage. Il y avait 
passé une partie de sa jeunesse, il s’y était marié, et il y 
revint souvent après son mariage. Il y était attiré par de 
nombreux étangs qu’entourent de beaux arbres, et il en aimait 
les montagnes qui, disait-il, sont toujours à une bonne place 
pour faire le fond du paysage et sont moins arrogantes, moins 
biscornues que celles de l'Isère. Depuis l’année 1872 jusqu'au 
moment où il devint aveugle, il fit de nombreux séjours dans 
le Forez, particulièrement au mois d'octobre, c’est-à-dire 
durant la saison où il travaillait le plus. 

Sa solitude ne fut guère interrompue que par les visites de 


1. Ravier écrivait l’Aleva; l'orthographe la Levaz, qui me paraît plus 
vraisemblable, a été adoptée pour la carte du Ministère de l'Intérieur (canton 
de la Tour-du-Pin), 
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quelques amis, peintres ou amateurs de peinture. C'était, 
avec les Lyonnais Vernay, Carrand, Janmot, Trévoux, Alle- 
mand, Borel et Chenavard, l'Italien Fontanesi, qui fut son 
seul élève véritable. Des visiteurs plus illustres venaient de 
plus loin, appelés autant par l'estime qu'ils éprouvaient pour 
leur hôte que par l'intérêt des motifs qu'ils trouvaient dans 
le pays. Français était toujours bien accueilli : les querelles 
amicales des deux peintres amusaient fort la galerie. C'est 
par Ravier que Daubigny connut la vallée d'Optevoz, où il fit 
l'un de ses meilleurs tableaux’. Parmi les visiteurs parisiens. 
le plus aimé, comme le plus admiré, était Corot. Plusieurs 
œuvres du maître nous ont conservé le souvenir de ses séjours 
chez Ravier : en 1852, 1l travaille à Crémieu ct à Morestel:; 
entre autres tableaux de son illustre ami, Ravier possédait une 
Vue d'Optevoz:”, peinte à cette époque; un Moine* en robe 
brune, debout, lisant, est un portrait de lavier (1855). 

Pendant une quarantaine d'années environ, jusque vers 
1885, Ravier explora sans se lasser le coin de terre où il s'était 
confiné. La beauté propre de ce pays, il l'a faite vraiment 
sienne, et nous ne pouvons plus la voir qu'à travers ses aqua- 
relles et ses peintures. Mais l'œuvre qu'il a produite à Crémieu, 
à Morestel et en Forez serait née ailleurs. si le hasard l'avait 
voulu : Ravier n’est pas du tout, malgré l'apparence, un artiste 
local : la valeur de ses ouvrages n’est pas de l’ordre documen- 
tare ni descriptif. 

Cette région dédaignée des touristes lui fournissait le peu 
d'éléments pittoresques dont il avait besoin pour servir de 
matière au poème de la lumière et de la couleur qu'il rêvait 
et qu'il a réalisé : vieux bourgs fortifiés de Crémieu et de 
Morestel, dont la silhouette tourelée et dentelée se dessine sur 
les plans bleuissants des montagnes lointaines ; étangs, miroirs 
des ciels changeants, bordés d'herbes rousses ou violacées ; 
rochers aux formes bizarres ; clairières qu’enferment des arbres 
aux attitudes balancées. Dans ses promenades solitaires et 


1. Il existe deux études d’un même motif peintes en même temps à Optevoz 
par Ravier et par Daubigny; et ce n'est pas Ravier qui perd à la compa- 
raison. 


2, Robaut et Moreau-Nélaton, L'OŒuvre de Corot, n° 1238. 


3. Même ouvrage, n° 1019. 


17 Octobre 1910. 
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passionnées, ce peintre qui hsait les poètes a dû plus d’une fois 
réciter les vers que ces mêmes heux inspirèrent à Lamartine : 


Ab! c’est là qu'entouré d’un rempart de verdure, 

D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, | 
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
À n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 


Ce qu'il aimait surtout, dans ce pays généralement décou- 
vert, c’est que le ciel y joue le rôle principal. Il retrouvait là 
ce qui avait été pour lui l’'émerveillement de la Campagne 
romaine, de cette plaine dénudée, où les accidents, arbres, 
ruisseaux, fabriques, ruines antiques, s’amplifient en raison 
de leur rareté même, et au-dessus de laquelle resplendit, sans 
obstacle, la coupole d’un ciel nuancé et immense comme la mer. 

Dès le temps de son séjour en Italie, il était hanté par le 
désir de rendre le miracle quotidien de la lumière. Le Louvre 
possède une Vue du Tibre, baignée dans une clarté dorée qui 
est un délice. Un tel tableau ne ressemble à rien de ce que nos 
paysagistes nous donnaient entre 1840 et 1845 : son auteur 
avait déjà conscience de ses ambitions et de ses facultés, 
quand il rencontra Corot à Rome; il ne ressemble à Corot 
que par ce que l’un et l’autre doivent à Claude Lorrain. Tout 
l'art de Ravier est à : sa passion de l'effet lumineux, l'amour 
des tons riches, exaltés par des hachures polychromes, le don 
de faire sentir l'infini dans les lointains, une impression de 
grandeur simple et d’une sorte de drame caché qui s'exprime 
sans la présence de l'homme, et jusqu’à ce goût très particulier 
qu'il eut de limiter sa composition par des lignes courbes. 
Tantôt c'est un ovale complet ou une ellipse, ou même un 
cercle parfait, tantôt c'est le ciel seulement qui est coupé par 
des écoinçons ou encadré par un profil d'arcade. Ces formes 
que Ravier affectionnait surprennent d’abord : elles semblent 
un peu surannées: Les petits maîtres du xvrri° siècle les 
employaient volontiers et en tiraient des effets gracieusement 
décoratifs. Mais elles furent presque entièrement proscrites 
par les paysagistes du xrx° siècle, qui les jugèrent sans doute 
trop conventionnelles : on n’en citerait guère plus de trois ou 
quatre exemples dans toute l'œuvre de Corot. Il est à remar- 
quer en revanche que, dans ces dernières années, elles retrou- 
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vent quelque faveur auprès de plusieurs jeunes peintres, épris 
de composition et réagissant contre le réalisme trop littéral 
de leurs aînés. 

Chez un artiste aussi libre que Ravier, peu suspect d’une 
admiration exagérée pour un Lantara ou un De Marne, elles cor- 
respondent à un besoin très profond et très intime, à un instinct 
du rythme qui est la qualité propre de son style et lui donne 
souvent une valeur presque musicale. € Pour moi, écrit-il un 
jour, il y a des baisers dans l'air, il y a des nymphes et des 
faunes antiques l'été, par certains vents, sur la mousse, au 
bord des eaux ou dans les bois, même à cette heure de midi où 
erre ce démon dont l'Écriture dit de se méfier: mais surtout, 
il y a les ineffables tendresses du soir, choses intraduisibles par 
la parole, vaguement indiquées par la couleur et par la forme, 
et qui nous charment comme une musique dont il est impos- 
sible de rendre exactement les sons". » 

Corot fut un interprète admirable de la lumière. Mais il en 
a aimé l’épanchement diffus, doux et subtil, plutôt que le 
rayonnement et l'éclat : ce n’est pas le diminuer que de dire 
qu'il fut plutôt un harmoniste qu'un coloriste. L'originalité de 
Ravier, c'est qu'il s’attaqua en même temps aux deux problèmes 
mystérieux et presque inconciliables de la couleur et de la 
lumière. Il sentait bien la difficulté. « Deux écueils sont 
redoutables, disait-1l* : si l’on cherche trop la couleur, on 
risque de devenir lourd ou sombre, et si l'on tombe dans la 
peinture claire, la coloration devient facilement fausse ou 
faible. Dans cette voie-là, Claude Lorrain, plus que personne, 
a pu approcher du but; mais sa couleur est tellement montée 
de ton que parfois elle paraît lourde, surtout si elle est mal 
éclairée dans un musée; j'aime Turner, sans qu'il ait pu 
davantage atteindre le but... » Ravier, chercheur inquiet 
jamais content, savait mieux que personne que sa peinture, la 
plus montée de ton peut-être qui ait été faite au x1x° siècle 
avec celle de Monticelli, n'avait pas toujours évité un danger 
dont il avait la notion si nette. Mais, dans ses moments de 
bonheur, qui furent nombreux, que de réussites presti- 
gieuses, de symphonies puissantes ou délicieuses, auxquelles 

1. Thiollier, p. 45-16. 


2. Thiollier, p. 32. 
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on ne trouverait d’égales que dans les œuvres les plus colo- 


rées du magicien anglais Turner ou, mieux encore, de notre 
Delacroix ! 

Pendant les premières années passées à Crémieu, c’est sur- 
tout la limpidité de l'atmosphère qui l’enchante : il est encore 
tout imprégné du charme romain. Il obtient l'harmonie par 
des tonalités rompues. Dans cette manière fluide et blonde, 
on connaît des peintures exquises, d’une distinction rare. 
Même quand le choix du motif fait penser au peintre de 
Ville-d'Avray, un accent personnel, une nuance de tristesse 
passionnée et aussi quelque chose de fougueux dans l’exécu- 
tion sont les signes d’un tempérament qui n’a rien de commun 
avec la divine bonhomie de Corot. Ame de candeur et de 
bonté, celui-ci est le peintre des matins et des printemps : il 
chérit la blancheur du ciel et des eaux, la jeunesse des bour- 
geons qui enveloppe les bouleaux d'un tendre nuage, ce qu'il 
y a de pureté, d'espoir, de confiance dans l’année qui recom- 
mence et dans le jour qui renaît. Ravier, cœur généreux, mais 
sans 1llusions, plaint les hommes et les excuse plus qu'il ne les 
aime ‘ : l'enthousiasme et la résignation sont les deux pôles de 
sa sensibilité. Il est le peintre de l'automne et du soir?. qui 


1. « Je suis de plus en plus las de l'espèce humaine, et je m'isole sur 
mon pinchard (pliant dont se servent les peintres), pour faire un peu de 
sentiment avec la nature, toujours triste au fond. » (Thiollier, p. 62.) 
« Adieu, mon ami, je retourne m’enivrer de mon atmosphère et chercher 
dans mes nuages l'harmonie, la paix et l’amour qui ne sont pas parmi les 
hommes, ni même, hélas, parmi les femmes. » (Thiollier, p. 48.) Mais 
ce prétendu misanthrope admire « l’humble missionnaire belge qui vient 
de s’enfermer dans une petite île des Sandwich, toute exclusivement 
peuplée de lépreux, pour les soigner et les instruire jusqu'à sa mort ». 
(Thiollier, p. 48.) Qu'on lise la noble lettre qu'il écrit à son ami pour cal- 
mer son zèle : « Je voudrais faire de vous un philosophe... A quoi servirait 
le beau privilège de l'indépendance qui nous permet, grâce à Dieu, de ne 
pas faire de l’Art une bataille pour le pain, sinon à nous élever dans une 
sphère de sérénité, de calme et aussi de justice ?.. Pour moi, je ne me sens 
pas d’ennemis et j'ai la même bienveillance pour tous les gens de bonne foi. 
S'ils ne comprennent pas, qu'importe? Ils comprendront peut-être plus 
tard. J'ai bien mis vingt ans à comprendre. Ils ne sont peut-être pas plus 
bêtes que moi. Ils ont actuellement l'esprit tourné d’un autre côté. Et puis, 
mon bon ami, qu'est-ce que cela fait? L'Art est comme le Bien : il porte sa 
récompense en soi; on est heureux d’avoir sincèrement cherché, et les dires 
des hommes y ajoutent peu... » (Thiollier, p. 55.) 

2. « Je suis rarement gai, et mes impressions s’en ressentent; le soir me 
plaît mieux que le matin. » (Thiollier, p. 51.) 
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s'accordent avec sa mélancolie, autant qu'ils servent son 
amour des colorations opulentes : à l’écharpe blanche des 
aurores et des printemps, il préfère l'or, la pourpre et les 
pierreries dans lesquels la nature ensevelit le déclin des jours 
et des saisons. Les harmonies les plus douces des peintures 
datées de Crémieu sont soutenues avec force par la pro- 
fondeur et la gravité des basses : on sent déjà l'artiste qui, 
bientôt, ne craindra pas dans son orchestration les belles dis- 
sonances. 

Certaines études, enlevées avec une sorte de brio enragé, en 
touches sommaires et brillantes, sans détail inutile, appellent 
la comparaison avec Jongkind; mais elles sont d’un Jongkind 
plus coloriste, et entre 1850 et 1860, à l'époque où Ravier 
peignait ainsi, Jongkind faisait, non sans talent, de sages 
marines dans la manière d'Isabey. 

Pendant longtemps, les aquarelles de Ravier furent seules 
recherchées par les amateurs. Les peintures à l'huile, qu'il 
montrait peu et qui, de son vivant, ne sortirent guère de son 
atelier, étaient considérées comme des notes prises par l'artiste 
pour lui-même, des études préparatoires non destinées au 
public. Il était naturel d’ailleurs que les aquarelles fussent 
d'abord mieux comprises, étant généralement d’une exécution 
plus poussée et plus finie. Cependant on serait injuste pour 
Ravier, si l’on ne voulait voir en lui qu'un aquarelliste, füt-ce 
un aquarelliste d'un mérite extraordinaire. 

Ravier n'est pas un spécialiste : il n'a jamais été l’esclave 
d'une technique ou d’une virtuosité. Ses aquarelles sont des 
aquarelles de peintre plutôt que d’aquarelliste. Beaucoup 
d'entre elles pèchent contre les règles, et ce ne sont pas les 


moins bonnes. Tous ses amis nous apprennent que cet 
homme, uniquement occupé de son art, passait souvent 


des jours et des semaines sans toucher un crayon ou un 
pinceau. Il ne peignait que quand il était « empoigné », comme 
il disait, par un motif ou par un effet. Et, suivant l'inspiration 
du moment et l'humeur de l'artiste, l’œuvre naissait, aquarelle 
ou peinture, fruit de longues méditations et d’une heure 
d'enthousiasme. 

Néanmoins, il y a, semble-t-il, parmi les peintures à l'huile, 
un plus grand nombre d’études faites d’après nature, tandis 
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que les aquarelles sont souvent comme des transpositions ou 
des variations, savamment composées dans l'atelier, sur les 
thèmes fournis par les études directes. De là l'aspect d’ébauches 
que conservent certaines peintures, mais aussi leur caractère 
de fougue et leur éloquence primesautière. Dans l’aquarelle 
même, sa technique n’était pas moins sujette à se modifier 
pour mieux s'adapter à son émotion. Qu'elle soit peinte à 
l'huile ou à l’eau, sur un rectangle de toile ou de papier, toute 
œuvre de Ravier se reconnaît à un je ne sais quoi de per- 
sonnel dans l’exécution et d’inimitable *. 

Cependant il n’y a chez lui ni recettes ni formules. Tantôt 
c'est le lavis à grande eau, et il obtient alors, avec une extrème 
simplicité de moyens, une limpidité, une légèreté, une trans- 
parence qui nous ravissent : certaines aquarelles sont comme 
des bains de lumière argentée ou dorée et expriment une sorte 
de sérénité élyséenne. Tantôt, au contraire, il recherche une 
richesse qui rivalise avec la peinture à l'huile ou le pastel : 
devant des ciels aux beaux nuages veloutés, il faut y regarder 
de près pour s’apercevoir que cette matière qui semble faite 
de mille poussières colorées est de l’aquarelle et non du pastel : 
à toutes les vertus de l’un, s'ajoute quelque chose de plus 
fluide et de plus souple qui est le propre de l’autre. On 
admire avec quelle ingéniosité l’artiste utilise le support des 
papiers les plus différents, depuis celui qui est uni et lisse 
comme le bristol, jusqu'à ceux dont le grain est rugueux 
comme un canevas. Il ne dédaigne même pas le papier gris, 
parfois d’une teinte assez foncée, qui le force à hausser les 
tons, à épaissir la touche. Il se moque de la règle qui interdit 
au virtuose de l'aquarelle l'emploi de la gouache. Sur les lavis 
il revient avec des zébrures, des empâtements à sec, comme 
s’il maniait des couleurs à l'huile; et il termine par un coup 
de grattoir qui fait étinceler le reflet du soleil dans l’eau d’un 
marais. Tous les procédés lui sont bons, et il fait feu des 
quatre pieds pour rendre sa vision. Le miracle, c’est que, 
malgré tant d'imprudences, l’aquarelle reste légère et transpa- 
rente : ses symphonies les plus éclatantes gardent du mystère. 

1. Daubigny, Fontanesi, Francais, Hector Allemand, surtout le dernier, 


ont souvent travaillé avec lui et se sont exercés à copier ses peintures. Les 
uns et les autres avouaient qu'ils n'avaient jamais réussi. 
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Certes Ravier a aimé l’aquarelle à cause des facilités qu'il 
y trouvait dans sa lutte infatigable pour la conciliation de la 
lumière et de la couleur. Par la fluidité de la matière, elle 
lui offrait des ressources dont il a usé avec une maitrise 
inconnue avant lui, du moins en France, et qui n’a pas été 
égalée depuis. Seules, les célèbres aquarelles de Turner peu- 
vent être comparées à celles de Ravier et cela sans que le 
peintre de Morestel souffre du rapprochement. On aurait tort 
d'ailleurs de croire à une influence subie ou de supposer 
seulement que les œuvres du maître anglais aient indiqué à 
Ravier la voie qu'il devait suivre. Ravier a connu Turner, 
comme le prouve le propos qui a été cité plus haut; mais il 
avait atteint la soixantaine quand il fit le voyage de Londres, 
avec la curiosité de voir enfin ces œuvres dont on lui parlait et 
que certains amateurs se plaisaient à mettre en parallèle avec 
les siennes. Les aquarelles les plus & turnériennes » de Ravier 
sont antérieures à cette époque. 

Il ne saurait être question de placer sur le mème rang, dans 
leur ensemble, l'œuvre de Turner et celle de Ravier. Cependant, 
si Ravier est visionnaire et lyrique autant que Turner, sa poésie, 
plus intime, moins ambitieuse, moins imaginative aussi et 
moins ample, puisqu'elle se restreint au pur paysage et qu'elle 
ne fait appel ni à la commune humanité ni aux évocations de 
la légende, il faut reconnaitre qu'elle a une source plus natu- 
relle. Même alors que Ravier paraît le plus chimérique, il ne 
tombe jamais, comme il arrive à l'illustre Anglais, dans 
l'arbitraire, et 1l ne perd jamais le contact avec cette Nature 
qu'il aima sincèrement, humblement, ardemment. Turner 
chérit surtout ses propres rêves; 1l voulut faire mieux et plus 
beau que la Nature : de à vient, parmi tant de prestiges et de 
magnificences, quelque chose d'étranger, d'inhumain qui 
nous pénètre d'une admiration glacée, un scintillement de 
splendeur morte. Turner, comme (Gustave Moreau, comme 
d’une autre façon Whistler, appartient à l'espèce de ces artistes 
dilettantes pour qui le monde est un miroir semblable à la 
fontaine où Narcisse se mire. 





2 





Ravier est un raffiné, lui aussi; cependant il aime la Nature 
simplement, comme un amoureux qui, dans l'objet de sa 
passion, voit un être existant par soi-même : sa ferveur tou- 
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jours renaissante ne se lasse pas de découvrir dans cet objet 
des raisons nouvelles de l'aimer. « Don Juan inoffensif et 
d'un nouveau genre, dit-il, je remplis mon carnet de motifs 
qui me plaisent, et, plus heureux que Don Juan, j'en ai plus 
de mille et trois. Si je n’inscris ni Zerline ni Elvire, c'est un 
blond matin ou un soir brun »... Et ailleurs : & Je suis 
comme un amoureux inépuisable, et la vie va me manquer 
bientôt ».... « Je suis comme les femmes de quarante ans 
(j'en ai plus de soixante!) qui, sur le déclin de l'amour, ne 
pensent plus qu’à l'amour ‘ »... Il s’acharna, espérant sans 
cesse et désespérant toujours, à rendre la beauté telle qu'elle 
se manifestait à ses yeux émus : sa virtuosité ne fut qu'une 
méthode passionnée pour approcher l’inaccessible, comme le 
mysticisme est une méthode pour approcher le divin. Ge 
solitaire est un enthousiaste; ce misanthrope, qui a presque 
exilé de ses œuvres l’image de l’homme, a cependant l'amour 
de la vie. Personne, je crois, n’a su mieux que lui faire com- 
prendre, par les touches du pinceau et par les jeux de la cou- 
leur, que le soleil qui nous éclaire n’est pas un foyer immobile, 
que la lumière est animée, qu’elle se meut dans le ciel où elle 
s'épanouit, que, sur la terre, sur l'herbe et sur les arbres, ses 
rayons se déplacent incessamment, allongeant ou abrégeant 
les ombres, dorant la cime d’un peuplier que l'obscurité 
gagnera bientôt ou envahissant joyeusement le fond d'une 
vallée qu'emplissent encore de froides vapeurs. Le Japonais 
Hokousaï s'appelait lui-même « le vieillard fou de dessin »; 
Ravier aurait mérité de prendre un surnom analogue : « le 
vieillard fou de lumière ». Ce soleil auquel il rendit un culte, 
jusqu’au jour où la face divine brûla les yeux qui l'avaient 
trop contemplée, il l’a célébré comme un dieu dévorateur qui 
aspire à soi la substance du sol et de ses plantes : il nous a 
montré, par je ne sais quel sortilège, comment l'arbre, à 
mesure qu'il s'élève vers le firmament, dissout dans le pou- 
droiement de la clarté ses formes et ses couleurs. 

Les ciels de Ravier, qui ne doivent rien à ceux de Turner ni 
à ceux de Corot, sont un des répertoires lyriques les plus 
émouvants, les plus somptueux, les plus variés que lo Nature 


1, Thiollier, p. 44, 50, 57, 
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ait inspirés à un peintre et à un poète. Profondeur, immen- 
sité, drame ou jeu des nuages, contrastes violents ou nuances 
subtilement dégradées, ils nous exposent toutes les gloires de 
ce dôme mystérieux et sans bornes vers lequel l’Architecte du 
Monde à dirigé nos regards. « Tout est dans le ciel, écrit-il. 
Les nuages et l'atmosphère me grisent toujours de nouveau ; 
c’est l’inépuisable, c’est l'infini. Il est des jours, je crois, où 
personne n'a vu ce que je vois et senti ce que Je sens..." » 


Chenavard, peintre médiocre et critique supérieur, disait un 
jour : & On a gâté bien du papier et de la toile, avec du rouge, 
du jaune et du violet, croyant imiter Ravier; ce qu'on n’a 

J à Î 
jamais imité, c'est l'impression de l’immensité qu'il a su 
donner en peignant de petites surfaces. et une harmonie 
Peis P 
colorée et audacieuse que je n'ai jamais vue ailleurs que chez 
lui et Delacroix”. » En quelques mots, c’est le jugement le 
que!q JUS 
plus compréhensif qui ait été prononcé sur Ravier, et aussi le 
plus élogieux. Suivant une tradition que rien n'autorise à 
contester, Delacroix garda longtemps dans son atelier trois 
8 temp 
aquarelles de Ravier. Le rapprochement de ces deux noms 
surprendra sans doute les personnes que la médiocrité des for- 
mats et l'humilité des motifs trompent encore aujourd'hui sur 
la puissance, la richesse et l'originalité du coloriste lyonnais. 

P te ÿ 

Il n'aurait peut-être pas choqué celui qui, avant tout le monde 
P P q q 
en France, admira les paysages de Constable, qui fut l'ami 
de Bonington et qui attacha tant de prix aux aquarelles de 
8 q P q 
Copley Fielding. Qu'on se souvienne aussi des précieuses 

P!€) 5 | 
notations de ciels que Delacroix prenait de sa fenêtre, au pastel 
ou à l'aquarelle, pendant ses séjours à Dieppe ou à Cham- 
prosay, et qui lui servaient d’excitants pour les harmonies de 
ses grandes compositions! S'il avait connu plus complètement 
l'œuvre de Ravier, n’aurait-il pas salué en lui le paysagiste 
selon son cœur, le vrai paysagiste romantique ? 


1. Thiollier, p. 50, 


2. Id., p, 20, 
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On regrette que Baudelaire ait ignoré ce provincial. 
L'auteur des Fleurs du Mal n’aimait pas beaucoup les paysa- 
gistes; surtout, il n’aimait pas les rustiques. Il n’a guère com- 
pris Millet, et si, dès 1845, il décernait à Corot des louanges 
équitables, il est certain que ces louanges nous paraissent infé- 
rieures aux exigences toujours grandissantes de notre admira- 
tion. Mais le poète qui a si magnifiquement, si divinatoire- 
ment expliqué l’art d'Eugène Delacroix, on imagine volon- 
tiers qu'il n'aurait pas été insensible au romantisme du peintre 
lyonnais. 

Je ne crois pas être dupe d’une illusion, si, en respectant les 
distances, je prétends distinguer dans la couleur de Ravier, 
dans sa poétique aussi, une certaine affinité avec le plus 
grand coloriste et le peintre le plus dramatique du x1x' siècle. 

Lorsqu'aux murs d’une salle où dominent les paysages de 
ceux qu'on appelle les maîtres de 1830, on accroche quelques 
tableaux d’Eugène Delacroix, on constate avec étonnement 
qu'ils s’isolent et que le voisinage ne leur est pas favorable. 
L'expérience a été faite depuis longtemps au Louvre dans la 
Collection Thomy Thiéry, et une nouvelle chance de vérifier 
cette impression nous a été offerte récemment dans la belle 
exposition qui fut consacrée à « vingt peintres du x1x° siècle » : 
plusieurs œuvres excellentes d'Eugène Delacroix n'y conser- 
vaient pas tout le pouvoir d'effet que leur connaissent ceux qui 
les ont vues ailleurs. C’est qu'en effet Delacroix a eu peu ou 
point d'influence sur les peintres de la nature au siècle dernier, 
et qu'il n'y a guère de parenté entre leur art et le sien. Dans 
le groupe des paysagistes, Corot, Rousseau, Millet seuls sont 
des artistes complets, et fraternisent avec les maîtres de tous 
les temps. Mais Corot, ce La Fontaine de la peinture, génie, 
bonhomme, enfant, n'est pas un romantique; Rousseau est 
plus près de Constable et surtout de Ruysdael que d'Eugène 
Delacroix. Millet, poète épique, va très haut par la grandeur 
du sentiment et de la conception; mais, malgré maints chefs 
d'œuvre, il est inégal en tant que peintre. Decamps et Dupré 
sont des ouvriers magnifiques à qui l'amour des matérialités 
de la peinture fait trop souvent oublier l’objet suprême de 
l'art. Daubigny et Troyon, ruraux sincères, exécutants 
habiles, ne s'élèvent guère au-dessus de la description. 
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Le solitaire de Morestel est un lyrique. Il est, je crois, le 
seul peintre qui ait su, dans de simples paysages, huiles ou 
aquarelles, employer avec des combinaisons toujours harmo- 
nieuses les tons riches et sonores chers à Delacroix, les rouges 
et les pourpres qu’exaltent des verts profonds d’émeraude, les 
jaunes sulfureux auxquels s'opposent des bleus violacés de la 
qualité la plus rare. Il y a du drame dans son lyrisme. 

Comme Delacroix, et c'est là un mérite très rare chez les 
paysagistes, 1l compose par la couleur : le choix et la distri- 
bution des masses colorées assure la valeur parfaite des études 
mêmes que les amateurs superficiels jugent inachevées ou trop 
sommaires. Il est bon de répéter ici les paroles de Baudelaire, 
répondant à ceux qui critiquaient les prétendues négligences 
de Corot : « Une œuvre de génie, ou, si l’on veut, une œuvre 
d'âme, où tout est bien vu, bien observé, bien compris, bien 
imaginé, est toujours très bien exécutée, quand elle l'est 
suffisamment ! ». 

La technique de Ravier est pleine de mystère : on y devine 
un amalgame de pratiques secrètes, de logique presque scien- 
üfique et d'une fantaisie qui emporte tout, à tel point que, 
devant les aquarelles et les peintures dont la beauté de matière 
est le plus admirable, le dernier mot est toujours : € on ne 
sait pas comment c'est fait », et il n’y a pas de meilleur éloge 
de la belle exécution. Cette technique de pur coloriste, si 
différente de celle de Corot, et même de celle de Rousseau, 
le rapproche encore de ce Delacroix qui voulait que, l'œuvre 
ayant été longuement méditée et préparée, les moyens d’exé- 
cution fussent assez rapides pour traduire l'enthousiasme 
de la conception et la force originelle de l'impression. Ravier 
aimait à peindre sur un enduit savamment choisi qu'il laissait 
transparaitre entre les touches de couleur. Il a tiré un parti 
personnel des dessous froids pour les tons chauds et des dessous 
chauds pour les tons froids. Il ne craignait pas les mélanges 
grâce auxquels 1l produisait des tons rares, mais pour éviter 
l'inconvénient des mélanges, qui est l'aspect général neutre et 
dormant, il les réveillait par des empâtements hardis de cou- 
leurs pures, des escarboucles, des gemmes de corail, de topaze 


1. Curiosités esthétiques, p. 54 (Salon de 1845). 
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ou de malachite. Chose extraordinaire cependant, avec un 
métier d'apparence très libre où abondent les touches heurtées 
il obtint, grâce à sa finesse de vision et à sa science du chro- 
matisme, des effets de la plus extrême délicatesse, des ciels 
où toutes les couleurs de la palette se rencontrent, mais se fon- 
dent en harmonies : l'étoffe précieuse et impondérable du 
firmament y déploie ces infinies dégradations de nuances que 
Corot cherchait seulement dans les gris. « Avec son vermillon, 
s’écriait le sage Achard, il donne l'impression du gris, et s'il 
emploie du gris, il peut le faire paraître vermillon!. » 

On a dit plus d’une fois, et c’est la vérité même, que les 
recherches techniques d’'Eugène Delacroix sur la couleur 
contenaient en germe la théorie impressionniste. C’est dans la 
chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice (1857-1861) que 
Delacroix commença d'appliquer rigoureusement les lois qu'il 
croyait avoir découvertes sur la façon dont la lumière décom- 
pose la couleur : on y perçoit une volonté manifeste de modeler 
par la division des couleurs, en faisant contraster par le ton 
l’ombre, la lumière, la demi-teinte et le reflet ?. 

Certains tableaux peints par Ravier à la même époque le 
montrent préoccupé de problèmes semblables. Le ciel de la 
plus grande des toiles appartenant au Louvre (Environs de 
Crémieu, vers 1860) est modelé par des hachures colorées qui 
semblent annoncer déjà la technique des impressionnistes. 
Ravier se plaisait à préparer plusieurs esquisses d’un même 
motif, afin que, sur la toile ainsi ébauchée d'avance, il püt 
fixer rapidement l'effet attendu, au moment même où il se 
produirait. Malgré l'identité du dispositif, il n’y a pas de 
répétitions : pour renouveler toutes choses, c'était assez de 
l'enthousiasme constant et de l'humeur changeante du poète 
devant les modulations innombrables qu'inventent la saison, 
le jour et l'heure. Son œuvre nous offre ainsi le premier 
exemple de ces variations sur un thème choisi avec lesquelles 
les « séries » de M. Monet sur les Meules ou les Cathédrales 
ont depuis familiarisé le public. 


1. Thiollier, p. 16. 

2. Personne n’a mieux étudié l'esprit et la portée des recherches faites 
alors par Eugène Delacroix que M. Emile Bernard (Les Palettes d'Eugène 
Delacroix, dans le Mercure de France, 1°" février 1910, p. 395-5971. 
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De nos jours, la critique reconnaît avec raison à Jongkind, 
peintre méconnu par ses contemporains, une importance his- 
torique dans l’évolution du paysage, et voit en lui un précur- 
seur qui fait la chaîne entre Corot et M. Monet. Personne en 
effet ne discute plus la valeur de ses aquarelles : ce sont des 
notes d’une concision ramassée et puissante. Mais ses tableaux 
sont un peu lourds : la couleur en est claire, sans être, le plus 
souvent, d'un coloriste inventif. À vrai dire, Jongkind est 
un réaliste, il manque d'imagination; mais ce n'était pas pour 
déplaire à ceux qui, conscients ou non, chérissent la théorie 
impressionniste plus que les chefs d'œuvre dictés à quelques- 
uns de ses adeptes par un génie instinctif. 

Ce titre de précurseur, comme il me semble plus juste d'en 
faire honneur à Ravier, et de lui attribuer un rôle de liaison, 
non pas seulement entre Corotet les impressionnistes purs, mais 
surtout entre Delacroix et l’art de notre temps! Ce fut aussi un 
romantique, ce Monticelli qui, après une vie misérable, gagne à 
peine la première faveur des raffinés. Coloriste somptueux et 
visionnaire comme Ravier, il est plus matériel que lui, tout 
en étant plus arbitraire. L'enthousiasme romantique n'a pas 
empêché Ravier de vouer à la Nature une humble et pieuse 
adoration. Il est audacieux et nouveau : il ouvre les portes de 
l'avenir, sans rien sacrifier de ce qui a fait, à toutes les épo- 
ques, la beauté des œuvres supérieures, c’est-à-dire le goût du 
style et de la composition. Un souffle vivifiant l'élève au-dessus 
des virtuosités et des fantasmagories d’un Monticelli; d'autre 
part, il me semble dépasser un Jongkind autant par la richesse 
ct la rareté de sa couleur que par la qualité spirituelle de son 
inspiration. 

En qualifiant Ravier de romantique, je sais que je risque de 
lui aliéner bien des suffrages, parmi ceux mêmes qui seraient 
le plus souhaitables. Les jeunes gens, de nos jours, sont sévères 
pour le romantisme : ils le traitent comme un cas pathologique, 
et l’accusent d’être un principe d’anarchie et de décadence 
aussi bien pour la politique et pour la morale que pour l'art”. 
Laissons passer cette rage de dénigrement; elle peut avoir 


1. Pierre Lasserre, Le Romantisme francais, 1907; Ernest Seillière, Le 
Mal romantique, 1908: Louis Maigron, Le Romantisme et les Mœurs, 1910; 
cf. André Hallays, Journal des Débats, juin 1910. 
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son utilité fugitive. Certains esprits ne savent pas se connaître, 
s'ils ne s'embrigadent pour ou contre une doctrine. Rien ne 
répugne plus qu'une telle attitude à l'humeur indépendante 
des vrais originaux. Ravier fut romantique. comme Delacroix 
lui-même, à la manière de ceux que la force de leur tempéra- 
ment soustrait aux formules et aux querelles des coteries. 

Parce que Ravier unit l'amour de la nature et de la vie au 
goût de l’ordre et de la composition, son œuvre, malgré ce 
qu'elle a d’exceptionnel, tout imprégnée qu’elle est par la 
nuance d'une âme unique et portant les couleurs de la sensi- 
bilité d'un temps, a des chances de satisfaire aux besoins 
modifiés des générations successives. Ces petits poèmes d’un 
lyrisme si personnel seront compris, partout où il y a du ciel, 
des eaux, des arbres, et tant qu’il y aura des hommes pour 
s'émouvoir du décor que la nature prête à leurs pensées ou à 
désirs. 


Un an à peine avant sa mort (il avait quatre-vingts ans), 
plusieurs amis de Ravier voulurent qu'un ministre accordât la 
croix de la Légion d'honneur à ce vieillard. [1 montra en cette 
occasion autant de bonhomie que de dignité. Dans la lettre 
qu'il écrivit alors à Français, il blâme l’orgueil d'un Courbet 
qui avait refusé bruyamment le ruban rouge; il remercie donc 
très affectueusement ceux qui s’emploient pour lui : € Mais, 
ajoute-t-1l, ce n’est pas à moi de savoir si oui ou non je le 
mérite, et personnellement je ne demanderai rien". » L'histoire 
finit très bien : 1l n'eut pas le ruban. 

Certaines gloires, contestées par les uns, passionnément 
chéries par les autres, ont plus de prix que les célébrités gros- 
sières dont le fracas s'éteint après une ou deux générations. 
A la destinée d'un Béranger ou d’un Zola, qui de nous ne 
préférerait celle d’un Maurice de Guérin, d’un Barbey d’Aure- 
villy, d’un Villiers de l’Isle-Adam ? Ne plaignons pas Ravier. Il 
a goûté la fière et exaltante amertume du silence, de la soli- 


1. Thiollier, p. 65. 












AUGUSTE RAVIER DII 
tude et du rêve. Il a joui de se connaître et d’être inconnu. 
«Si J'étais Victor Ilugo, ou seulement roi, écrivait-il à un ami. 
Je voyagerais incognito et en paletot ». L'incognito procure 
une sorte d’austère enivrement à certaines âmes idéahistes et 
mystiques, mélange d’humilité, de pudeur et d'orgueil 
n'accordant rien à la foule, elles rougiraient d'en attendre 
rien. Son obscurité fut pour Ravier une défense, et aussi le 
talisman qui permet de tout voir sans être vu. Il avait placé 
son bonheur hors de l'atteinte des hommes et des choses, et 


il fut récompensé selon la promesse de l'Evangile : Nemo tollel 


gaudium vestrum a vobis. 
Ne le plaignons pas; mais sachons faire pour l'ermite de 
Morestel ce qu'ila dédaigné de faire pour lui-même. 


PAUL JAMOT 
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Il s'agit non pas de l'or, monnaie d'échange et richesse 
cristallisée, mais bien de l'or minéral enfoui dans les profon- 
deurs du sol. 

L'or du tréfonds français serait une richesse nationale? 
L'auteur qui. il y a seulement dix ou quinze ans, eût posé la 
question, se serait heurté à l’incrédulité de tous; de doctes ‘ 
membres de l'Institut avaient raillé les retardataires qui gar- 
daient quelque foi dans les vieux contes de la Gaule aurifère. 
& Les mines d’or des Pyrénées" sont une imagination, est-il 
besoin de le dire?... Les (Gaulois prétendaient, au dire de 
Strabon, que les Cévennes renfermaient des mines d’or; mais 
il aurait eu tort d'y croire. » Jusqu'à la fin du x1x° siècle, à 
un égal dédain pesait sur l’alchimiste qui fabriquait l'or et | 
sur le chercheur qui osait en soupçonner dans le sol de France. 

L'imagination populaire persistait dans son scepticisme 
elle aime à entourer les gîtes de métal précieux d’un mysté- 
ricux clair-obscur et à les loger aux confins des terres connues ; 
la foi aux mines du Witwatersrand, aux mines australiennes, 
aux mines de l'Inde, aux richesses du Colorado. de la Cali- 
fornie et du Klondyke, aux alluvions sibériennes n’attendit 
pas qu'une once du métal fin fût présentée sur les marchés 
d'Europe. Soudainement, le xx° siècle bouleverse toutes 


1. À. Desjardins, Géographie de la Gaule romaine, xol. 1, pp. 110 et 105. 
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ces traditions. L'invraisemblable devient vrai; les conteurs 
des âges passés sont réhabilités : Pline lui-même, dont l'indi- 
geste encyclopédie est émaillée d'erreurs naïves, trouve grâce. 
On peut parler aujourd’hui de l'or français, de l'or, richesse 
nationale de la France. Quelques prospections heureuses, 
l'énergie de quelques pionniers de la science minière, quel- 
ques travaux dirigés avec intelligence et suivis avec ténacité 
ont opéré le miracle. Il y a de l'or en France; on en extrait 
chaque jour et en quantités croissantes. Il y en cut dans le 
passé : le présent a fait justice des critiques adressées aux 
Théophraste, aux Posidonius, aux Strabon, aux Diodore, aux 
Pline... Une chaine ininterrompue rattache nos exploitations 
contemporaines aux exploitations gauloises et gallo-romaines. 


Une ère nouvelle commença pour Rome après la conquête 
des Gaules par César : c'était la politique impérialiste dans 
toute sa splendeur, avec son cortège de dangers, tandis qu'à 
l'intérieur l'or gaulois facilitait la corruption. Le triomphateur 
ployait sous le butin amassé : « Dans la Gaule, dit Suétone, 
César dépouilla les chapelles et les temples des dieux qui 
étaient remplis de riches offrandes. On l'avait vu détruire des 
villes plus souvent pour y faire du butin qu'en punition de 
quelque faute ; il avait de l'or en abondance: il le vendit, tant 
en Îtalic qu'en province, sur le pied de 3 000 petites sesterces 
la livre‘. » 

On a essayé de traduire en chiffres proportionnels ce formi- 
dable afflux d’or gaulois. Au prix actuel de 3 444 francs Île 
kilogr. d’or fin, la livre de Rome de 327 gr. 45 vaudrait 
1127 Îr. 74; le sesterce, trois millième partie de l'équivalent 
de la livre d’or, vaudrait 37 centimes 60; or, Mommsen lui 
attribue une valeur de 20 à 25 centimes. Sans entrer dans 
les détails de ces calculs monétaires, concluons que, au retour 
de César, le sesterce, monnaie de cuivre, valut plus d'or ou 
— ce qui revient au même — la livre d'or, momentanément 
dépréciée, valut moins de ‘sesterces. Ce bouleversement 
mesure l'abondance des trésors arrachés à la Gaule. 

1. In Vilam Cæsaris, S 51. 
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D'où provenait cet or? De l'épargne! Il est possible, pro- 
bable même que l'épargne ait précédé en Gaule la civilisation 
romaine. Les Parsis des Indes cristallisent leurs épargnes en 
joyaux, en bijoux, en objets d'argent qui, aux temps des 
famines, retournent aux fondeurs. Les Gaulois préféraient le 
métal jaune : & Hommes et femmes, écrit Diodore de Sicile, 
portaient des bracelets d’or aux poignets et aux bras, de gros 
colliers d’or au cou et même des cuirasses d’or ‘... » Mais 
l'épargne suppose la production qu'elle achève et continue. 
L'or gaulois était-il importé ou produit au dedans ? 

Les Gaulois avaient remporté des victoires dont le butin 
s'était enfoui dans les temples de leurs dieux ou avait été 
accaparé par les grands chefs. Vers l’an 150 avant notre ère, 
jetant aux Arvernes, ses sujets, des poignées d'or et d'argent, 
le chef Luernius rendait à ceux-ci une part de ce qu'il leur 
avait soustrait. Les marchandises exportées ne devaient pro- 
voquer qu'une modique rentrée d'or. L'étain limousin ou 
breton qui, suivant les époques, fut exporté par mer sur 
des bateaux phéniciens ou carthaginoiïs ou par caravanes sur 
Marseille, les salaisons, grande renommée de la Séquanaise, 
expédiées de Marseille dans tout le bassin de la Méditerranée, 
quelques autres spécialités gauloises, dont l'histoire n'a pas 
conservé la trace, ne représentaient sans doute qu’un faible 
volume d'échanges. 

Et, cependant, l'or abondait en Gaule : son origine gauloise 
paraît certaine. Au 1v° siècle avant notre ère, Théophraste 
parle, dans son Trailé des Pierres, (des mines d’or, d'argent, 
de fer, d’étain et de cuivre » de la Gaule. « Dans la Gaule, 
écrit Diodore de Sicile”, on n'’extrait point d'argent, mais 
beaucoup d'or, et la nature des lieux permet aux habitants de 
recueillir ce métal sans les peines des mineurs. Les fleuves, 
dans leur cours et par leurs affluents, touchent au pied des 
montagnes et entraînent de grandes quantités de métal pré- 
cieux. Les ouvriers brisent et mettent en bouillie les alluvions 
qui contiennent des grains d'or; cette bouillie est ensuite 
lavée et soumise à l’action évaporante des fours. » 

Ayant parlé des Tectosages — dont Toulouse était l’un des 






































1. Diodore, Bibliotheca historica, liv. V, chap. xxvir. 


2. Op. laud., liv. V, chap. xxvir. 
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centres — € qui habitaient une terre riche en or! », et des 
Tarbelll — plus ou moins localisés entre la Loire et la 


Garonne — « qui possédaient le meilleur métal or », Strabon 
ajoute : € Dans des fosses d’une faible profondeur, ils recueil- 
laient des lamelles emplissant la main, qu’un léger travail 
apurait; les rognures et les glèbes du minerai étaient d'une 
égale pureté. » Pline, parmi les mines d’or gauloises, vante 
surtout (la mine qu'on nomme Albicrate., qui l'emporte sur 
toutes les autres* » et dont l'or ne tenait que le trente- 
sixième de son poids en argent — détail sans importance pour 
les hommes du xx° siècle, car, avec les progrès de la chimie, 
la pureté native de l'or est devenue la plus inutile des vertus. 

Ces témoignages accumulés inclinent l'esprit vers une con- 
viction générale; leur force probante s'accroît chaque fois 
qu'une nouvelle mine aurifère est ouverte sur notre sol. Ils 
embrassent une période historique de quatre siècles environ : 
Théophraste naquit à Eresos, en 371 avant l'ère chrétienne ; 
Posidonius avait visité la Gaule un siècle avant l'occupation 
romaine; Strabon vécut de l'an 50 avant Jésus-Christ aux 
dernières années de Tibère; Diodore de Sicile fut un contem- 
porain de César et d’Auguste ; Pline l'Ancien naquit en l'an 23 
et mourut en l’an 79 de notre ère. Aucun de ces témoignages 
ne se rapporte expressément à la période pré-gauloise, où la 
Gaule était commercialement rattachée aux autres pays du 
globe par les Phéniciens, d’abord, par les Carthaginois, 
ensuite. & Toutes les mines espagnoles, affirme Diodore de 
Sicile”, ont été ouvertes par l’avarice des Carthaginois à 
l'époque où ceux-ci étaient maîtres de l'Ibérie. » Ni la tra- 
versée des Pyrénées, ni le débarquement sur les côtes pro- 
vençales n'avaient diminué cette avarice. Les Gaulois étaient, 
par ailleurs, assez avisés et suffisamment àpres au gain pour 
suivre l'exemple de leurs prédécesseurs et pour creuser, où 
ceux-ci, avant eux, avaient gratté. Au début, sans doute, ils 
adoptèrent de préférence les méthodes éprouvées ; leurs pre- 
miers travaux s'adressèrent aux gisements déjà connus. Or, 
Carthaginois et Phéniciens avaient exploité et épuisé tout 

1. Géographie. Paris, Didot, 1853, liv. IV, 1, n° 13, et liv. IV, 2. 

>. Histoire naturelle, XX XIII, 25. 
3. Op. laud., liv. TITI, $ 12, 1 et 1453. 
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d’abord les riches alluvions superficielles. Avaient-ils exploité, 
concurremment, des mines d’or en roche? Lors du siège 
de Bourges (Avaricum), César admira la science des assiégés 
minant, par des galeries souterraines, les travaux d'approche 
des Romains : & Ils sont, dit-il’, d'autant plus habiles dans ce 
genre de travaux qu'ils ont dans leur pays des mines de fer 
considérables, qu’ils connaissent l’art de pratiquer toute espèce 
de galeries, et qu'ils y sont experts. » Crassus, légat de César 
qui assiégea la capitale des Sotiates (peuplade domiciliée dans 
le département actuel du Lot-et-Garonne), fit la même expé- 
rience. Si l'exploitation des mines de fer avait initié aux 
sciences de la guerre les assiégés de Bourges, les Bituriges ct 
les Sénonais, € les Aquitains étaient très habiles dans ce genre 
de travail à cause des mines de cuivre et des mines à ciel 
ouvert, nombreuses dans leurs pays” ». Strabon vante la pro- 
ductivité des gisements de plomb argentifère du Rouergue et 
du Gévaudan; Pline l'Ancien parle avec éloges du melallum 
sallustianum, cuivre extrait des mines des Centrones, dans 
les Alpes. 

Mais, y avait-il, dans les Gaules, des mines d’or en roche 
exploitables? Les textes sont précis pour quelques mines. Les 
auteurs affirment d'origine gauloise la première exploitation 
du quartz aurifère de Vaulry, dans le Limousin, d’Auris, en 
Oisans, et ailleurs. Dans les galeries à demi obstruées, dans les 
décombres, les souvenirs du dernier occupant restent souvent 
seuls. Nombreuses sont les mines où des présomptions dignes 
de foi évoquent l’idée d’une exploitation celtique ou gauloise ; 
mais on n a la certitude que des Romains, qui, derniers venus, 
ont abandonné des instruments de travail, des urnes, des 
lampes, des monnaics. Les arguments tirés de la forme des 
ouvrages, de la profondeur des travaux, de la largeur des 
puits sont souvent fallacieux. Parfois, cependant, les travaux 
ont été abandonnés si près de la surface et dans des conditions 
telles que, involontairement, on conclut à des origines loin- 
taines, celtes ou gauloises, car les Romains eussent continué. 

C'est, qu'en effet, les Romains avaient de quoi continuer. 
Techniquement, ils étaient la somme de toutes les civilisa- 


1. De bello gallico, VIT, »2. 
>. lbid., TITI, or. 
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tions d'alors. Là où il n'existait que des pistes à peine tracées 
ou des sentiers peu praticables, ils ouvrirent leurs beaux 
chemins de pierre. Ils apportaient une administration éprouvée 
par les siècles, une législation admirable dans sa forte struc- 
ture, et des nuées d'esclaves. Du 11° siècle avant notre 
ère à l’éruption du Vésuve, en 79, un esclave valait de 1 200 
à 1500 francs, équivalent de poids d’or. Une main-d'œuvre 
aussi peu coûteuse assurait une supériorité manifeste. Auprès 
des melallari de condition servile, travaillaient des prison- 
niers de guerre, des prisonniers politiques, des criminels de 
droit commun, « hommes abandonnez, desquels la vie estoit 
condamnée, dits servi poenae' » et, occasionnellement, les 
légions. 

La pénurie de la main-d'œuvre avait été l'obstacle qui ralen- 
üssait la marche de l’industrie minière des Gaules. Réparties 
en 800 peuples, occupant 400 cités et un territoire immense, 
les populations gauloises se plaisaient à guerroyer contre 
l'ennemi du dehors ou à se tuer entre elles. Le souci agricole 
détournait du travail minier vers la charrue. 

La paix romaine apporta des capitaux. Elle ouvrit les portes 
par où l’aventurier international se précipita, toujours sûr 
d'aller où son initiative, plus énergique que scrupuleuse, le 
pousse, microbe par excellence des progrès économiques. Lente 
au début, l'infiltration de ces éléments douteux dégénéra en 
un rush lorsque se répandit la rumeur des premiers succès. 
« Lorsque les Romains eurent conquis l'Ibérie, écrit Diodore 
de Sicile *, les mines furent envahies par une troupe d'Italiens 
cupides qui se sont beaucoup enrichis : ils achètent des trou- 
peaux d'esclaves et les livrent aux chefs des travaux métallur- 
giques. » Le même phénomène se produisit à la conquête des 
Gaules. Aventuriers et hommes d'entreprise se jetèrent sur 
les trouées des Alpes avec d'autant plus de hâte, qu'un vieux 
sénatus-consulte — dont Pline nous a conservé la trace — 
leur interdisait tout travail minier sur la terre d'Italie propre- 
ment dite. 

Sous la conduite de ces hôtes, la Gaule continua avec succès 


1. Francois Garrault, dans les Anciens Minéralogistes du royaume de 
France, t. T, p. 35. 
2. Op. laud., liv. TEL, $S 12, 13, 14. 
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sa production d’or. Nous manquons malheureusement de 
données précises pour en déterminer le volume. Convenons, 
avec M. Ardaillon, « qu’à l’époque romaine la production des 
alluvions gauloises était réduite à peu de chose’ » : car tel est 
le sort de tous les gîtes alluvionnaires. Mais l'exploitation des 
mines en roche dut compenser ce déchet; moins féconde que 
les mines de l’Asturie, de la Lusitanie et de la Galice qui 
fournissaient au trésor romain un appoint annuel de vingt 
mille livres pesant d’or, la Gaule dépassait la production 
cisalpine. Lorsque l'empereur Claude triompha de la Bretagne, 
l'Espagne inférieure lui offrit une couronne d’or de sept cents 
livres de poids (environ 789000 francs); la couronne de la 
Gaule chevelue pesait neuf cents livres (valant environ 
1 014 000 francs”). De même que, parmi toutes les possessions 
de la couronne britannique, l'Afrique du Sud offre, seule, à 
ses souverains des présents en pierres précieuses, les présents 
en or aux empereurs romains venaient des pays aurifères. 
Rome préféra importer « des métaux de la Gaule transalpine et 
de l'Espagne * » plutôt que d'exploiter les gisements cisalpins. 
QIL est préférable, déclara l’empereur Claude au Sénat, que 
les Gaulois nous apportent leur or et leurs richesses plutôt 
qu'ils en jouissent en dehors de nous‘. » Pour apporter de l'or 
à Rome, 1l fallait en avoir. 

Les monuments retrouvés dans les mines, les galeries, les 
puits avec leurs reliques d’ustensiles et d'instruments complètent 
les indications des sources écrites. D’autres indications géogra- 
phiques et géologiques nous sont fournies par les auteurs, 


depuis les Romains jusqu’au présent travail de l'industrie 
française. 





A l'extrémité sud-ouest de la France, Hautin de Villars, qui 
écrivait au début du xvrrr° siècle, visita dans les Basses- 
! Pyrénées des excavations allant jusqu'à 1 200 pieds de profon- 


1. Dictionnaire des Antiquités grecques et latines, v° Metalla, p. 1 847. 
>. Pline, op. laud., XVI, 35. 

3. Strabon, op. laud., Liv. V, cap. 10. 

. Tacite, Historia, XT, 24. 
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deur, vestiges d'exploitations aurifères et, dans les départe- 
ments voisins des Hautes-Pyrénées et de la Haute-Garonne, 
d’autres excavations remontant à la même époque et répondant 
au même objet. L'historien B. Hélie, écrivant dans la première 
moitié du xvi° siècle, parle des nombreuses mines d'or du 
comté de Foix — l'Ariège — qui furent ouvertes aux âges les 
plus reculés. Dans ce même département, Jean de Malus, 
grand maître de la Monnaie de Bordeaux, dont les voyages de 
prospection se placent dans les années 1600 et 1607, décrit des 
gites coupés par des puits de 120 mètres de profondeur, que 
les Romains auraient exploités tant pour l'or que pour 
d'autres métaux. Jean de Malus, d’ailleurs, avait pérégriné un 
peu partout dans les Pyrénées et découvert, notamment dans 
la Haute-Garonne, des vestiges de la plus haute antiquité. 

Vers la fin du xvrri siècle. le baron de Düétrich, 
membre de l’Académie royale des Sciences, poursuivit dans les 


mèmes régions des recherches de même ordre que la Révolu- 
üon interrompit. Et le baron et la baronne de Beausoleil, ces 
prospecteurs trop littéraires du xvri° siècle, parlèrent natu- 
rellement des mines d'or des Pyrénées, comme ils parlèrent 


des mines d’or d'innombrables localités de la France, avec 
autant d'imagination que de zèle : nous ne les citons que pour 
mémoire. 

Pour l'Aude, nous avons, en fait de travaux aurifères 
romains, le témoignage d’'Agricola, éminent minéralogiste 
du xvi° siècle; le Gard, l'Ardèche et l'Hérault nous sont 
connus par cet esprit fin, historien érudit des mines métal- 
liques françaises et praticien douteux que fut, au xvirr° 
siècle, de Genssane. Sur le Tarn, l'Aveyron, la Lozère, la 
Haute-Loire, le Cantal et le Puy-de-Dôme, rappelons, à titre 
de curiosité historique, qu'en juillet 1840, dans une communi- 
cation faite à l’Académie des Sciences, Becquerel signalait, au 
Cantal, un gisement de sables auritères, témoins de l'activité 
romaine. 

Hautin de Villars croit que les mineurs romains s'étaient 
aventurés à la recherche de l'or jusque dans le Nivernais, peut- 
être jusqu'en Normandie. 

On avait cru longtemps que les excavations du Limousin 
(Corrèze et une partie de la Haute-Vienne) ct de la Marche 
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(Creuse et une partie de la Haute-Vienne), traces évidentes de 
très anciennes exploitations, concernaient l’étain seul. Mais 1l 
y avait ici et là de bonnes teneurs en or dans des déblais; l'ayant 
constaté, Mallard écrivit en 1866 : « Pourquoi l'exploitation 
de l'or n'aurait-elle pas été un des buts, peut-être même, en 
bien des cas, le but principal de nos anciens travaux (du 
Limousin et de la Marche)? » 

Dans le même ordre d'idées, M. Daubrée écrivait en 1881 : 
€ L'or qui, dans le Limousin comme dans le Morbihan et la 
Loire-Inférieure, est associé au minerai d’étain, était peut-être 
aussi, dans cette région occidentale de la Gaule, l'objet d’une 
exploitation. » C’est le département voisin de Maine-et-Loire, 
qui nous à fourni le premier lien matériel entre la plus 
ancienne histoire des mines d'or des Gaules, soupçonnée ou 
reconstituée par les savants, et les réalités tangibles de l'heure 
présente. En 1875, M. Burthe, étudiant un gisement aurilère 
situé dans la commune de Saint-Pierre-Montlimart (Maine-et- 
Loire), attribua aux Gaulois l’origine des anciens travaux, 
alors à l'abandon : en 1909, ce gisement, mis en exploita- 
tion avec les procédés modernes, a produit pour deux millions 
de francs d'or. 

Résumant les conclusions d’une enquête antérieure, Héri- 
cart de Thury écrivait en 1806 : « On eut bientôt la conviction 
que le Dauphiné possédait réellement plusieurs mines d’or, 
dont quelques-unes paraissent avoir été connues et exploitées 
à des époques très reculées. » De Genssane ajoute : « Les 
Romains tiraient beaucoup d'or de cette province (le Dauphiné), 
surtout du Mont Jura. » 

Quel défilé de départements! Une vaste courbe, tout entière 
ouverte sur l'Atlantique, tangente d’abord aux Pyrénées, puis 
adossée au golfe du Lion, puis au Rhône, remontant vers le 
nord, courant enfin le long de la Loire jusqu'à l'embouchure 
de ce fleuve; de cette courbe se détachent des ramifications ct 
des prolongements, suivant une ligne médiane, vers le sud de 
la Vendée, et, dans la direction du nord, vers le Nivernais. 

La république romaine avait toléré que des mines fussent 
exploitées et possédées par l'État et par les particuliers. 
Prelium vicloriæ, les mines des pays conquis accroissaient le 
domaine public : tel fut, théoriquement, le sort des mines d’or 
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gauloises. Les résultats médiocres de l'exploitation en régie 
eurent vite fait de multiplier les dérogations. A la suite de 
Tibère, certains princes concédèrent à des particuliers des 
mines du fisc ou du domaine impérial. Finalement une con- 
stitution du code Théodosien, de l’année 320, classa toutes les 
mines dans le domaine de l'Empereur. Ce fut la mort des 
grandes entreprises. 

Les Barbares qui survinrent n’eurent ni les ressources, ni 
les loisirs nécessaires pour continuer les traditions romaines 
et gauloises. Séduits auparavant par le métal blanc, les Francs 
empruntèrent aux Romains l'étalon d'or; mais ils ne produi- 
sirent pas de métal. Lorsque se trouvent en présence deux 
monnaies de valeur intrinsèque inégale, la mauvaise chasse la 
bonne : dix siècles avant d'être formulée par le chancelier de 
la reine Élisabeth, la loi Gresham s'appliqua chez les Francs ; 
l'argent et le cuivre chassèrent l'or. L’afflux périodique de 
gros bulins de guerre en ralentit à peine la fatale raréfaction. 
L'historien Procope rencontre peu de crédules lorsqu'il parle 
de monnaies frappées en Gaule avec de l'or indigène. Le 
retour au troc, caractérisé, dans la loi des Ripuaires, par la 
traduction du sou en marchandises, l’affaiblissement du sou 
d’or qui perdit simultanément en poids et en teneur et, enfin, 
le passage de l’étalon d'or à l’étalon d'argent témoignent et 
de la rareté de l’or et de l'abandon des mines d’or. L’avène- 
ment de Charlemagne amena une amélioration notable de 
l'industrie franque : dès l’année 786, des droits sur les mines 
métalliques sont mentionnés parmi les droits régaliens. Char- 
lemagne revendiqua pour l'État la propriété absolue de toutes 
les mines ouvertes et à ouvrir. Lentement, l’activité minière se 
traina ensuite sous ses faibles successeurs. 

Elle reprit en ces siècles robustes qui commencèrent le 
moyen âge. Pendant que les merveilles de l'art gothique 
perçaient les nues, les exploitants miniers s’aventuraient dans 
le tréfonds. Mines de métaux précieux et mines de métaux 
communs sollicitèrent également l'attention. Le pouvoir de 
concéder les mines fut réglé par les Coutumes. « Fortune d’or 
est au roi, fortune d'argent est au baron », disent les Établis- 
sements de saint Louis. Non moins explicite est la Coutume 


d'Anjou 


« La fortune d’or trouvée en mine appartient au 
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roi et la fortune d’argent appartient au comte, vicomte ou 
baron, chacun dans sa terre. » 

On exploitait donc des mines d'or et des mines métalliques. 
Vers cette époque, s’ouvrirent des mines d’or dans le Dau- 
phiné, dont les souverains se prévalaient d’une concession de 
l'empereur Fréderic Barberousse, et dans le comté de Foix. 
Gaston Phœæbus, comte de Foix, tira des mines des Pyrénées 
tant de ressources qu'il éblouit de son faste les plus grands 
rois de son temps; ce principicule était l'héritier direct des 
Tectosages romains. De ces deux centres territoriaux du Sud et 
du Sud-Est, l’activité aurifère rayonna au loin : aux mines 
romaines reprises, s’ajoutèrent des mines alluvionnaires et des 
mines en roche nouvelles. La rareté du métal ou, en d’autres 
termes, le bas coût de la vie stimulait les prospecteurs. 
Charles VI légiféra par son ordonnance du 30 mai 1413, sur 
le bruit que des mines nombreuses étaient ouvertes et s’ou- 
vraient chaque jour, principalement dans le bailliage de Mâcon 
et la sénéchaussée de Lyon. Il s’agit ici du superbe domaine 
minier que Jacques Cœur allait se tailler en plein cœur de la 
France. Une réhabilitation posthume a établi l'origine des cen- 
taines de milliers d’écus d’or que ce grand financier prêta, vers 
1448, à son souverain. Jacques Cœur faisait servir au salut 
de la France les trésors tirés des mines. 

Ce fut alors le bel âge des mines d’or françaises: leur 
enfance avait duré des derniers Mérovingiens à l'avènement 
des Capétiens; leur adolescence avait fini avec le règne de 
saint Louis. Il restait un siècle de prospérité médiocre avant 
que commençât la vieillesse, troublée successivement par la 
découverte de l'Amérique et la Saint-Barthélemy, puis brus- 
quement terminée par la Révolution. 

Louis XI avait appris la science des mines lorsque, exilé 
par Charles VIT, son père, il vivait en Dauphiné. Par l’ordon- 
nance de Montils-les-Tours, du 27 juillet 1471, il améliora la 
législation de Charles VI; réalisant quelques progrès de détail 
et insistant fortement sur le droit régalien de la Couronne, il 
enserra l’industrie minière dans un étau administratif qui en 
paralysa, jusque vers le milieu du xvrr1° siècle, le libre essor. 
Prospecteurs et alchimistes trouvaient auprès du roi un accueil 
également affable. Sous peine de perdre les bénéfices de dix 
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années, on devait dénoncer, dans les quarante jours, toutes 
les mines connues du royaume. Le maître général des mines 
et ses sous-ordres pouvaient prospecter là où ils voulaient, en 
se passant de la permission du propriétaire du sol ; ils pou- 
vaient, en vertu de l’article 6 de l'ordonnance, &« ouï le 
rapport de commissaires par eux reconnus, faire exploiter ou 
bailler à gens resséants et solvables les mines dénoncées que 
ne voudront ou ne pourront pas faire exploiter, faute de 
moyens, les propriétaires du sol ». 

Avant que ce lourd mécanisme eût fonctionné normale- 
ment, la découverte de l'Amérique troubla le marché de 
l'Europe. Mais l'influence du grand-maitre général fut plus 
néfaste que l’afflux de l'or et de l'argent transatlantiques. 

La crise de notre industrie aurifère au xv1° siècle sortit d’un 
affaiblissement de l'énergie nationale. Les mines étaient livrées 
à des courtisans stupides, qui, incapables d'en tirer aucun 
profit direct, empèchaient de plus capables qu'eux d'y tra- 
vailler utilement. Leur longue liste débute, en 1548, par le 
nom du sieur de la Roque, seigneur de Roberval, nanti du 
droit de chercher et d'exploiter & toutes mines dans ce 
royaume de France ». Le sieur de Saint-Julien lui succéda et 
remplit son rôle avec un insuccès égal. Vinrent ensuite 
Étienne de l'Escot, capitaine de marine, et le sieur Vidal, aven- 
turier bien en cour. Les guerres de religion et la Saint-Barthé- 
lemy survinrent. &« Les mines d’or de la France, écrivit le 
vieux François Garrault, sont du tout abandonnées. » Le vieux 
technicien aurait pu en dire autant de toutes les mines métal- 
liques. L'intolérance tua ou chassa les Anglais et les exploi- 
tants d'origine anglaise qui avaient continué de gratter les 
gisements de la Guyenne et des régions avoisinantes. Des 
mandataires royaux, poussés par des conceptions d’alchimistes 
plutôt que par des préoccupations d'administrateurs, tentèrent 
vainement de réagir. 

[Henri IV délégua un rêveur énergique, Jean de Malus, au 
service des recherches dans les pays montagneux du Sud- 
Ouest, et préposa à la réforme générale, son valet de chambre, 
le sieur de Beringhen, qui appela à son secours le couple 
mi-tragique, mi-burlesque des Beausoleil. Dans la Haute- 
Saône, dans le Lyonnais, dans l'Isère, ailleurs encore, des 
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exploitants continuaient d'extraire un peu d’or. César d’Arcons 
manda à Colbert « qu'il n’y eut jamais dans le royaume autant 
de mines connues » ; il n'y eut jamais moins de mines exploi- 
tées avec profit. On savait € que les mines et minières étaient 
un des plus riches objets du royaume ». (Préambule d’une 
ordonnance rendue par le Régent pendant la minorité de 
Louis XIV.) Mais que vaut le meilleur instrument entre les 
mains de qui en ignore ou en dédaigne le maniement? Vers 
la fin du xvu° siècle, Louis XIV fit dénombrer les mines 
par ses intendants : ce dénombrement nous valut une com- 
pilation d'inepties. Voici, à titre de curiosité, l'opinion de 
l'intendant du duché de Bourgogne sur les houillères du 
Creusot : & A l'égard des mines, on ne peut rien découvrir de 
considérable qu'un endroit où l’on tire du charbon de pierre, 
à une demi-lieue de Montcenis; mais il y a si longtemps 
qu'on travaille dans ces charbonnières qu'elles sont à peu 
près épuisées. » 

Le xviri* siècle connut de grands techniciens : Hellot, 
Schlutter, de Genssane rattachent opportunémentles Chambon, 
les Hautin de Villars, les Réaumur au baron de Dietrich, le 
prospecteur de la monarchie défaillante, et aux grands ingé- 
nieurs de l'ère révolutionnaire et impériale. Des directeurs 
habiles, les Blumenstein, les Binelli, les Schreiber, inaugu- 
rèrent des méthodes nouvelles qui, ressemblant de loin aux 
procédés modernes, étaient en avance notable sur les errements 
du moyen âge. Partout on reprenait les mines anciennes et 
on ouvrait des mines nouvelles. Tout cela était très intelligent, 
fort avisé, habile en apparence ; mais cela n’aboutit à rien. 

L'Ami des hommes, le marquis de Mirabeau, nous fait 
bien connaître l'esprit de ce temps. Il cherchait de l'argent dans 
toutes les voies : comme son fils, il était toujours sans fonds. 
Il découvrit une mine de plomb sur une terre de madame de 
Vassan, sa belle-mère. Garçon, & serviteur, factotum, secré- 
taire, teneur de livres, valet de chambre, partner aux échecs » 
du philosophe, fut préposé à la direction ; un homme de qua- 
lité ne pouvait, sans déroger, accepter officiellement la ges- 
tion d’une affaire industrielle. Les actions furent émises à 
3 000 livres et jusqu’à concurrence d'une centaine; la liste 
des actionnaires comprenait les grands noms de l'aristocratie 
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de France; une action était souscrite par l'intendant du 
Limousin Turgot. Après trois années d'exploitation, la mine 
« donnait de belles apparences ». Elle eut un résultat heu- 
reux : elle incita Turgot à écrire son Mémoire sur les mines 
et les carrières. 

Mirabeau, directeur de mines, personnifie l’industrie minière 
du siècle qu'illustrèrent ses études philosophiques et l'élo- 
quence de son fils. On sait la fin : la victoire, avec la Révo- 
lution et l’Empire, de gens qui n'étaient pas des dilettantes. 
Mais il fallut un siècle encore, tout le xrx° siècle, pour tirer 
nos mines d’or de l'abandon. 


A la fin du x1x° siècle, l’industrie aurifère dans le monde 
présentait des proportions géantes. Du seul Transvaal — qui 
fournit sensiblement un tiers de la production mondiale — on 
extrait bon an, mal an, environ 30 millions de tonnes de 
minerai d'or. Une tonne équivaut à peu près à un wagonnet. 
Qu'on se figure un train de 30 millions de wagonnets, un 
train long de plus de 30 000 kilomètres : voilà ce qu'on 
extrait annuellement de minerai d’or du ‘TFransvaal. La 
technique et les procédés de traitement des minerais d’or 
avaient fait des progrès remarquables. Depuis 1889, au Trans- 
vaal, grâce au procédé au cyanure !, on recouvre presque exac- 
tement les quantités d’or distribuées en dividendes aux action- 
naires. À partir de 1893, on expérimenta en Australie occi- 
dentale les procédés délicats qui, seuls, conviennent aux 
minerais à tellurures et à d’autres variétés de minerais rebelles 
représentées en France. Ces progrès réalisés dans les dernières 
années du xix° siècle ont dépassé la somme des progrès 
réalisés depuis les âges les plus reculés. 

Les Romains étaient plus avancés dans le double art 
d'extraire et de traiter les minerais qu'on ne le suppose com- 
munément. Ils connaissaient et pratiquaient notre distinc- 
tion moderne entre le concassage et le broyage : &« On bat le 
minerai extrait, on lave, on grille, on moud en poudre et on 


1. L. de Launay, Les Mines d’or du Transvaal, p. 439. 
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triture dans un mortier. » (Pline. ) Le minerai réduit en poudre 
était soumis à l’action du mercure : € Toutes les matières sur- 
nagent dans le mercure, excepté l'or, seul corps que le mer- 
cure attire à lui; aussi celui-ci est excellent pour isoler l'or. 
On le secoue vivement dans des vases de terre avec ce métal et 
il en rejette toutes les impuretés. Pour le séparer lui-même de 
l'or, on le verse dans des sacs de peau souple : le mercure 
passe au travers des pores du cuir et laisse l’or dans toute sa 
pureté. » (Pline.) Parfois on lavait sur des tables inclinées, 
comme on amalgame aujourd’hui sur des tables inclinées 
« Les mineurs, dit Diodore, ramassent le minerai moulu et 
mettent la dernière main au travail. Ils l’étendent d’abord sur 
des planches larges et légèrement inclinées, puis ils font 
arriver un courant d’eau qui entraîne les matières terreuses, 
tandis que l'or, plus pesant, demeure. » L'art de saisir l'or 
par le mercure était, certes, peu perfectionné ; mais on en con- 
naissait le principe. La rareté du mercure aurait-elle, comme 
le pense M. Ardaillon, arrêté l'emploi de l’amalgamation ? 
Certain auteur parle d’une production annuelle de mercure de 
300 000 livres, environ 100 tonnes métriques, à Almaden, 
quantité peut-être assez en rapport avec la production auri- 
fère de l’époque. 

Des creusets en terre réfractaire, capables de résister aux 
plus hautes températures, servaient au traitement chimique, 
complément souvent nécessaire du traitement mécanique. Des 
mélanges parfois savants de substances variées voisinaient dans 
ces récipients avec la masse complexe à purifier. & Le tasco- 
nium, écrit Pline ‘, est une terre blanche qui ressemble à l'ar- 
gile; c’est la seule substance capable de résister à l’action du 
soufflet, du feu et de l’ébullition des matières. » D’après un 
autre témoignage, & l'or était fondu dans des pots de terre 
avec du plomb, du sel, un peu d’étain, un peu d'argile ; après 
cinq jours de fusion, on séparait le métal précieux * ». 

Broyage et concassage, précédant ou suivant l'action du 
feu, s'opéraient dans des conditions spéciales. On concassait 
le minerai dans des mortiers résistants, à l’aide de massues au 
sabot de fer que des mineurs soulevaient, puis laissaient 
1. Op. laud., liv. XXXIII, $ 1. 

2. Annales des Mines, 1902, t. IT. Mines d'or de l'Egypte. 
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retomber ; le minerai était réduit, après cette première opéra- 
tion, en miettes de la grosseur d’une lentille. Des vieillards 
et des femmes — ce travail exigeait moins de vigueur — 
transportaient ces miettes sous des meules disposées en rangées 
— nous dirions en batteries — et qui rappelaient les meules 
à céréales trouvées à Pompéi. D'autres vieillards et d’autres 
femmes faisaient, à l’aide de manivelles, tourner ces meules. 

Les méthodes d'extraction de la période gallo-romaine pré- 
sentent un caractère de simplicité et de grandeur. Au fond 
des galeries et des puits, les rocs étaient attaqués à la poin- 
terolle ou au pic : les débris étaient sortis tantôt par des 
femmes et des enfants, tantôt dans des bennes contenant 
jusqu’à 150 litres et hissées au moyen de vis d'Archimède. Des 
étages superposés de roues à augets servaient à l'épuisement des 
eaux. Les roches visibles étaient rendues cassantes à l’aide de 
grands feux, puis fondues par le vinaigre ou « étonnées » par 
des jets d’eau puissants. Un peu partout, les Romains avaient 
glané les inventions qui amélioraient ainsi le travail purement 
humain et purement manuel. 

Des inventions nouvelles les corrigèrent au cours des 
dix-sept siècles antérieurs à la Révolution. Au moyen âge, 
des moines ingénieux perfectionnèrent les meules. Le pilon 
apparut au début du x1x° siècle : 1l n’était, sans doute, rien 
de plus que l’ancienne massue, suspendue à une corde qu'un 
excentrique tourné par une manivelle animait d’un mouve- 
ment alternatif. L'usage de l'eau régale, peut-être très ancien- 
nement connue des alchimistes, se généralisa vers la même 
époque. Le procédé du Patio fut importé du Mexique où les 
indigènes en avaient fait un usage immémorial. La poudre 
vint, dès le premier tiers du xvi° siècle, tripler le travail du 
mineur; son haut prix ralentissait malheureusement sa rapide 
généralisation. Comme au temps de Rome, l'homme continuait 
de lutter en vain contre l'invasion des eaux souterraines et les 
relents méphitiques. Il était sans armes en présence de mine- 
rais complexes. Au xviri° siècle, de Genssane déconseilla le 
traitement difficile, sinon impossible, de terres aurifères con- 
tenant au delà des trois quarts de leur poids en fer, bien que ces 
minerais lui eussent toujours donné au-dessus d'une once d’or 
au quintal. Sous le premier Empire, Héricart de Thury cons- 
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tate que le traitement des pyrites aurifères par l’amalgamation 
€ était employé en Allemagne et au Pérou, preuve que l'or y 
est dans un simple état de dissémination et non de combi- 
naison »; il n’est pas question de notre pays. 

Que l’on veuille bien rapprocher des descriptions de Diodore 
de Sicile, de Pline et de Strabon ce portrait d’une exploitation 
houillère à la fin du xvir° siècle : QI y a deux ouvriers par 
galerie. L'un détache la houille qui n’est communément qu'en 
petits morceaux ; l'autre la transporte au jour dans des cabas 
de sparte ou dans des sacs de toile qui en contiennent environ 
cinq myriagrammes. Les sacs sont garnis en cuir pour résister 
au frottement des parois. Souvent des hommes faits auraient 
tant de peine à se traîner dans ces travaux que le transport de 
la houille est confié à des enfants... L'exploitation se fait en 
descendant, à mesure qu'on s'enfonce dans la montagne, 
jusqu'à ce que les eaux et les gaz délétères s'opposent à la 
continuation des travaux. On ne fait point usage de machine 
hydraulique d'aucune espèce; on paraît persuadé que ces 
couches sont trop minces et trop peu productives pour payer 
l'établissement de ces machines ; on se contente au plus d’éva- 
cuer les eaux avec des outres ou des barils’. » 

Malgré l'invention de la poudre ct les améliorations d'ordre 
secondaire, la comparaison entre la fin du r‘" siècle et la fin du 
xvir1° siècle semble tourner à l'avantage des Gallo-Romains. 
Ceux-ci avaient une tare honteuse, inhumaine, mais économi- 
quement utile — l'esclavage — qui compensait et au delà tous 
les perfectionnements postérieurs. La poudre tripla le rende- 
ment du mineur. Mais les Romains n'avaient qu'à tripler le 
nombre de leurs csclaves. Une de leurs lois n'interdit-elle 
pas aux exploitants de réunir un effectif ouvrier dépassant cinq 
mille têtes? L'aération avait fait quelques progrès; la lutte 
contre les eaux était devenue moins inégale; l'évacuation du 
minerai s’opérait avec plus d’aisance ; le traitement chimique 
s'était perfectionné. Mais les Romains n'avaient à ménager ni 
la santé ni la vic de leurs ouvriers; même le souci d’amortir le 
capital humain ne les troublait pas. Le croit compensait les 
déchets ; durement le maître avait tourné à son profit la douce 
loi de nature. 


1. Journal des Mines, floréal, an V. 
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Voilà pourquoi la Révolution trouva les mines d'or fran- 
çaises dans l’état d'abandon où les avait laissées, 1700 ans 
plus tôt, l'arrêt de l’activité romaine. Le sommeil dura un 
siècle encore. Et, cependant, au cours de ce siècle — le x1x° 
— l'humanité, entièrement industrialisée, transforma son 
armure industrielle. Pourquoi le réveil ne se produisit-il 
qu'après soixante-quinze années d’une activité intense ? 

Sous leur linceul de déblais, nos mines d’or étaient oubliées. 
Savait-on seulement que c’étaient des déblais? Au xvrr1° siècle, 
l'abbé de Gua de Malvès et de Genssane eurent, à leur sujet, 
des rencontres courtoises d’où le technicien ne sortit pas vain- 
queur. On les considérait comme des ruines d'un camp de 
César, comme des restes de cités détruites. Nul ne songeait à 
l'or : on ne croyait plus aux contes de fées... Les gisements 
étaient décapités de leurs affleurements. En Australie, au 
Transvaal, en Californie, les affleurements d’or visible atti- 
raient l'attention du premier venu; là même où, comme en 
Rhodésie et dans l'Amérique latine, il y avait eu d'anciens 
travaux, ceux-ci, nullement déformés, non recouverts par les 
détritus et les bouleversements que laisse derrière elle une vie 
séculaire, gardaient l'empreinte de l'effort dont ils étaient nés. 

Les déblais de France ne présentaient point ou peu de traces 
d'or. Dans des champs voisins ou dans d’autres champs de la 
région, on rencontrait parfois des cailloux, familiers au mineur 
d'or, qui ne disaient rien au profane. L'or était invisible. Le 
professionnel n'en eût auguré que mieux; car, si Q tout ce 
qui brille n’est pas or », tout minerai où l’on voit l'or briller 
n'est pas un bon minerai d'or. Ces cailloux provenaient des 
couches profondes, où s'étaient arrêtés les Anciens, en pré- 
sence d’un minerai dont le réactif n’était pas trouvé, ou devant 
les venues d'eau, les difficultés de l’aération en profondeur 
ou l’appauvrissement des gites. Dès 1875, M. Burthe avait, 
dans son étude de la mine de Saint-Pierre-Montlimart, exposé 
des vues de cette nature. 

À vrai dire, les gens du pays qui avaient des doutes — ct 
ceux-là étaient nombreux — auraient pu et dû les éclaircir. 

Mais ces gens étaient des Français, doutant d'eux-mêmes, 
essentiellement sociables, sensibles, jusqu’à l'hyperesthésie, au 
ridicule. Chercher des mines d’or : c’eût été encourir le ridicule 
1° Octobre 1910. 6 
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et s'exposer au reproche d'aventurier. Le dragon Quolibet 
garda fidèlement nos trésors nationaux. Restait un deuxième 
obstacle : l'esprit d'économie, poussé parfois jusqu'à la plus 
absurde manie et qui empira peut-être, des temps gaulois à 
la Révolution et de la Révolution au xx° siècle. Il parut coù- 
teux de payer des compétences pour découvrir et acquérir des 
richesses. L'analyse de cailloux suspects n’est pas gratuite : on 
s'y serait résolu si, à l'avance, on avait été sûr du succès. 

Voici que, comme par enchantement, s’évanouissent les deux 
dragons. En 1909, trois mines d’or françaises, la Lucette, dans 
la Mayenne, la Bellière, dans le Maine-et-Loire, le Châtelet, 
dans la Creuse, ont produit pour six millions de francs d'or. 
L'or redevint une richesse nationale. 

La production d’or dans le monde étant passée en vingt ans 
de 800 millions de francs à 2 300 millions, on songea aux 
mines d'or. On ne trouve guère que ce à quoi on pense déjà. 
Ici et à des ingénieurs, retour des pays exotiques, intéres- 
sèrent des capitaux et initièrent des capitalistes aux secrets de 
leur art; ils savaient que les derniers perfectionnements pou- 
vaient « rendre payants » bien des gîtes. Enfin — troisième 
raison — dans bien des pays neufs l'industrie avait enlevé et 
les affleurements et le minerai profondément enfoui. En 
France — pour ne pas parler des gisements vierges à or invi- 
sible ou des gisements à or visible sans affleurement de sur- 
face, en tant que gisements d'or, — on avait l'avantage de ne 
succéder qu'aux Anciens qui, au-dessous de quelques dizaines 
de mètres peut-être de la zone oxydée de surface à or visible, 
s'étaient arrêtés devant des minerais sulfureux. C’est ainsi que, le 
cycle s'étant fermé, les pays neufs sont devenus des pays vieux 
et les vieux pays sont devenus des pays neufs. 

Que le réveil, trop longtemps attendu, ne devienne pas trop 
bruyant. L'excès de scepticisme conduit presque toujours à 
l'excès d'enthousiasme. IL importe de faire valoir posément, 
sans précipitation comme sans crainte. les richesses d'or que 
recèle notre vicux sol, 


G. WAMPACH 



















A PROPOS DE « CHANTECLER » 


ARISTOPHANE ET LA NATURE 


Évidemment, la pièce symbolique de M. Edmond Rostand 
ne ressemble que de loin aux Oiseaux d’Aristophane, où l’on 
voit deux Athéniens qui ont quitté leur patrie pour aller 
fonder, sur quelque pic inaccessible, au pays de la gent ailée, 
la république de leurs rêves. J’ai idée pourtant qu'Aristo- 
phane s’y fût un peu reconnu, et que la réception chez la 
Pintade eût été fort de son goût : les plaisanteries énormes 
qui s'y débitent, et qui choquent le nôtre, resté classique en 
dépit des apparences, eussent provoqué son rire «bon enfant ». 
Qui sait même si le héros du drame, sa foi naïve en son pou- 
voir, sa désillusion finale, son courage résigné, ne l'eussent 
point touché plus que nous ne pensons? N'est-ce pas lui qui 
rapporte, justement dans les Oiseaux, une vieille légende 
d’après laquelle les Perses avaient eu pour premier roi le Coq? 


Et il était, en ce temps-là, si fort, si grand, si redouté, que 
maintenant encore, par un effet de son ancienne puissance, dès 
qu'il lance vers le ciel son chant matinal, chacun saute hors du lit 
pour se rendre au travail, forgerons, potiers, corroyeurs, savetiers, 
baigneurs, grainetiers, luthiers, armuriers; tous mettent leurs 
chaussures et partent avant l'aube. 


Ne se croirait-on pas au deuxième acte de Chantecler, où 
le Coq fait lever l'aurore sous les yeux émerveillés de la 
Faisane ? 
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Mais il est une chose surtout, dans Chantecler, à laquelle 
Aristophane eût été sensible, c’est le sentiment profond et 
délicat de ia nature qu’on y trouve épars sous mille formes. 
M. Edmond Rostand, qui vit loin des villes, a observé de près 
la campagne et ses hôtes familiers. Il a pénétré l'âme simple 
des poules; il a surpris leurs idées courtes, bornées au grain 
ou à l'insecte dont la rencontre passionne, un quart de seconde, 
leur désœuvrement affairé. Il a prêté l'oreille aux sanglots du 
rossignol, deviné la pensée muette des plus humbles habitants 
des bois, et, s’il n’a voulu voir du crapaud que l'enveloppe 
visqueuse et la bave, il connaît, pour l'avoir entendue souvent, 
la note pure que jette au silence des nuits sereines ce musicien 
et ce poète calomnié. Toutes les voix des êtres et des choses, 
il les a recueillies dans ses vers, et toutes les couleurs, tous les 
reflets, tous les caprices de la lumière, depuis le ciel embrasé 
des feux du matin jusqu'aux cercles mouvants que dessine 
sur la terre le soleil de midi se jouant parmi les feuilles. Et, 
sans doute, ce n'est pas là ce que nous appelons « du théâtre », 
mais qu importe ? Les sentiers où ce lyrisme égare notre ima- 
gination nous plaisent, et cela site: cela suffit à ceux, du 
moins, qui n'ont pas la superstition des étiquettes, et qui 
reconnaissent à l’art tous les droits, pourvu qu'il les élève un 
moment au-dessus d'eux-mêmes et ranime en eux le rêve, 
sans lequel les hommes, pour parler comme M. Edmond Ros- 
tand, ne seraient que ce qu'ils sont. 

C’est par cette attention accordée à la nature, plus que par 
les côtés satiriques de son œuvre et par l'audace d'y faire parler 
les animaux, que l’auteur de Chantecler rappelle Aristophane. 
Car, qui le croirait? le grand comique d'Athènes a aimé, lui 
aussi, les champs et les bêtes ; ce combatif, ce violent, a senti 
le charme des aspects variés de la terre et du ciel au cours des 
saisons; et ces choses simples, éternelles, lui ont suggéré des 
peintures où se repose un instant, comme pour reprendre 
haleine, sa verve batailleuse. Que valent ces peintures, et 
quelle en est l'originalité? Il n’est pas, peut-être, sans intérêt 
de le rechercher à propos de l'effort tenté par un poète pour 
nous rendre — rajeunie — la Muse des Oiseaux, des Gre- 
nouilles et des Nuées. 
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Ce qui frappe le lecteur dans les descriptions de la nature 
que nous ont laissées quelques-uns des contemporains d’Aris- 
tophane, par exemple les tragiques, c’est l'esprit religieux dont 
elles sont pleines. Je ne connais pas de plus exquis tableau de 
la nature sauvage que celui que trace Euripide dans ses 
Bacchantes, lorsqu'il évoque les solitudes boisées du Cithéron, 
où les servantes de Dionysos célèbrent leurs orgies. Des 
sources, des sapins, des pentes gazonnées, des rochers 
moussus, et, sur tout cela, tantôt l’éclatante lumière du soleil, 
tantôt la scintillation des étoiles, tels sont les éléments du 
paysage d’idylle où se déroule le plus sombre des drames, — 
une mère possédée du dieu et qui, dans sa démence, prenant 
son fils pour un lionceau, le tue, le déchire et disperse au loin 
ses membres. — Assurément le poète s’est complu à réunir et 
à combiner les traits de cette riante nature qui sert de cadre à 
sa fable sanguinaire, mais elle n’a de prix à ses yeux que par 
Dionysos, qui la remplit de sa divinité. Ces prairies, ces bois, 
constituent son domaine; c’est là qu'il règne en maître, là que 
les Bacchantes, en proie à son délire, se livrent à leurs ébats 
nocturnes, et, la tête rejetée en arrière, offrent leur front 
baigné de sueur à « l’air humide de rosée ». 

Au gré d'Euripide encore, le mont Pélion, couvert de forêts 
et dominant la mer, n’est pas un site qu'on doive admirer pour 
sa beauté propre; sa valeur, si l’on peut dire, lui vient d'une 
pieuse légende : c’est sous ses ombrages que les dieux de 
l'Olympe ont autrefois fêté l'union de Thétis et de Pélée, tandis 
que, sur la grève, les Néréides menaient leurs rondes. Les 
halliers qu'Hippolyte parcourt avec sa meute, et dans lesquels 
Phèdre brûle de le rejoindre, ne sont beaux que parce qu'ils 
sont la demeure d’Artémis. C'est elle la reine de ces retraites 
solitaires; c’est sa présence invisible qui en fait le charme 
mystérieux. La nature entière, dans cette grave poésie, n'a de 
vie que par la divinité qui l’habite. Seule, elle n’est rien; elle 


doit sa grandeur ou sa grâce aux occultes puissances qui se 
cachent en elle et qui en sont l'âme. 

Il semble que le sentiment d’une certaine nature, celle du 
pays natal, n'eût point dû s’embarrasser de cette piété. Les 
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lieux où nous sommes nés nous tiennent par tant d’attaches 
que c'est assez de les voir ou de nous en souvenir pour nous 
sentir pris par l'amour du sol, sans que rien vienne s'interposer 
entre lui et nous. Mais le pays d’un Grec, c’étaient encore ses 
dieux; c'était le temple où il les adorait, les sacrifices qu'il 
faisait en leur honneur, les biens dont ils avaient comblé ses 
ancêtres, la protection qu'ils ne cessaient d'accorder à leur 
postérité. Un beau chœur de Sophocle traduit avec une pré- 
cision touchante ce patriotisme qui ne peut s'empêcher 
d'associer les divinités nationales à la tendresse pour la terre 
où l’on a vu le jour. OEdipe aveugle, errant, guidé par Anti- 
gone, s'est arrèlé non loin d'Athènes, dans le bois sacré, voisin 
du bourg de Colone, où l'attend une mort soudaine et mysté- 
rieuse. Des habitants du bourg, qui ne le connaissent pas, lui 
décrivent l’endroit où le hasard l’a conduit : 


Sais-tu, étranger, en quel lieu de cette terre nourricière de 
chevaux tu as porté Les pas? C'est dans le plus beau séjour du monde 
habité, dans le blanc Colone, où, plus nombreux qu'ailleurs, les 
rossignols font entendre leur voix mélodieuse, cachés au fond des 
vertes retraites, hôtes du sombre lierre et des bocages sacrés, aux 
innombrables fruits, — impénétrables au soleil ainsi qu'aux vents 
d'hiver, — où Dionysos, dans ses divins transports, se plait à errer 
en compagnie des déesses, ses nourrices !. 


Le développement se continue dans l’antistrophe : 


Là, grâce à la rosée céleste, fleurissent chaque jour le narcisse aux 
belles grappes, antique parure des Grandes Déesses, et le safran qui 
a l'éclat de l'or; là, ignorant le sommeil, les sources qui alimentent 
le cours du Céphise épanchent leur flot intarissable, et, chaque jour, 
le fleuve, prompt à féconder, répand ses eaux limpides sur la sur- 
face de la vaste terre. Et elles aiment aussi ce lieu, les Muses habiles 
à former des chœurs, et Aphrodite aux rênes d’or. 


On ne peut nier la grâce d’un pareil tableau, où se trahit 
le profond attachement de Sophocle pour ce coin de l’Attique 
qui l'avait vu naître. Mais qui ne s'aperçoit que cette verdure 
et ces eaux courantes, ces oiseaux et ces fleurs, valent surtout, 
dans sa pensée, par les dieux qui les visitent ou qui en tirent 
leur parure, et que, sans Dionysos, sans Aphrodite et les 


1. Les Ménades,. 











Le pe 
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Muses, sans les déesses vénérées à Eleusis, Dèmètèr et Corè, 


pour lesquelles on tressait des couronnes de ce beau narcisse 


qui croissait à Colone, ce licu privilégié serait assez peu de 


chose? C'est pour ces êtres divins qu'il verdit, fleurit et 
chante ; sa fraicheur et les éclatantes couleurs qu'il recèle, les 
gazouillements qui l’emplissent, sont une offrande continue 
à l'adresse des hôtes immortels qu'il abrite, ou des divinités 
dont il contribue à rendre plus belles les images. 

Dans la seconde partie du chœur, le patriotisme s'élargit; 1l 
se détache du village natal pour embrasser FAltique tout 
entière. Il célèbre deux richesses du sol athénien, Folivier et le 
cheval, — dons, l'un et l’autre, de dieux protecteurs du pays. — 
Il célèbre aussi la mer, sur laquelle un dicu encore fait voguer, 
pour la gloire et pour la puissance d'Athènes, les trières nalio- 
nales : 


Ici est un trésor que ne possède pas, que je sache, la terre d'Asie, 
un arbre que n'a jamais produit la grande île dorienne de Pélops, 
que nulle main n'a planté, qui vient de lui-même, effroi des lances 
ennemies, el qui croit dans ce pays en abondance : c'est Polivier au 
pale feuillage, nourricier de lenfance. Jamais le bras d'un chef 
ennemi, qu'il soit jeune, qu'il soit vieux, ne l'arrachera de notre 
sol, car sur lui veillent toujours l'œil de Zeus, protecteur des oliviers 
sacrés, et Athéna au regard clair !. 

Et je vanterai encore un autre mérite de celte contrée, un don 
du dieu puissant, objet, pour cette terre, d’un légitime orgueil : je 
veux dire sa belle race de chevaux et son art à les dresser, — el 
aussi l'empire de la mer. — 0 fils de Cronos, roi Poscidon, n'est-ce 
pas toi qui l'as élevée à ce haut degré de gloire, en apprenant à ses 
habitants, les premiers, l'usage du mors qui dompte les poulains? 
— Par toi aussi la rame agile, s'adaptant aux mains qui la font 
mouvoir, bondit, à merveille! sur limmensité des mers, à la suite 
des innombrables Néréides. 


On le voit, si c'est l'idée de la grande patrie qui domine dans 
ce morceau, le sentiment religieux y a la même ferveur que 


1. Une tradition voulait qu'après l'incendie de l'Acropole par Xerxès (ie 
jeune chef) un olivier consacré à Minerve y eût reverdi. D'autre part, au 
temps de la guerre du Péloponnèse, le vieux roi de Sparte Archidamos, rava- 
geant l’Attique, avait recommandé de respecter les oliviers sacrés. — On 
désignait ainsi un certain nombre d'oliviers dont l'huile servait aux usa es 
publics ; elle était, notamment, donnée en prix aux vaioqueurs des Paua- 
thénées. 











536 LA REVUE DE PARIS 





dans le précédent. Il y est peut-être plus vraiment ému, à 
cause de l'importance de l’objet auquel il s'applique; il 
s'échauffe au souvenir de la rivalité légendaire de Poseidon 
et d'Athèna, dont la lutte pour la possession de l’Attique a 
fait le pays plus riche et plus puissant. 

üen de semblable chez Aristophane. Sans doute, les dieux 
ne sont point absents de son théâtre, mais ils n’y ont que 
juste la place que ne peut leur refuser le lyrisme grec, qui 
vit en grande partie de leurs légendes, et, de plus, ils y sont 
rapetissés comme à plaisir, pliés au service, aux caprices de 
l'homme. Si Poseidon se plait encore « au hennissement des 
chevaux et au galop sonore de leurs pieds d’airain », s’il reste 
le dieu des « rapides trières à l'éperon bleu, montées par de 
coûteux équipages », il ne dédaigne pas de protéger les jeunes 
fous qui entretiennent à grands frais des écuries de courses, 
et, € magnifiques sur leurs chars, courent à la ruine ». Et 
Pallas-Athèna, la déesse poliade, devient la patronne des 
chœurs comiques, le bon génie qui leur assure la victoire 
dans les concours. Les Muses elles-mêmes, les Muses,inspira- 
trices, descendent aux plus vulgaires occupations humaines. 
Celle qu'invoquent les charbonniers d'Acharnes préside aux 
repas rustiques des rudes travailleurs qui l’associent à leurs 
réjouissances ; elle est « vive et dévorante comme le feu : telle, 
du charbon d’yeuse, jaillit l’étincelle, telle elle s’élance, au 
souffle de l'éventail, quand les poissons à frire sont là qui 
attendent, et que les serviteurs battent à tour de bras la grasse 
saumure de Thasos, ou pétrissent la farine ». C’est un lutin, 
un farfadet, né de la fantaisie du poète, né du sol surtout, du 
sol d'Acharnes : elle a vu le jour au pied du Parnès, parmi les 
chènes verts et les arbousiers, dans les fêtes forestières ; elle n’a 
point respiré l'odeur du safran, comme les Muses qui hantent 
le bois sacré de Colone, mais l’âcre fumée des poissons grésil- 
lant sur la braise. 

Tels sont les dieux d’Aristophane, dieux sans morgue, 
volontiers campagnards. Car ce citadin aime les paysans, 
qu'il connaît bien, et il les introduit dans ses drames, labou- 
reurs, vignerons, gens de peu, cultivant de leurs mains un 
petit domaine, riches propriétaires chassés de chez eux par la 
guerre, transplantés à la ville, où ils regrettent leur terre et 
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aspirent à la retrouver. C'est dans la bouche de ces héros 
modestes que se rencontrent parfois des réflexions touchantes 
sur la nature, qu'ils peignent comme ils la sentent, avec ce 
souci de ce qu'elle a d’utile, caché au fond de toute âme 
paysanne. Mais leur langage intéressé se colore, à l’occasion, 
de poésie; leur grossièreté native, qui nomme chaque chose 
par son nom, leur franchise rustique, plus licencieuse encore 
sur la scène qu'aux champs, trouvent des mots évocateurs 
d'images charmantes et qui sont d’une précision savoureuse 
dans sa simplicité menue. Voyez ces villageois réfugiés derrière 
les remparts d'Athènes, pendant qu'au dehors les Lacédé- 
moniens coupent les oliviers, arrachent les ceps. Depuis dix 
ans la guerre désole l’Attique, mais la paix va se faire, ils la 
savent proche, et d'avance ils s’attendrissent à la pensée du 
retour au hameau natal. L'un deux, celui qui mène toute 
l'intrigue, dit à ses camarades : 


Souvenez-vous, mes amis, de celle vie ancienne que la paix nous 
procurail jadis, des figues sèches ou fraîches, et des baies de myrte, 
et du vin nouveau, et du plant de violettes autour du puits, et des 
olives après lesquelles nous soupirons. 


Ne sont-ils pas exquis, ces biens champêtres, objet de 
leur convoitise, où des scoliastes polissons se sont torturés à 
découvrir toute sorte d'allusions obscènes ? Pourquoi salir ces 
violettes ? 

Ces imaginations naïves, et vives en même temps, animent 
aisément et font parler la nature. Dans les Acharniens, Dicéo- 
polis, le principal personnage du drame, attendant que s'ouvre 
la séance de l'Assemblée du peuple où l’on décidera — il l’es- 
père, du moins! — de mettre fin aux hostilités, se ronge d’ennui, 
et, songeant à l'existence dispendieuse qu'il mène à la ville, 
loin de son champ, qu'il a dû fuir, par crainte des incursions 
ennemies, 1l pense à son village, qui jamais ne lui a dit : 


« Achète du charbon, du vinaigre, de l'huile »! — car il ignorait 
jusqu'au mot achète, mais de lui-même il produisait tout; d'ache- 
leur, point. 


Aussi, lorsque la guerre est sur le point de finir, quand un 
bardi vigneron, Trygée, — celui qui tout à l'heure rappelait 
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si gentiment la douceur des anciens jours, — ayant escalade 
“ le ciel sur un escarbot gigantesque, a délivré la Paix en la 
tirant de la grotte où elle était enfermée, quels transports chez 
ces bonnes gens! Les laboureurs qui forment le chœur de la 
pièce voient déjà les campagnes fêlant cette Paix tant désirée, 
et, s'adressant à l'acteur muet qui la figure, ils s'écrient : 


































Nos vignobles et nos jeunes figuiers el loules nos plantations le 
souriront et Le recevront avec bonheur. 





Et, plus loin, lorsque son règne est assuré, leur délire éclate, 
bruyant, dans une scène qui vaut la peine que nous nous y 
arrêtions quelque peu : nulle part plus heureusement Aristo- 
phane n’a rendu le sentiment si fort qui attache le paysan à sa 
terre et la lui fait tendrement aimer. 

Une moitié du chœur chante d’abord ce couplet : 


Ah! quelle joie, quelle joie d'être délivré du casque! Plus de 
fromage, plus d'oignons 1! Mon plaisir n'est pas de me battre, mais 
de boire avec de bons amis devant le feu où pétille mon bois le plus 


sec, — les souches arrachées pendant la belle saison, — en faisant 
. ° . LS * A 
griller les pois chiches, en rôtissant les faines, et... en caressant 


Thratta, la servante, tandis que ma femme est au bain. 





Puis l’un des chanteurs se détache, ct, dans une sorte de 
récitatif soutenu par la flûte, 1l esquisse ce tableau de la féli- 
cité dont jouissent les campagnards, mème durant la saison 
mauvaise : 





Rien ne vaut le temps qui suit les semailles, quand du ciel tombe 
une pluie fine etqu'un voisin vient vous dire : € Eh bien !' que faisons- 
nous, à celle heure, Cômarchidès? M'est avis qu'on se désallère, 
puisque le Ciel s'occupe de nous. » — & Allons, femme ?, fais-nous 
cuire trois mesures de haricots, et mêles-y du froment; sors-nous des 
figues. Et que la Syrienne hèle Manès, qui est au champ : il est 
impossible, vraiment, de tailler la vigne aujourd'hui, ou de façonner 
la terre au pied des ceps, tant le sol est détrempé! » — « Et que 
chez moi l'on aille chercher la grive et les deux pinsons *. J'ai aussi 
du premier lait et quatre morceaux de lièvre, à moins que la 





1. Nourriture habituelle des soldats en campagne. 


2. Cômarchidès accepte et commande à sa femme d’apprèter un frugal 
repas, 


3. Le voisin ne veut pas ètre en resle. 
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belette n’en ait pris un hier soir : c'était un vacarme dans la maison, 
un remue-ménage! Va, petit !, apporte-nous en trois et laisse le 
quatrième au père. Ah! demande encore à Æschinadès des branches 
de myrte, de celles qui ont des baies, et fais signe, en passant, à 
Charinadès : qu'il vienne boire avec nous, puisque le Ciel nous 
favorise et arrose nos labours. » 


Et l’autre moitié du chœur, — celle qui s’est tue jusqu'ici, 
— élève la voix à son tour, mais pour célébrer la saison 
clémente 

Quand la bruyante cigale fait entendre son chant sonore, quel 
plaisir d’inspecter mon plant de Lemnos pour m'assurer que les 
grappes grossissent, — car cetle espèce est précoce, — el de voir 
se gonfler la figue, celle qui vient à point sur le tard! Puis, quand 
elle est müre, j'y mords à pleine bouche, et je fredonne : « Beaux 
Jours aimés... ? »; etje me fais un breuvage dans lequel je broiïe du 
thym, et ainsi... je me la coule douce, en cet été finissant. 


Une traduction est impuissante à rendre la saveur de cette 
poésie familière, mélange d'idéalisme et de réalité, où se 
devine une connaissance singulièrement exacte de la vie 
champêtre, où se manifeste un art, dans la manière de la 
décrire, qui sait se tenir à égale distance de la vulgarité et de 
la fadeur. Si défectueuses que soient les citations qu'on vient 
de lire, elles suffisent à montrer l'intérêt qu'Aristophane a pris 
à la nature villageoise. La comédie de la Paix, à laquelle sont 
empruntés les principaux passages que j'ai traduits, est tout 
entière consacrée à la peindre, et parmi les pièces perdues, il 
en est une, les Laboureurs, qui, d'après les fragments, déve- 
loppait le même thème, — toujours cette lassitude d'hostilités 
qui se prolongent, et auxquelles les campagnards, politiques à 
courte vue, opposent les profits ou les joies paisibles de l’exis- 
tence qu'ils connaissent et qu'ils aiment par-dessus tout. 


Et maintenant il faudrait dire comment Aristophane a repré- 
senté les animaux : car il y a des animaux dans sa nature. Ils 


1. Il s'adresse au petit esclave qui l'accompagne. 


2. Début d'une chanson populaire. 
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y occupent même quelquefois le premier rang, mais l’homme 
est auprès d'eux, il leur parle et ils lui répondent, et c'est là 
une sensible différence avec Chantecler. 

M. Edmond Rostand n’a pas voulu faire une place à l'huma- 
nité dans son drame. Les bêtes qu'il met en scène, bêtes de la 
ferme, de la forêt, composent une société bigarrée où l’on cause, 
où l'on discute, où l’on aime, où l’on conspire, mais entre 
soi. L'homme ne paraît point parmi ce petit peuple, ou, s'il 
manifeste sa présence, c'est de loin, et en ennemi : il chasse, 
ses coups de feu retentissent dans la plaine et dans les bois; 
il tue le Rossignol, vise le Coq, capture la Faisane; son fusil 
ou ses rêts menacent, à chaque instant, la république ailée ; 1l 
est le malfaiteur par excellence, ou le géant insensible qui 
tyrannise en se jouant ces vies inférieures. Et il fallait qu'il 
en fût ainsi : l’œuvre se fût mal accommodée du mélange des 
espèces. Il fallait que ces animaux se comportassent comme 
des humains sans que ceux-ci eussent part à leurs affaires, 
parce que tous leurs actes ont une signification symbolique, 
et que les traits de satire qu'ils dirigent contre nous, les leçons 
de vertu qu'ils prétendent nous donner, eussent été moins 
libres de se produire en notre compagnie. 

Aristophane ignore le symbolisme : il emploie, et fort heu- 
reusement, l’allégorie; mais le symbolisme est étranger à sa 
manière. Si donc il a mêlé des animaux à ses pièces, c’est 
par respect, sans doute, pour de vieilles traditions : ses devan- 
ciers l'avaient fait, il suit leur exemple ; en réalité, ni eux ni 
lui n'avaient besoin des bêtes pour se faire entendre. Sans 
elles, lui du moins serait aussi mordant, et décocherait avec 
la même aisance à ses contemporains les flèches légères de sa 
raillerie. Il est juste d'ajouter qu'il a pour elles une sympathie 
évidente, et que son théâtre, à les admettre, gagne en variété, 
pourvu qu à côté d'elles se trouve l’homme, qui, chez lui, ne 
leur est nullement hostile : de là l’entente qui s'établit si faci- 
lement entre eux. Évelpide et Pisétaire, reçus d’abord à coups 
de bec, apprivoisent bien vite leurs adversaires et fondent avec 
eux la ville « des Nuages et des Coucous" ». 

Peut-être sont-ce les mœurs qui expliquent cette fraternité, 


1. Néphélococcygie. 
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ces mœurs athéniennes de la fin du v° siècle, restées patriar- 
cales sous leurs brillants dehors. Hommes et bêtes, en effet, 
vivaient confondus dans la cité de Périclès. Le chien était de 
tous les banquets ; des perdrix et des cailles erraient en liberté 
dans les appartements; des oïes se dandinaient gauchement 
autour des femmes occupées aux tâches ou aux médisances du 
gynécée. La colombe, la tourterelle, l’humble moineau, 
égayaient les intérieurs modestes, tandis que de riches ama- 
teurs entretenaient des oiseaux rares alors, tels que le paon 
ou le faisan. L'un d'eux, un certain Démos, était célèbre pour 
sa volière, superbement aménagée, et que le public était admis 
à visiter une fois par mois. Il est possible qu'Aristophane ait 
inconsciemment reflété ces usages ; quoi qu'il en soit, la paix, 
une paix très douce, règne dans ses comédies entre l’homme 
et l’animal. 

IL a presque complètement négligé les animaux domestiques : 
il leur préfère les animaux sauvages, surtout les petits, la 
grenouille et l'oiseau. Ah! l'oiseau, comme il le connaît, et 
quel plaisir visible il a pris à vivre, en imagination, de sa vie! 
Toutes les espèces lui sont familières, et celle des picoreurs 
de grain, qui habitent les sillons et pépient autour des mottes, 
et les oiseaux des jardins, qui nichent dans l'épaisseur du 
lierre, et ceux des montagnes, mangeurs d'olives sauvages et 
d'arbouses, et ceux des marécages, happeurs de moustiques, 
et ceux de la mer, qui voltigent au-dessus de la crête des 
vagues. Rien de féerique, dans la comédie des Oiseaux, comme 
ce défilé interminable d'êtres ailés, — que rappelle un peu, dans 
Chantecler, le joyeux défilé des Coqs. — Il en est qui se dis- 
tüinguent par leur rang social ou par la puissance de leur art : 
ainsi la Huppe, cette reine de l'empire aérien, et le Rossignol, 
qui par sa voix les éclipse tous. Le rossignol d’Aristophane 
ne vaut, assurément, ni celui de Michelet, ni celui de 
M. Edmond Rostand : il n'a pas le génie créateur du premier 
et sa sensibilité inquiète; il lui manque la mélancolie du 
second, son rève d'idéal et sa souffrance de n'y pouvoir 
atteindre, sa vaillance, fidèle au chant jusqu'à la mort. Il n’en 
est pas moins un admirable artiste, dont la voix pure s'élève 
à travers le feuillage jusqu'au trône de Zeus et réjouit son 
cœur, contrastant avec les rauques appels de ces troupes de 





















































































































542 LA REVUE DE PARIS 





cygnes qui émigrent du Nord sur les bords de l’Ebre, et qui 
sèment l'effroi jusque dans l'Olympe. 

Et puis, ce qu'ils ont pour eux, ces hôtes de l'air, c'est 
l'extraordinaire antiquité de leur race. Ils ont paru dans le 
monde bien avant les dieux ; ils sont nés de l'Amour, l’auteur 
de toutes choses, et, comme lui, ils sont éternels. Aussi quel 
n'est pas leur mépris pour les hommes, créatures d'argile 
plongées dans la nuit, frêles comme les feuilles, ombres qui 
n'ont que le souffle, éphémères privés d'ailes, fantômes 
inconsistants semblables à des songes! Le poète s’est fait ici 
l'écho d'anciennes légendes que ne connaissait pas la théo- 
logie officielle, mais qui couraient dans le peuple, et qu'on 
retrouve partout. Le miracle du vol n'avait pu, de bonne heure, 
laisser les esprits indifférents : il semblait que ceux auxquels il 
est donné de l’accomplir devaient avoir une origine mysté- 
rieuse, prodigieusement reculée, qui leur conférait une dignité 
au moins égale à celle d’autres êtres, privilégiés aussi, ceux qui 
respirent dans l'élément irrespirable, les poissons. Et de là, 
entre eux, une sorte de parenté. Ne voyons-nous pas Dieu, 
dans la Genèse, créer le même jour, ct avant toutes les autres 
espèces, les poissons et les oiseaux ? 

Mais la pensée d'Aristophane ne s'égare pas dans ces 
réflexions. Si les oiseaux l'attirent, c'est moins pour le mys- 
tère de leur naissance que pour leur gentillesse, qu'il a sentie 
comme nous. Voyez de quelles couleurs il peint leur Muse : 
elle leur ressemble, elle est leur sœur, n'étant que l’un d'eux 
idéalisé. Ce sont eux, d'ailleurs, qui tracent son portrait dans 
le plus gracieux des chants lyriques que renferme la comédie 
dont ils sont les héros ; et ce chant est coupé du {io tio tio naï- 
vement imitatif que M. Edmond Rostand a jugé digne de 
servir de prélude à la complainte de son Rossignol : 


Muse des taillis, to tio tio, tio tio tio tiotinx, aux accents variés, 
près de laquelle, dans les vallons et sur les hauts sommets, rio tio 
tio tiotinr, j habite l'épais feuillage du frêne, tio tio tio tiotinx! de 
mon gosier sonore jenvoie vers Pan un hymne sacré, el pour 
Cybèle, la Mère vénérable, qui règne sur les monts, je forme 
d'augustes chœurs, tototo tototo totototinx, où, comme l'abeille, 
Phrynichos venait butiner l'harmonie de ses chants, si doux à 
l'oreille, £io tio tio tiotinx. 
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Le sentiment rcligieux a sa place dans ce couplet, en vertu 
d'un principe sur lequel je me suis expliqué, et l’histoire 
littéraire ; mais ce qui domine, c’est le charme ténu des chan- 
teurs et de la nature qu'ils animent de leurs chants : Cybèle 
et Pan, et le vieux poète tragique Phrynichos, — le maître 
d'Eschyle, — ne sont là qu'un décor un peu conventionnel 
et accessoire, qui laisse au premier plan le frêne et les taillis, 
et cette Muse babillarde, que chacun de nous a rencontrée 
au fond des bois. 

L'oiseau nous plait encore, et nous attendrit, si je puis 
dire, par son innocence. Il y a bien les brigands de l’air, les 
maraudeurs, les meurtriers, auxquels M. Edmond Rostand a 
taillé dans son drame un rôle sombre, non dépourvu d’une 
sorte de grandeur épique. Mais les autres, ceux qui ne tuent 


point, qui ont pour patrie l'air bleu, inondé de soleil, — les 
brigands opèrent la nuit, — ceux-là ne sauraient avoir des 


intentions mauvaises; du moins, nous leur prêtons spontané- 
ment une pureté que l’auteur de Chantecler rend avec une 
grâce précieuse, quand il nous montre, au quatrième acte, 
l'assoupissement de la forêt. Rappelez-vous, à ce moment, la 
prière des petits oiseaux ct leur subtil examen de conscience. 
Ils s’accusent de péchés proportionnés à leur taille, et leur 
confession trahit des troubles d'âme délicieux, les scrupules 
de nonnes tourmentées de fautes imaginaires, et qui ne veulent 
s'endormir que dans la paix du pardon. 

Eh bien, ce côté particulier de leur nature, — ou de celle que 
nous leur attribuons, — Aristophane l’a saisi : il a été touché 
de cette vic innocente, aux besoins peu nombreux et si aisés à 
satisfaire, aux joies faciles ; ‘et 1l l'a peinte à sa manière, sans 
la nuance de mysticisme qu'y met l'esprit chrétien, mais 
avec une délicatesse charmante. 

Pisétaire, dans les Oiseaux, vient de révéler à ses hôtes 
leur antique origine et les droits qu'ils possèdent au gou- 
vernement du monde; et maintenant il explique à son com- 


pagnon, — un peu borné, comme le « compère » de nos 
revues, — que les oiseaux seront désormais leurs seuls dieux, 


à eux, les hommes, puisqu'ils l'emportent d'une telle hau- 
teur sur Zeus lui-même. Quoi de plus simple que le culte qui 
leur sera rendu ? 
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Et d'abord, nous n’aurons pas besoin de leur construire des 
temples de pierre, aux portes d’or, mais les buissons, les bouquets 
de chênes verts seront leurs demeures. Et les plus vénérés d’entre 
eux auront pour sanctuaire le feuillage d’un olivier. Nous n'irons 
plus sacrifier à Delphes ni aux sables d’Ammon : debout parmi les 
arbouses et les olives sauvages, tendant nos mains pleines d'orge ou 
de froment, nous les prierons de nous admettre au partage des 
biens dont ils disposent, et, tout de suite, pour quelques grains de 
blé, nous verrons exaucer nos désirs. 


N'est-elle pas adorable, la religion nouvelle? L'imagination 
du poète s’est amusée, on le sent, des rites qu'elle invente, 
jeux d'enfants dont la grâce semble railler les graves céré- 
monies par lesquelles les hommes ont coutume d’honorer 
leurs dieux. Mais voici qui vaut mieux encore. 

Les oiseaux, convaincus de leur importance, se réjouissent 
des honneurs qui leur sont réservés: puis, en têtes légères, 
ils n’y songent plus, et se mettent à chanter le bonheur qu'ils 
ont toujours goûté, celui qu'ils doivent à la nature : 


Heureuse la race des oiseaux ailés qui, l'hiver, n’ont pas besoin 
de manteau! Et je ne crains pas non plus, au fort de l'été, les 
brülants rayons de l'astre qui brille au loin, car je séjourne dans 
les prés fleuris et les retraites de feuillage, quand l'insecte bruyant, 
l'étonnante cigale, lance, folle de soleil, son cri strident aux ardeurs 
de midi. J'hiverne au creux des grottes, où s’ébattent avec moi les 
nymphes des montagnes, et, le printemps venu, nous picorons les 
baies blanches du myrte virginal, et tout ce que produit le jardin 
des Grâces. 


N'est-ce pas, plus ample et rehaussée d’une joliesse païenne, 
la parabole de l'Évangile selon saint Luc? « Considérez les cor- 
beaux : 1ls ne sèment ni ne moissonnent, ils n'ont mi cellier 
ni grenier, et Dieu les nourrit... » 

Si je ne craignais de m'étendre outre mesure, je parlerais 
longuement des grenouilles : quelle poésie a su mettre en 
elles Aristophane! Elles ne paraissent pas dans la pièce qui 
porte leur nom, mais on entend leur voix. Ce sont d’habiles 
chanteuses, qui se flattent évidemment quand elles qualifient 
leurs coassements de « douce chanson » et rappellent les 
« mélodieux concerts » qu’elles font entendre au Marais, le 


1, Où était le temple de Dionysos, 
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saint jour des Marmites ‘, — « lorsque la foule ivre, en long 
cortège, pénètre dans l'enceinte sacrée du dieu..…., brékékékex, 
koax koax »; — elles se flattent, mais leur sort est enviable 
entre tous : car elles sont les « filles des sources », les êtres 
bienheureux qui passent leur vie dans la fraicheur, soit que, 
par le grand soleil, elles « bondissent au milieu des souchets 
et des jones », et plongent et replongent sans jamais se lasser, 
soit que, aux mauvais jours, elles & fuient la pluie de Zeus 
et s’en aillent répéter, tout au fond de l'étang, leur humide et 
agile refrain, sous les gouttes qui font éclore des bulles 
légères à la surface des eaux ». — Remarquez ce trait final, 
qui est une trouvaille. Jamais Aristophane n'a été plus précis 
dans la description, ni plus suggestif. Quelle délicate obser- 
vation cela suppose, et quelle sympathie pour les moindres 
gestes de la nature! Et notez que ce geste-ci, — tout un drame 
en miniature, un drame de l’air et de l’eau, — tient dans un 
seul mot, un de ces grands mots forgés, si fréquents chez les 
comiques, et qu'ils créent sans aucune peine en soudant 
ensemble plusieurs noms ou adjectifs”. Nous avons donc 
affaire à une plaisanterie, mais où se devine comme une 
émotion fugitive. On dirait un de ces timides qui habillent 
en ( blague » l'expression d’un sentiment tendre. 


* 
* * 


Ceci m'amène à dire un mot d'Aristophane peintre, non 
plus de la nature animée, mais de la nature tout court, qu'il a 
goûtée peut-être un peu comme nous la goûtons, pour elle- 
même. Sans doute, il n’a connu ni l'analyse profonde et fine à 
laquelle nous la soumettons, ni les jouissances d'artiste qu'elle 
nous procure : il ignora les ravissements où le géranium de la 
fermière, le sabot & crachant de la paille », la fourche qui 
dort en faisant des & rêves de foin », les quilles, le râteau, 
illuminés par le soleil, dépouillant leur aspect de choses 
communes et chétives, embellis, transfigurés, jettent le Coq 


1. Une fête dionysiaque. 
2. Je le transcris exactement : pompholygopaphlasmasin, — de pom- 


pholyx, bulle, et paphlasma, bruit d’une eau qui bouillonne et sur laquelle 
se forment et crèvent sans interruption des bulles d'air. 


1er Octobre 1910. 
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dilettante de M. Edmond Rostand; mais il fut sensible à la 
beauté du ciel et aux formes changeantes des nuages, à leurs 
figures de loup, de léopard, de taureau, de centaure, à toute 
cette aérienne fantasmagorie, infiniment variée de lignes et de 
couleurs, qui nous amuse et nous fait rêver. Le poète qui 
compare les nuages à de « larges flocons de laine », les a cer- 
tainement observés avec attention, et il a pris plaisir au spec- 
tacle de leur mobilité indécise et légère. 

Ce qu'il faut noter, d’ailleurs, dans la comédie où il parle 
d'eux en termes si justes, c'est une singulière contradiction. 
Cette comédie est celle des Nuées, dirigée contre Socrate et 
les sophistes, et les Nuées qui en forment le chœur sont des 
fantômes grotesques, destinés, par leur extérieur, à provoquer 
le rire. Nous ne savons pas quel costume elles portaient; ce que 
nous savons, parce que l’auteur lui-même nous l’apprend, c'est 
qu'elles avaient de longs nez postiches, allusion à l’odorat 
subtil des penseurs affairés dont elles étaient censées diriger 
les recherches. — Or, voici que ces ridicules personnages 
prennent tout à coup de la gravité dans l'imagination d’Aris- 
tophane; par un illogisme qui lui est familier, il perd de vue 
la charge qu'il méditait, et prête à ses Nuées, dans le chant où 
elles s'exhortent, encore invisibles, à répondre à l'appel de 
Socrate, un langage d’une étonnante poésie : 


Nuées éternelles, paraissons ! Que notre humide et mobile essence 
monte des abîimes de l'Océan notre père, aux mugissements pro- 
fonds, et gagne les cimes boisées des hautes montagnes, d’où nous 
apercevrons les lointains sommets, et les récoltes, et la terre 
sacrée que nous rendons féconde, et les fleuves divins, au cours 
retentissant, et la mer bruyante, au grondement sourd : car déjà 
brille l'œil infatigable de lÆther, illuminant tout de ses rayons 
élincelants. Allons, secouons la brume chargée de pluie qui cache 
nos formes immortelles, et promenons nos regards sur le monde. 


On ne peut rien concevoir de plus grandiose que ce tableau : 
visiblement le poète l’a peint avec amour, séduit par ces 
vapeurs incertaines qu'il se représente arrivant de partout, et 
de l'Olympe, et de l'Océan, et du Nil, et du Palus-Méotide, 
et des sommets rocheux, tout blancs de neige, du Mimas. Et 
ce qui le frappe aussi, c’est la vertu fécondante et rafraichis- 
sante de ces nuages dont, plus qu'ailleurs, on appréciait la 





pete véto 
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venue dans ce pays où la poussière règne en maîtresse une 
partie de l’année, — la poussière que le vieil Eschyle, par 
une audace qu'imite M. Edmond Rostand lorsqu'il accouple 
fraternellement la lumière et l'ombre, qualifie de « sœur 
altérée de la boue ». 

Je me rappelle un joli mot d'un compagnon de voyage. 
Nous nous trouvions plusieurs faisant escale à Naples, en 
revenant de Grèce, et, pour tuer le temps, nous étions des- 
cendus à terre. Des nuages de poussière s’élevaient sous un 
ciel serein dans la Chiaja. L'un de nous, un jeune peintre, 
— un peintre des rives de la Seine entre Suresnes ct le Bas- 
Meudon, — qui gardait rancune à l’Attique de sa sécheresse, 
jeta cette boutade : & Et dire que cette poussière s’en va toute 
à Athènes!... » Notre ami oubliait que l’Attique se suffit, 
quelle produit à elle seule assez de fine et tourbillonnante 
poussière pour aveugler tous les paysagistes que leur mauvais 
sort y envoie. Je ne sais si les anciens sentaient comme nous 
ces choses, mais il me semble qu'il y a de cela, un peu, chez 
Aristophane, quand 1l nomme les Nuées & vierges porteuses 
de pluie ». 

IL serait étrange que ce poète à l'imagination si vive, ce 
peintre amoureux du ciel, fût resté indifférent aux change- 
ments des saisons, et qu'il eût, notamment, laissé passer sans 
le fixer sur sa toile, au moins en traits épars, le printemps. 
Il n'est pas de Grec qui n'ait aimé, adoré le printemps : le 
peuple qui, dans la vie et dans l’art, s’est montré, plus que 
tous les autres, enthousiaste de la jeunesse, ne pouvait man- 
quer d’être sensible au renouveau de la terre. Les Athéniens 
avaient une fête, les Anthestéries, qu'ils célébraient pendant 
trois jours, à la fin de février, en l'honneur de Dionysos pro- 
tecteur de la végétation : c'était à la fois la fête de la nature 
rajeunie et celle de l'enfance. Les enfants y prenaient part, le 
deuxième jour, en assistant, du haut de chars enguirlandés, 
à la promenade rituelle de l’image du dieu, que suivait une 
foule immense, travestie et masquée. Ils allaient aussi fleurir 
l'autel de leur patron, le petit Eurysacès, le fils d'Ajax, en 
souvenir du séjour qu'il avait fait jadis à Athènes avec son 
père, et du sacrifice qu'il y avait offert à Dionysos. L'idée 
était johe: elle se retrouve chez Aristophane : lui aussi, dans 
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les tableaux qu'il trace de la nature, il associe la jeunesse et 
le printemps. 

On sait que, dans les Vuées, deux éducations sont opposées 
l'une à l’autre, l’ancienne et la nouvelle. La première a pro- 
duit toutes les vertus ; la seconde mène à tous les vices. C’est le 
thème qu'ont développé d'innombrables moralistes. Or, dans 
une des scènes, l’Ancienne et la Nouvelle Éducation se que- 
rellent sous la figure de deux personnages allégoriques dont 
chacun vante ses bienfaits ou ses avantages. Et le premier 
donne au jeune Phidippide, le héros du drame, de sages 
conseils, et lui décrit les joies innocentes qu’une vie saine et 
conforme aux vieux usages est seule capable de lui procurer : 





































… Descendant à l'Académie, tu courras sous les oliviers sacrés, 
couronné de frêles roseaux, avec un aimable compagnon de ton âge; 
et tu sentiras bon le smilax et l'insouciance, et le peuplier blanc aux 
feuilles caduques, tout heureux du printemps, où le platane mur- 
mure à l'oreille de l’orme. 


C'est bien là le cadre qui sied à la jeunesse, qui l'embellit 
encore et fait valoir sa grâce. Le dernier trait est d’une pré- 
ciosité dont la hardiesse peut paraître excessive. Je ne puis, ? 
quant à moi, qu'en admirer le rare bonheur. Il est menu 
comme le printemps de l’Attique, qui ne ressemble en rien l 
à nos printemps de France, lourds, robustes, insolents, outra- 
geusement verts. Et c'est le mérite d’'Aristophane d’avoir 
exactement reflété l'impression qu'on éprouve encore aujour- 
d'hui à voir éclore cette fine verdure, où le moindre bour- 





Î geon, ouvrant ses feuilles minces, semble s’harmoniser avec 
le ciel pâle et les subtils contours des clairs horizons. Rien 
| ne vaut ce spectacle, qui dure peu et dont il faut se hâter de 
| jouir. Rien ne vaut ce décor éphémère et charmant, où 
| chaque brin d'herbe a sa valeur, parce qu’on en sait la flétris- 
| sure proche, où tout pousse et verdit et fleurit pour se faner 
| bien vite, où les oiseaux — le mot est d'About — « se dis- 
putent à grands cris une goutte de rosée que le soleil a oublié 
de boire ». 
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goût d'Aristo- 
phane pour la nature, et de la façon dont il l’a peinte, si dif- 
férente de celle des poètes ses contemporains. 

On à dit : c'était un rural; il était né aux champs et faisait 
partie de cette petite démocratie des campagnes qui représente, 
dans la grande démocratie athénienne, un élément important, 
avec lequel les gouvernants ont dû compter plus d’une fois. 
De là sa sympathie pour les paysans, et sa précision dans 
l'image qu'il trace de leur vie. Il avait été l'un d'eux avant 
de s'engager dans la décevante carrière du théâtre, et il s’est 
fait, sur la scène, l'interprète spontané et indépendant de 
leurs revendications. — Telle est la thèse qu'a soutenue chez 
nous, il y a peu d'années, un helléniste éminent, écrivain 
délicat autant qu'érudit'. Il m'est difficile d’y adhérer sans 
réserve. Qu'Aristophane n'ait été, proprement, d'aucun parti, 
je l’admets sans peine; que, tout en penchant du côté des 
aristocrates, — ce que personne ne songe à nier, — il garde à 
leur égard sa pensée libre et sa parole franche ; qu'on trouve 


Reste à rendre compte des raisons de ce 


chez lui, quelque sujet qu'il traite, ce large bon sens qui sait 


se tenir au-dessus des passions de caste ou de coterie, je ne 
fais nulle difficulté de le reconnaître. Ce que je conteste, c'est 
qu'on soit autorisé à faire de lui, par sa naissance, un campa- 
gnard. 

La vérité est que nous ne savons rien de précis sur ses 
origines. Était-il né hors et peut-être loin d'Athènes, à Rhodes, 
à Chypre, en Égypte? Appartenait-il à cette catégorie d’étran- 
gers domiciliés en Attique qu'on désignait du nom de mélèques, 
et qui, enrichis par l'industrie et le commerce, contribuaïent 
grandement à la prospérité du pays? Était-il, au contraire, un 
Athénien de race, dont le père, Philippe, habitait l'un des 
plus beaux quartiers de la ville, le Kydathénéon?... Autant 
de suppositions qui ont vu le jour dans l'antiquité même, et 
parmi lesquelles les modernes, jusqu'ici, n’ont pu réussir à 
faire un choix acceptable. Il semble avoir eu des attaches 
avec Égine ; lui-même le laisse entendre dans ses Acharniens. 


1. Maurice Croiset, Aristophane et les partis à Athènes ; Paris, 1906. 
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Mais en devons-nous conclure qu'il était Éginète, ou est-ce 
seulement la preuve qu'il possédait dans cette île un de ces 
lots de terre que le gouvernement assignait parfois, en terri- 
toire ennemi, à tout un groupe de citoyens? On le voit, 
c'est la nuit, et les critiques qui s’aventurent dans ces ténèbres 
se prennent à regretter que les mémoires et le & reportage » 
qui nous encombrent de leurs indiscrétions, n'aient pas com- 
mencé beaucoup plus tôt : ils dissiperaient peut-être l’obscu- 
rité qui plane sur l’auteur des Oiseaux, comme sur la plupart 
des écrivains illustres de la Grèce, dont la vie, trop souvent, 
nous reste impénétrable. 

Ce qui est probable, c’est qu'Aristophane avait des droits, 
par son état civil, à tenir aux Athéniens le libre et fier langage 
qu'il leur tient quelquefois. Qu'il y ait eu dans sa famille du 
sang étranger, c'est possible : cela justifierait le procès que lui 
intenta Cléon pour se venger des attaques violentes qu'il avait 
dirigées contre lui. Mais défions-nous du vent de calomnie 
qui soufflait dans Athènes : il n’était conte que l’on n’y inventàt 
pour discréditer les gens qu’on n’aimait pas ou desquels on 
avait peur, et le moyen le plus communément employé pour 
les perdre était de les accuser d’avoir une origine étrangère. 
Lorsque, sans aller jusque devant les tribunaux, on voulait 
être très désagréable à quelqu'un, on le traitait de « Lydien », 
de « Phrygien » ou de & Paphlagonien » : cela, au temps 
d’Aristophane. Plus tard, la mode change : à l’époque de 
Démosthène, les adversaires politiques se lancent à la tête les 
noms de & Scythe » ou de « Thrace », à cause de l'intérêt que 
prend Athènes aux pays du Nord, où elle ne cesse de guerroyer. 
Mais ce vocabulaire, d’où qu’il provienne, est peu instructif, et 
ce serait être par trop naïf que d'y aller chercher les éléments 
d'une biographie sérieuse. Conçoit-on un Diclionnaire des 
contemporains se documentant à l’aide des injures ou des insi- 
nuations malveillantes que ne se ménagent pas les politiciens 
d'aujourd'hui, que ce soit avant ou mème après les élections ? 
Les hommes de lettres ne s’épargnaient pas plus entre eux que 
les politiques ; la scène comique autorisait toutes les violences, 
et l’on y arrangeait de la belle manière ses concurrents. 

Une chose probable encore, c’est qu'Aristophane était riche. 
Et comment ne l’eût-il pas été, étant poète? Il l'était comme 
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ischyle et Sophocle, comme Euripide, dont la mère ne fut 
jamais marchande de légumes, — encore une calomnie 
enregistrée par d'anciens commentaleurs, ignorants ou peu 
judicieux, et qui s'est perpétuée; — il l'était du moins 
assez pour avoir des loisirs, les loisirs nécessaires à la 
culture des lettres. Nous vivons trop sur cette idée — 
romantique et démocratique — que la fortune ne fait pas le 
génie : elle ne le faisait pas à Athènes, mais clle en élait, 
surtout pour les poètes, une condition presque indispensable. 
Si la poésie grecque vivait d'inspiration, elle vivait aussi de 
science, et la science est longue à acquérir : les petites gens, 
ceux qui peinent, ne peuvent s'y attacher. Elle exigeait la 
connaissance des mythes, qui sont, en Grèce, l'âme de tout 
poème, et celle de la littérature antérieure, et celle du méca- 
nisme de la langue et du style, et celle des règles de la musique 
et de la danse, auxiliaires obligatoires et parure du drame; et 
il y fallait, à la fin du v° siècle, ce lustre, ce vernis, favorable 
aux idées, aux sentiments, que seul pouvait donner le commerce 
assidu de la jeunesse contemporaine, fleur délicate et morbide 
de l'aristocratie, épanouie au souffle capiteux de la sophistique. 

Ce sont loutes ces choses qui ont formé Aristophane, et si 


elles l’ont formé, c'est qu'elles étaient à la portée de ses res- 
sources. Il faisait partie, lui aussi, de cette jeunesse qui pro- 
menait dans les gymnases l’orgueil de sa race et ses intrigues 


amoureuses ; 1l en était, du moins, le compagnon recherché et 
adulé. On le conviait à toutes les réunions, à toutes les fêtes. 
Sa calvitie précoce était connue dans tous les cercles élégants. 
Il se défend, dans une de ses pièces, d’avoir les mœurs détes- 
tables d’Eupolis, un jeune rival, longtemps son ami, avec 
lequel il se brouilla pour des questions de propriété littéraire ; 
il s'en défend, ce qui prouve peut-être qu'il les avait tout de 
même un peu, — encore un signe d'élégance et de fortune. — 
Il aimait à se décharger sur des intermédiaires du soin de 
monter ses comédies, ce qui indique la nonchalance d'un 
homme aisé, ennemi des vains tracas. Tel je me le figure, — 
et l’on voit combien cette image diffère de celle d’un petit 
propriétaire qui aurait vécu, au moins enfant, sur un modeste 
domaine dont il aurait gardé un souvenir sentimental. 

Et pourtant il a aimé la nature d’un amour sincère. C'est 
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que tout le monde l’aimait autour de lui. Les Athéniens 
avaient toujours vécu dans une sorte de communion affectueuse 
avec elle, et ceux d’entre eux qui l’estimaient surtout pour ce 
qu'elle rapporte, les gens des campagnes la sentaient à leur 
façon. Thucydide, qui s’attendrit rarement, laisse percer une 
émotion discrète, quand il nous montre les paysans de 
l’Attique abandonnant leurs villages pour aller s’enfermer 
dans la ville avant les premières hostilités de la guerre du 
Péloponnèse. C'était le conseil de Périclès, très écouté à ce 
moment. Il avait imaginé cette tactique, vu l’infériorité numé- 
rique de l’armée de terre d'Athènes, de livrer le pays aux dévas- 
tations de l'ennemi, pour porter tout l'effort de la guerre sur 
mer et ravager au moyen de la flotte les côtes péloponné- 
siennes. Il fallut donc quitter ses champs; on envoya le bétail 
en Eubée, et l’on émigra dans la capitale. Ce fut un regret 
universel, un trouble profond apporté dans les mœurs, un 
renoncement douloureux à de vieilles et douces habitudes ; 
un peu de la tristesse de cet exode transparaît dans le style 
contenu du grave historien. 

Mais ce n'étaient pas les humbles seulement, les petits 
cultivateurs, qui étaient attachés au sol : les citadins aussi 
l'aimaient par tradition de famille. Tous ces riches, qui 
menaient grand train à la ville, avaient dans les campagnes 
leurs souvenirs les plus anciens, et le soutien, l'aliment de leur 
fortune. C'est là que leurs aïeux avaient vécu durant des siè- 
cles, là qu'eux-mêmes possédaient de grands domaines qu'ils 
faisaient valoir par le travail de leurs esclaves. Ils les visitaient 
souvent, y allaient jeter le coup d'œil du maître, et c'était, pour 
beaucoup, l'occasion d’exquises matinées passées parmi les 
oliviers et les ceps, et, au retour, le prétexte de quelque folle 
chevauchée par les pentes et les ravines, à travers fossés et 
ruisseaux, comme celle que décrit, avec son expérience con- 
sommée d'homme de cheval, le cavalier-publiciste Xénophon. 

Tous ces hommes, assurément, ne voyaient pas la nature 
avec des yeux d'artiste : son charme, cependant, ne leur 


échappait pas. Ils avaient leurs plants de violettes, — Aristo- 
phane nous l’a montré, — et leurs champs de roses : — les 


rosiers étaient superbes aux environs d'Athènes, et donnaient 
d'’amples moissons de fleurs. — Ils saluaient avec joie le retour 
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du printemps. Il existe un vieux vase de fabrication athé- 
nienne, de ceux où les figures s’enlèvent en silhouettes noires 
sur un fond rouge pâle, qui traduit naïvement cette joie. On 
y voit une hirondelle qui passe à tire-d’aile au-dessus de trois 
personnages, un jeune homme, un homme d'âge mûr et un 
enfant, les deux premiers assis sur des escabeaux. Et tous trois 
l'aperçoivent et se la montrent du doigt, et sa vue leur arrache 
des exclamations consignées dans de brèves légendes qui 
paraissent sortir de leur bouche, comme sur nos rébus. Et 
le jeune homme s’écrie : & Tiens, une hirondelle! » Et 
l'homme âgé : « Mais oui, parbleu! » Et l'enfant : « C’est, 
ma foi, vrai! » Et l'homme conclut : & Voilà le printemps! » 
C’est simple et c’est joli. Et qui sont ces gens? Des gens de la 
campagne ; leur mise et leurs sièges rustiques l’indiquent assez. 
Et n’en dit-elle pas long, cette image d'Epinal, — un Epinal 
d'il ya deux mille ans, — sur leur sentiment de la nature? 

D'autres avaient pour elle un goût plus raffiné, comme on 
peut le conjecturer par le prodigieux commerce de fleurs qui 
se faisait à Athènes. La passion des fleurs, chez nous, est de date 
récente ; il est vrai que, dans l’art de les disposer, instruits par 
l'Orient, nous avons acquis une véritable maîtrise. Les Athé- 
niens les employaient de temps immémorial, et elles paraïent 
tous les actes de leur vie, — funérailles, mariages, beuveries 
des hommes prolongées jusqu'à l'aube, et suivies de bruyantes 
promenades par les rues silencieuses, encore endormies. — On 
en faisait principalement des couronnes, et c'était toute une 
science délicate et subtile. Des femmes, des jeunes filles y tra- 
vaillaient en grand nombre, et parmi elles 1l ÿ en eut de célè- 
bres pour leur beauté, et pour l’aimable facilité de leurs 
mœurs. Quelques-unes de ces fioraie s'acquirent un renom 
par leurs aventures. Une certaine Glycère, qui était de Sicyone, 
— mais il y avait aussi des Glycères à Athènes, — fut aimée, 
nous dit-on, du peintre Pausias, son compatriote, qui la repré- 
senta en faiseuse de couronnes, et ce portrait avait une telle 
réputation, que Lucullus (il se connaissait encore en autre 
chose qu’en cuisine) en paya plus tard une simple copie deux 
talents, — près de 12 000 francs de notre monnaie. 

Voilà des faits qui ont leur valeur. Comment une société 
qui aimait à ce point les fleurs, et qui les faisait venir jusque 
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de Naucratis, où la douceur du ciel d'Égy pte leur permettait 
d’éclore en toute saison, n'eût-elle pas spontanément aimé la 
nature, toute la nature? 

J'ai l'air de chercher à diminuer le mérite d'Aristophane, et 
telle n'est pas mon intention. Ce que je veux dire, c’est qu'on 
aurait tort de prendre son amour de la nature pour un acci- 
dent. Il vivait parmi des hommes qui la goûtaient et n’en per- 
daient jamais le contact, et lui-même, sans doute, ne le perdit 
jamais, étant propriétaire, au moins dans l'ile d'Égine, où 
il semble s'être retiré parfois pour se reposer ou pour écrire. 
Lui aussi, qui sait? passait des mois à Cambo. 

Ce qu'il a de particulier, c'est sa manière de la peindre, qui 
le distingue profondément des tragiques; ce sont ces touches 
rapides qui détachent les choses, cette façon de préciser et de 
localiser qui fait voir, avec, par instants, des coups d’aile qui 
enlèvent et découvrent aux regards l'infini des lointains 
horizons. Mais ces envolées sont rares : le plus souvent, la 
nature d'Aristophane nous intéresse par le soin qu'il prend de 
la circonscrire; il en aime surtout le détail, qu'il saisit avec 
une acuité de vision singulière, et qu'il rend d'un trait sobre, 
qui lui suffit et qui nous suffit. Sont-ce là des qualités absolu- 
mentoriginales, ou que peuvent expliquer certaines influences ? 

Il semble impossible de négliger ce fait qu'il fut un sati- 
rique, et qu il est justement de l'essence de la satire de procéder 
par exemples courts et suggestifs, par images imprévues, qui 
soudain illuminent. Les satiriques de tous les temps ont 
employé cette méthode, — Lucien, Horace, Juvénal, Boileau. 
— Chez tous c’est le mème tour d'esprit instinctif, parce que 
le genre y conduit naturellement. Et Voltaire qui polémique 
sans cesse, Où qui se moque, n'agit pas d'autre manière : 1l 
use et abuse de l’allusion concrète, — l'arme par excellence 
de la polémique comme de la satire, parce qu'elle fixe et sim- 
plifie tout. — Or, cette habitude prise, on ne la quitte plus ; 
le besoin et la recherche de l'expression mordante subsistent 
alors même qu'on n'a pas le désir de mordre; le style n'a 
plus de fiel, mais il garde sa netteté et son agilité d'instru- 

ment d'attaque : c'est un pli qui ne s'efface pas. Je crois aper- 
cevoir ce pli chez Aristophane : le continuel et audacieux déni- 
grement de la comédie le lui a fait contracter à ses débuts. et 
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on le devine partout dans son œuvre, même aux endroits de 
détente où il sourit à la nature; même là il porte cette préci- 
sion agressive qui est entre ses mains, dans la lutte, une chose 
redoutable, et dont il sait faire une chose légère, d'une grâce 
un peu grêle, mais si alerte! en ses moments de calme, de 
tendresse, de poésie. Cela peut sembler paradoxal, mais sa 
claire vue de la nature et sa manière innocemment incisive 
de la peindre lui viennent en grande partie de ce qu'il est un 
comique. 

Il me tarde d'ajouter qu'elles lui viennent encore d’ailleurs : 
elles lui viennent de ce qu'il est un artiste, et un réaliste, 
comme tous les grands, les vrais artistes. Nous ne savons pas 
si la nature avait une place dans les comédies de ses contempo- 
rains, que le temps n’a point épargnées; mais il est douteux 
que Cratinos et Eupolis aient parlé d'elle avec le même 
bonheur. Libre à nous de voir en lui une exception, ou, tout 
au moins, un admirable type, dans la Grèce ancienne, d’amant 
de la nature champêtre ou sauvage. Il l’a vivement sentie, 
l'ayant observée de près, avec cette curiosité élégante qui est 
l'un des côtés les plus intéressants — et les moins connus peut- 
être — de son esprit. 

Car il y a en lui, déjà, de l’alexandrinisme ; il est alexandrin 
par son érudition, par son goût des traditions anciennes et des 
contes populaires, qu'il utilise et fait entrer dans la savante 
contexture de ses drames ; il l’est par sa sympathie pour les 
petites gens, par son application à représenter leurs tracas, 
leurs joies modestes, par ses fréquentes allusions à la vie 
humble, au ménage et aux moindres objets qui en faisaient 
partie : la licencieuse invocation à la lampe d'argile, au com- 
mencement de l’Assemblée des femmes, à la lampe, témoin et 
auxiliaire des plus secrètes pratiques de la toilette féminine, 
est dans la manière de l’alexandrinisme le plus pur. Il est 
encore alexandrin par le style, par cette préciosité dont j'ai 
cité quelques exemples. IL a beau railler Euripide, il est du 
temps d'Euripide, il a subi son influence, ou celle des tra- 
giques qui le prenaient pour modèle. — Mais il a, cela va sans 
dire, plus de sang que Théocrite; ce n'est pas un poète de 
cabinet, qui s'amuse à plier aux règles de l’art des mœurs rus- 
tiques que les livres lui ont apprises, ou dont il a glané le sou- 
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venir au cours de villégiatures studieuses, dans les pays 
mêmes où elles avaient fleuri : il peint ce qu'il voit, sans énerver 
la vérité, dont la beauté robuste ou gracieuse touche en lui 
l'artiste sincère, demeuré sain en dépit du maniérisme qui 
l’effleure. 

J'ai connu en Grèce un homme de grande valeur, professeur 
à l'Université d'Athènes, l'historien Paparrigopoulos. Il aimait 
passionnément son pays, et donnait d'une expression qu'on 
trouve chez Aristophane une interprétation fort ingénieuse. 
IL s’agit du compliment : (Athéniens couronnés de violettes », 
qui flattait singulièrement ce peuple spirituel et naïf, quand 
il le rencontrait dans les vers d’un poète, ou que, d'aventure, 
un ambassadeur étranger, au langage fleuri, le lui adressait 
en pleine Assemblée. Ces mots, pour le savant historien que 
j'ai nommé, avaient un sens symbolique : ils désignaient la 
fine coloration dont se parent, après le coucher du soleil, les 
montagnes de l'Attique, et ainsi n'auraient été, dans la bouche 
d’Aristophane, qu'un nouvel hommage rendu au charme ou à 
la splendeur du paysage athénien. Le poète eût souri de ce 
patriotique contresens. Non, encore une fois, Aristophane 
n'est pas un symboliste : 1l dit ce qu'il veut dire et appelle les 
objets par leur nom. Cette couronne, qui semble avoir été la 
parure préférée des Athéniens, était une couronne et pas autre 
chose : elle était formée des violettes odorantes qui embau- 
maient les champs d'Athmonon. C'était la couronne des fêtes 
dionysiaques, qu'Aristophane connaissait bien, qu'il avait 
portée, sans doute; c'était celle des réunions joyeuses et des 
banquets ; c'était peut-être celle qui ornait sa tête chauve à ce 
banquet fameux dans lequel Platon le montre dissertant sur 
l'amour en présence de Diotime, l’étrangère de Mantinée, un 
peu avant l'heure matinale où parut, souriant, couronné de 
fleurs, ivre à demi, mais beau comme un jeune dieu, celui 
dont le nom sonne joliment dans ce vers de Jules Tellier : 


Alcibiade avec ses joucuses de flûte. 


PAUL GIRARD 











UN FRUIY, 


ET PUIS UN AUTRE FRUIT 


XII 
LE SIGNE ÉVIDENT 


— Ya Kérah! ya Milouda! ya Zorah! ya Mabrouka !.. cette 
fois, la chose semble proche! 

— La chose?... Et quelle. Rebbi Sidi? Et d'où la sais-tu, à 
toi ma chère Yamina 


L'art du chef de caravane imilait au mieux, comme toujours, 
le bavardage des femmes, et ces cris et ces appels d’une demeure 
à l’autre, qui se multiplient surtout quand les hommes re sont 
pas là... Aussi les rires approbatifs récompensaient un pareil 
talent de mime, propre à divertir les plus moroses. La louange 
s’allongeait comme une ceinture, tout autour du feu de r'them. 

Et le conteur poursuivait : 


— Ya Nouara, ya Didja, la chose, par le fait, est une arme 
de luxe à deux détentes, comme le fusil des hommes riches ; 
elle est une chainette à deux anneaux, à trois, à quatre, comme 
les pendeloques d'une m’zima*.. Et l’un de ces anneaux, — 


1. Voir la Revue des 15 août, 1°" et 15 septembre. 


2. Broche de foulard, pour le front. 
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si vous désirez le connaître, Ô vous toutes, les amies, — c’est 
l'approche des chefs du baïlek' français, dont l'un porte plu- 
sieurs galons sur la manche, et qui viendront demain, ou même 
ce soir, sous la tente du kébir Baïlich.. 

— Bientôt caïd.… 

— € Déjà caïd », tu veux dire!... Surtout nomme-le, si tu 
le rencontres, & Baïlich déjà caïd! » Car c'est un signe, à 
Milouda, et vous, Fatmah, Mam'ra, Embarka, c’est un signe, 
quand des Roumis viennent dans la maison de laine d’un 
homme à demi notable qui postule le caïdat!.… 

Vous imaginez, bons écouteurs, les commentaires débridés 
de ces bavardes, tantôt à peu près raisonnables, tantôt d’une 
logique courte et bossue, — celle qui pousse les femmes à dire : 
« Ceci ne nous regarde pas ; raison de plus pour en jaser!.. » 

— Il est probable, à Yaminah, que Méryem viendra 
demander, à l’une ou l’autre de nous, le service de l’aide et de 
l'appui pour les divers préparatifs. Évidemment, le kébir 
Baïlhich.… 

— Déjà caïd!.….. 

— Déjà caïd, ne ménagera n1 viande ni poivre pour rece- 
voir de pareils hôtes. 

— D'autant, Ô ma chère Faffia, que cet homme cache en 
lui-même la crainte jaune, et que son cœur bat, sans doute, 
jusqu'à faire remuer son foic. J'en jurerais par les Marabouts ! 

Là-dessus, les questions téméraires, filles du démon, pour- 
voyeuses de la géhenne, se croisent en fusillade nourrie : 

— La crainte jaune?... Baïlich?.… 

— Qu'entends-tu nous faire comprendre, à toi ma chère 
A fzïa ? 

— Serait-ce à cause de certain projet, hum! dangereux 
pour son beurnouss rouge?.… | 

— Explique-toi, nous t'en supplions par Allah qui ne dort 
ni ne rêve! Et ne tais rien, à Afzïa, car ta chère petite pensée 
me paraît bien être, au fond, sœur de la mienne! 

— Et de la mienne! 

— Et de la mienne! 

— Sois franche, à toi la réservée! Mettons nos supposi- 


1, Gouvernement, administration, 
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tons à l'air, comme les tapis aux veilles de fêtes : 1l est 
temps de les comparer! 

Et c'est, chacune de ces corneailles tâchant de donner aux 
autres l'exemple, un tumulte des plus confus : langues qui 
tournent, bracelets qui tintent, fuseaux brandis sans précau- 
on, au risque d'éborgner quelque djinn invisible, de passage 
par là. Et ce sont les têtes penchées, cous allongés (taratata, 
taralarata!) pour mieux savourer le mystère ; et puis les têtes 
redressées dans un même mouvement d'allégresse, et la confi- 
dence redite à la fois par toutes les bouches, avec force excla- 
mations, — si bien que le secret d'Afzïa court le danger d’être 
demain ie secret des Amalécites !… 

Et vous, bons Croyants subtils, qui riez, vous avez deviné 
tout de suite de quelle couleur étaient les cartes. Il était percé 
à jour, le fameux projet de Baïlich, soigneusement voilé, enve- 
loppé, scellé de sept précautions! Nulle de ces jacasseuses 
n'ignorait que le kébir, menton d'argent, céderait au besoin 
{ous ses biens, et voire des morceaux de sa peau, pour installer 
sur ses fréchias Messaouda la jolie, la parée, petite fille trop 
jeune, grosse comme un poulet de quatre semaines, sur laquelle 
on jetait le bläme pour peu qu'on eût de bon sens. 

— Elle est fière, dédaigneuse, hautaine… 

— Vaniteuse comme sa mère Cassïa, loutre d’or, que chaque 
aube voit plus rebondie!.….. 

— Toute portée à se croire, enfin, un parti digne du Sultan. 

Aïnsi discouraient les voisines, et leurs langues s’aigui- 
saient, contentes, et leurs doigts joyeux, soudain plus agiles, 
filaient la laine blanche et légère devant les demeures alignées. 
Le venin de leurs paroles sautait sur Messaouda. A peine se 
souvenatent-elles que cinq ou six ans plus tôt Messaouda, 
petite enfant. avait été la & chérie follement ». l'ornement du 
douar, agréable aux yeux de toutes comme un chevreau blanc 
pâturant dans les plaines. À peine, à peine se souvenaient- 
elles! Et Messaouda de maintenant, pourvue de bijoux 
insultants, vêtue plus somptueusement de lune en lune, Mes- 
saouda forgeuse de boutades, et de qui l'on ne pouvait espérer 
pourtant ni services ni cadeaux, devenait la détestée, idri 
Allah! C'est ainsi : l'herbe des oueds n'a pas les mêmes brins 
d'une année à l’autre, ni les humains, les mêmes sentiments. 
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— D'ailleurs, à Rougaya, n’y a-t-il pas sottise, n’y a-t-il 
pas faute à conduire aux fréchias conjugales une petite créa- 
ture de lait, qui tétait encore avant-hier? 

— Certes, par la Vénérée Khadidjah! 

— Cela crie contre le bien, Ô ma chère Zorah! 

— Et si nous n'étions pas, à Fatmah, ô vous toutes, si 
nous n'étions pas de ces femmes qu’on cite pour leur bonté, 
il suffirait que nous disions à nos maris la moitié, la faible 
moitié, la moitié même de la moitié des manigances que nous 
avons découvertes. 

— Il suffirait en effet, à Mabrouka!.… 

— Surtout les soirs où l’envie souffle. 

— Les soirs de récriminations et de querelle entre hommes, 
quand le kébir Baïlich a pris un peu, beaucoup d'avance, ses 
manières de noble caïd, ou même de noble bach-agha… 

— Alors, certains parmi nos époux seraient capables, 


inch’ Allah. 

— Inch’ Allah! 

— Capables, vous dis-je, de seller leur meilleur buveur 
d'air, et de chevaucher jusqu'à Ghardaïa.… 

— Et d’avertir les chefs français que celui précisément 
qu'ils ont choisi comme plume de leurs ailes, ce Baïlich dont 
ils veulent faire un dignitaire, quand par ailleurs de fort hon- 
nêtes gens sont à leur portée, bref, que ce kébir chéri d'eux 
s'apprête à leur désobéir… 

— Se dispose à ne point suivre leurs ordres formels, for- 
mels, sur l’âge des filles qu'on possède en légitime mariage! 

— Ah! ah! j'entends cela d'ici. Ce serait une belle 
tempête! 

— Et « Baïlich déjà caïd » pourrait bien, à vous les 
amies, devenir € Baïlich jamais caïd »!... 

Ainsi se chargeait de péché, par intention ou seulement par 
jactance, l'entretien médisant de ces femmes. Puis elles se tai- 
saient tout à coup, gènées de ce que le vieux Sahara, qui depuis 
tant de générations connaît tant de vilenies, les eût entendues. 
— un peu défiantes aussi les unes des autres, hakh’ Rebbi!.… 
Elles se mettaient soudain debout, feignant d’avoir plaisanté, 
puis, leur quenouille au côté, marchaient de-ci, marchaïent 
de-là, très diligentes travailleuses... Et pourtant elles se rap- 
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prochaient du logis de Baïlich... C'était l'aimant qui les trait, 
comme furent tirés tous les clous du bateau d’Al-Schéazar… 
Leurs yeux guettaient entre leurs deux tresses les allées et 
venues des gens de cette demeure, — leurs yeux longs, leurs 
yeux noirs, pupilles luisantes, concupiscentes, de chacal qui 
surveille sa proie. 


Prends garde à l'amitié de ton voisin, 

Prends garde qu'il n’y ait du son dans sa farine... 
Qu'Allah soit sur lui, soit sur toi, 

Et glisse une défense dans ta confiance : 

Il est le meilleur Protecteur! 


J'en atteste les Koubbas saintes! le kébir Baïlich savait, de 
même que nous tous, combien les honneurs reçus (cette visite 
des Roumis, par exemple!) provoquent la malice chez l'adver- 
saire, et la haine, réellement, chez l'allié ou le proche compa- 
gnon. Et c'est pourquoi (en dépit des éloges, des flatteries, des 
adulations que lui prodiguaient, par-devant, ses amis du douar) 
il ne se sentait pas tranquille. 

Et c'est également pourquoi, barbe du Prophète! il avait 
dit : « Abdoullah », dans un convenable hoquet de digestion, 
aussitôt que la @ dhiffa * » avait pu s'appeler terminée. Et 
certes il respira mieux quand ces chefs roumis reprirent 
l’étrier. | 

Naturellement, il les escortait jusqu’à leur étape suivante. 
Cela se doit, cela sied; mais quand même l'usage ne l'eût point 
commandé, il les aurait suivis, Baïlich le tracassé, par peur 
des indiscrétions.… Il les aurait accompagnés tout le long des 
oueds herbeux, par où se continuait leur tournée pour inspecter 
les hommes de goum et les chevaux et les chameaux propres 
à la réquisition. Ces Français — les méticuleux! — exami- 
naient toutes choses, et d'autres choses. Ils s’écartaient au 
galop de leur route, constataient l’état de quelque puits, véri- 
fiñient le nombre des troupeaux, soit de moutons, soit de 
chamelles et chamillons : et l’on craignait, sur leur passage, 
qu'il n’y eût, parmi les papiers qu'ils reçoivent d'Alger ou de 
France, quelque augmentation d'impôt prescrite, ou des 


1. Grand repas d'hospitalité cérémonieusc. 


1e Octobre 1910. 
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ennuis d'une sorte imprévue... Tel était l’effet de leur course. 
aux yeux des Nomades rencontrés. 

Mais Baïlich, mieux averti, — gonflé aussi de l'orgueil 
d'avoir eu chez lui, au su de tous, des chefs à plusieurs 
galons pour «hôtes de Dieu », — ne songeait pas à ces incon- 
vénients. Il était bien trop tenaillé par ses idées fixes, bonnes 
gens, pensant à son beurnouss rouge, pensant à Messaouda, 
pensant aux délations qui pourraient se produire, Allah, 
Allah!... aux imprudences, aux maladresses fortuites, si se 
trouvait par hasard soulevée cette terrible question des mariages 
précoces, sur quoi les Roumis sont intraitables... Le front 
de Baïlich se plissait. La terreur de Baïlich, à propos d’un rien, 
se corsait. Il ne quittait plus les chefs, il devenait, croyez- 
moi, leur trace et leur ombre. Il ne voyait personne leur 
parler sans que les glaçons de la peur vinssent tomber sur 
son échine, jusqu'à la faire frissonner en dépit de ses trois 
beurnouss. 

Dès l’avant-veille, sa sécurité s'était alarmée. Il aurait 
voulu (sitôt annoncée la prochaine et très précieuse inspection 
des Roumis) envoyer à Guerrara, dans la maison familiale d’un 
riche M'zabite de sa connaissance, les deux épouses, Aïcha, 


Lergua; et certes, aucune voix ne se serait faite aiguë pour 
s’en étonner, bien au contraire, car 1l a été dicté : « Cache à 
tous tes femmes de la Droite ; il sera plus facile alors qu’elles 
ne soient ni méconnues ni calommiées ! ». 

Et vous auriez approuvé cette mesure, Ô mes auditeurs, 
même en devinant comme moi la part de ruse — honnête cer- 


tainement — qui se mêlait au scrupule pieux. 

Le kébir Baïlich combinait ceci : avec Aïcha-bent-Ibrahim 
s’en iraient, selon leur coutume, celles qu’elle nommait ses 
amies, Cassïa la vaniteuse et Messaouda la perle, ia fine éme- 
raude. Or, Messaouda disparue pour le temps que durerait le 
séjour des chefs, Messaouda escamotée, comme ces noix que 
les jongleurs feignent de dissoudre d’un souffle, c'était le gros 
du danger qui disparaissait, qui s’escamotait également. La 
réplique aux accusations (s'il s’en produisait malgré cette 
absence) se ferait quasi toute seule : & Une enfant trop jeune? 


1, Koran, 
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Mais où est-elle?... Et l’épouser, moi votre fils et serviteur? 
moi, Baïlich, prochainement caïd grâce à vos bontés fran- 
çaises?... Hakh’ Rebbi! j'y rêve d'autant moins que je ne l'ai 
jamais regardée. Qu'on me la montre! Où est-elle?... où est- 
elle, mais où est-elle, cette petite graine de fille d’Éve dont on 
eut l’audace de vous parler}... » 

Et ainsi de suite, par la Corne! Les mots remuaient à 
l'avance sur la langue du kébir Baïlich. Mais c'était une pré- 
paration d’éloquence toute superflue. Nettement Cassïa la 
vaniteuse refusa d'accompagner les épouses de Baïlich là-bas, 
dans la maison du M’zabite !.. Elle, toujours férue des dépla- 
cements, toujours disposée à partir, que ce soit en bassour ou 
à dos de mule, avait changé d’entètement. « Elle resterait sous 
sa tente, — déclara-t-elle, — et s’y sentirait on ne peut mieux, 
en compagnie de sa fille, son pigeon bleu. Messaouda.…. » 

— Et, du reste, ne serons-nous pas sous l'abri de ton voile, 
à toi notre mère la sage Méryem?... Quel soupçon pourrait 
nous atteindre ?... Les Roumis ne sont pas des ogres, des Tes- 
souïrs! mangeurs de chair fraîche, ni des pillards prêts à 
violenter… 

On n'en tira point autre chose. Elle souhaitait examiner 
les Français et leurs faits et gestes, ne fût-ce qu'entre les deux 
bords d’une couture de tente décousue. 

Alors il fut décidé qu'Aïcha-bent-Ibrahim et Zergua 
n'iraient pas non plus à Guerrara, mais trouveraient simple- 
ment chez Bakta, cousine d’Aïcha, un asile pudique et discret. 

— C'est ainsi que ton sid’ veut les choses, à ma chère 
fille, — expliquait à sa bru la sage Méryem, — et de la sorte, 
inch’ Allah, tu pourras aider aux travaux, et ne t’enfuir d'au- 
près de nous, les vieilles, que pour « le moment et l'instant »… 
Quant à Zergua, elle n’est plus bien jeune. Si mème elle était 
surprise par l'arrivée des Roumis, sa pudeur n'en pâtirait 
point... 

Aïcha disait oui, et derechef oui, poliment, du milieu de son 
chagrin : @ Sois obéie, à ma mère!... » Tout lui était indiffé- 


1. Esprits rôdeurs, très féroces, tenant le milieu entre l’ogre et le vam- 
pire, de taille colossale et d'aspect tantôt séduisant, tantôt effroyable. — 
Une de leurs particularités est de changer de taille à volonté, pour se glisser, 
au besoin, par les plus petits interstices. 
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rent. Mais, par les Vertus musulmanes ! c'était une femme de 
mérite. Elle sut avancer la besogne , en vue du festin d'hospi- 


tahité ; elle sut pétrir des gâteaux comme à miracle, mouler des 
petits cônes au miel, éplucher des raisins pour le cousscouss, 
des pruneaux pour la & viande douce », des coings et des 
navets pour la viande au poivre, des abricots secs, des carottes, 
des fèves pour la cherba. Elle se hâtait, sans s’agiter, n’écou- 
tant même pas le babillage des voisines, qu'il avait bien fallu 
mander, car c’étaient tellement de labeurs, — entretenir les 
feux, piler le caouah, frire les ragoûts aromatiques, tandis 
que les hommes, au dehors, prenaient avec gourmandise un 
extrême soin du rôti! — Non, certes, par les Saintes Épouses, 
la surveillance de belle-mère que Méryem avait promise aux 
inquiétudes de son fils, pour que personne ne chuchotät aux 
oreilles de la sacrifiée, cette surveillance, étroite, continuelle 
n'avait pas lieu de s'exercer! Aïcha, loin des bavardes, s’absor- 
bait dans sa tristesse et s’isolait dans son travail, pâle, raidie. 
Elle était, depuis l’autre mois, celle qui se repaît de douleur. 

Et, ce même soir, chez Bakta, elle ne prit nulle joie aux 
rires des cuisinières qui s’échappaient, rouges et décoiffées, 
réclamant, à la dernière heure, soit du piment, soit du girofle, 
et criant que le beurre manquait, Rebbi Sidi! et courant après 
les négros pour obtenir du bois sec, — si toutefois le rôti leur en 
avait laissé de disponible! — et contant, d’après le négro Blelle, 
que les hôtes français avaient fait grands compliments de la 
« torta’ » bien hachée, bien beurrée, bien feuilletée, et dont 
tout l'honneur revenait aux mains habiles et plus qu'habiles 
d’Aïcha-bent-Ibrahim ! 

Elle ne donna nulle attention aux commentaires de Bakta 
et de Cassïa la vaniteuse sur la prestance des Roumis, que ces 
curieuses allaient contempler de quart d'heure en quart d'heure, 
passant sous le bord de la tente, du côté opposé à l'entrée. Elle 
ne suivit pas davantage leurs remarques (résultat de leurs 
observations faites par un petit trou de cloison) au sujet de 
l'embarras des Français lorsqu'il fallait s'asseoir par terre, ou 
déchirer proprement le rôti avec les doigts. Elle songeait seu- 


1. Ce mets, que les Français gourmets nomment « le vol-au-vent arabe », 
est un hachis de mouton, très relevé, glissé entre de larges rondelles de 
feuilletage extrêmement gras. 
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lement à sa Jalousie, encore, encore... au détachement tou- 
jours plus marqué de Baïlich... Et dans son cerveau tumul- 
tueux la lime acérée du chagrin limait, la scie dentée de la 
colère sciait et resciait... Aïcha se demandait, la bouche con- 
tractée d'angoisse, ce qu'elle pourrait bien tenter de nouveau, 
essayer désespérément! 

Et, le lendemain de ce jour-là, quand le kébir Baïlich, 
comme je vous l'ai dit, escorta, les pas dans les pas, l'inspection 
de ses hôtes français, elle se sentit plus malheureuse. Qu'avait- 
il, l'époux ?qu'avait-119... Et, puisque le négro Blelle avait reçu 
l'ordre d'aller attendre ou rejoindre son maître à Guerrara, 
elle chargea ce serviteur noir de lui rapporter quelques amu- 
lettes tidjaniennes, qu'il achèterait d’un mokaddem. dont elle 
lui apprit le nom... 

— Tu feras cela secrètement, à Blelle! 

Et dans sa propre bourse de cuir rouge ornée de longues 
floches vertes (les beurnouss qu'elle avait tissés en plus de ceux 
de Baïlich lui procuraient de très honnêtes et abondants béné- 
fices, car ses mains étaient toute adresse, et ces beurnouss, 
ainsi que des tapis, le vieux Ben-Sliman, qu'on appelait aussi 
Bou-Maza ‘, allait assez loyalement les vendre pour elle chez 
les sédentaires), — dans sa bourse, donc, elle choisit deux 
douros, qui suffiraient peut-être à la pieuse emplette.… et deux 
autres douros mêmement, destinés à des parfums... 

Elle était comblée d’essences de Tunis par son mari, à 
chaque bonne occasion, lorsqu'on se rendait à El-Aghouat ou 
quand passaient des caravanes : Baïlich ne lésinait pas; 1l 
savait que tout homme riche doit imprégner ses femmes 
d'odeurs. Mais ce que voulait Aïcha, maintenant, ce n'était ni 
bergamote, ni jasmin, ni essence de roses. Ce qu'elle 
voulait, tout en rougissant d'un expédient pareil, c'était de 
ces mystérieux produits qu'on vend sous le pan du beur- 
nouss, au marché des villes, avec des clignements d'œil très 
aptes à en augmenter le prix, — de ces extraits qui ravivent 
le désir, et font des nuits affolantes dont le souvenir subjugue 
les hommes. 

— Tu ne confondras point, à Blelle? Et tu te tairas?.… 





1. « Le père La Chèvre ». 
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Même envers ta femme Sahdïa, donne-m'en ta parole, tu 
resteras sur ce point comme un parchemin cacheté?... Tiens, 
voici l'argent, et prends ceci de plus pour toi... Prends, te 
dis-je, prends-le, comme un cadeau de chez Allah. 

Or, sur le Livre de là-Haut, tenu par l'Ange-scribe, il 
n'était pas écrit, sans doute, que de tels parfums profanes opé- 
reraient : aussi n’opérèrent-ils pas. Et non plus les amulettes, 
malgré leur vertu tidjanienne : — que la Voie" bénie du saint 
Tidjani n’en reçoive ici aucune atteinte, Ô mes écouteurs! 
que le renom de sa Baraka progresse à travers les siècles! 
Amen... Enfin, ce n’était pas écrit, frères du foyer, je vous 
le répète. Aucun des petits papiers salutaires n’eut de résultat : 
ni celui, couvert des cent noms d'Allah, qu'Aïcha glissa 
dans la boîte d'argent de son collier, ni celui, muni du 
signe de Salomon, qu'elle sut coudre dans un pli du sérouel * 
de son époux; ni celui. porteur d'excellentes formules mys- 
tiques, qu’elle mit en bouillie, avec un peu d'eau,et joignit 
par bribes quotidiennes à leur nourriture à tous deux... Pour- 
tant, souriante et sans jamais récriminer, elle se parait, vou- 
lant aider le charme : elle posait en diadème ses foulards les 
plus seyants, elle lissait soigneusement ses nattes des joues. 
Le henné rouge teignait ses doigts, le safran tonifiait ses 
lèvres... 

En vain! Je dirai même que les attentions conjugales, espé- 
rées de Baïlich l'époux, avaient comme un air fâcheux de se 
restreindre, de s’espacer.… Et le caractère de Baïlich, jadis gai, 
tournait au morose. Et parfois il avait des colères blanches, 
celles qui viennent d’un nerf tressé *. Et parfois, Dieu Vindi- 
catif et Secourable! il s’attardait aux villes, sans raison. Et 
parfois, Rebbi! Rebbi! lorsqu'il passait néanmoins la nuit au 
douar, il quittait les fréchias bien avant le second chant du 
coq, et s’en allait, s'en allait rôder, plein de l’autre désir d'une 
autre, derrière les maisons de laine... Aïcha demeurait toute 


1. La « Voie », en terminologie mystique, c’est l'ensemble des doctrines, 
des préceptes et des oraisons propres à un Ordre, à une Confrérie musul- 
mane. 

2. Pantalon large, 


3. Ce nerf pectoral, qui se tresse avec ses voisins, à la facon d’un fouet 
de lanières, ou qui se boucle successivement, comme une « chaïînette » au 
crochet, est une conception anatomique éminemment saharienne. 
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seule sur le tapis refroidi; et ses sanglots signifiaient le verset 
que nous connaissons tous, mais qu'elle ne connaissait pas, 
— le verset de l’épouse-amante du grand roi Suléïman, fils 
de David ou Daoud : 





J'ai cherché près de moi l'époux de mon âme, 
Je l'ai cherché et je ne l'ai point trouvé. 




























Un matin d'entre les matins, quelques pauvresses des 
« Harazlïa », de ces tribus malheureuses, guenilleuses, ven- 
deuses de paniers quand elles peuvent (que le Rétributeur 
nous préserve, et toi le premier, sidi, de vivre chez ces 
Nomades où tout, hommes, femmes, enfants, bourriquots, 
maigres chameaux, tout est plus ou moins galeux!) — un 
matin, bref, des pauvresses passèrent, bande chantonnante. 
Leur pèlerinage misérable se rendait au tombeau d'un mara- 
bout dont la koubba se voyait, coupole basse, du seuil de la 
tente du kébir Baïlich. 

Les koubbas des saints sont les perles sur la gorge tiède du 
Désert. 

Et celle-ci brillait, sidi, blanche à midi, dorée par les soirs. 
nacrée par les aubes, et, depuis plus d’une semaine, Aïcha-bent- 
Ibrahim était tourmentée de l’envie dominatrice d'y prier. par 
les sept Cieux! d'y implorer, par les septante-sept Vertus! 
disons plutôt d'y forcer la main, — ou que je meure nu! — 
à Dieu Sévère et Très Juste! Je vous l’ai déjà tant de fois 
répété : cette créature aux belles tresses, et non dépourvue de 
bonnes qualités, n'avait pas de résignation.… 

— O ma mère, — fit-elle, caressante, — laisse-moi suivre 
d'un peu loin ces pèlerines, jusqu'à la koubba ! 

Et comme Méryem, prise à l’improviste, ne répondait pas 
oui, ne répondait pas non, et semblait hésiter, surtout parce 
qu'il faisait demi-nuit encore, Aïcha la supplia vivement, — 
trop vivement, barbe du Prophète! 

— Avec Fatoume, à ma mère, il n'y aurait pas d'inconvé- 
nent... La plaine est sûre, le regard s'étend sans obstacles de 
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notre tente jusque là-bas... Je voudrais brûler la bougie sur la 
pierre du saint homme défunt, si Dieu veut, et si toi, ma 
mère, si toi tu me le permets. 

Alors, puisqu'il n'y avait pas d’inconvénient en effet, 
Baïlich étant absent pour deux jours, et les petits enfants 
paisiblement couchés encore, et les voisines chacune chez soi, 
sans nulle mine d'en sortir, zélées, pour accompagner Aïcha 


de soins amicaux et de paroles dangereuses, Méryem la sage 
consentit. Et, les pèlerines déjà loin, Aïcha tirait Fatoume, 
presque en courant, à travers la dune, et sur son passage tom- 
baient comme une neige les fleurs claires et parfumées qui 
ornent au printemps chaque touffe de r'them. 

— Viens, viens, Fatoume ! Aya, aya !.… 

Elles gagnaient peu à peu sur la distance qui les séparait 
des femmes chanteuses. Essoufflée, Fatoume trottait. L'air 
était pur, l'heure était douce, fille de l'aurore et du jour qui 
vient. Et ne crois-tu pas, à sidi (toi dont l'intelligence s'ap- 
plique à tout, toi dont la complaisance pour notre Désert est 
grande!), ne crois-tu pas que cette heure-là n'est nulle part 
aussi blonde que dans nos sables, aussi pénétrante, dis-moi ?.… 
C'est la fin des minutes secrètes ! où l'amour plane sur le monde 
— où l’homme faible et abandonné sent moins vivement sa 
crainte des embüches, — où les femmes du douar sont sans 
ceinture et les juments sans licol... Et tout cela, toute cette 
sensualité de la merveille qui s'achève, tient entre la première 
lueur pâle au bord du dôme de la nuit, et la première lueur 
fulgurante jetée par le disque du soleil, quand il jaillit. 
Après, c'est la chaleur qui règne. et seuls les vieux aveugles 
transis pensent encore au fedjeur, par Allah ! et récitent, mal 
éveillés, la prière de « l'Aube du Jour »*°.. 

Précisément un vieillard la récitait en ce moment, — pros- 
terné, et son guide aussi, dans la direction de la Mecque, entre 
les toufles vertes, — un vieillard chenu, un de ces mendiants 


1. Celles qui forment ce temps mystérieux nommé par les Arabes « l'heure 
d'avant l'aube » (à peu près depuis trois heures du matin, lorsque le soleil 
se lève à six), — et pendant lequel, les démons du Sahara se trouvant réduits 
à l'impuissance, les voleurs d'amour ou les voleurs de chevaux mettent à 
profit le sommeil et la sécurité des hommes pour risquer leurs coups 
hardis. 


>. Sourate CXIII du Koran, 
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qui s'en allaient clopin-clopant derrière la troupe des femmes 
harazlias... Il avait la mine affamée, son beurnouss en 
cinq cent mille loques, et portait le vieux chaudron qui 
signale aux moins avisés le vieux chercheur de cousscouss. 
Aïcha la considérée, femme de Baïlich bientôt caïd, crut 
devoir lui faire largement l’aumône, par pitié, je ne le nie 
point, par pitié, 1dri Rebbi!... Mais c'était aussi, vous le con- 
cevez. un moyen pieux pour que l’Ange-scribe écrivit Là-Haut 
quelque chose contre l’odieuse Cassïa, — lui marquât, par 
exemple, une dartre au nez, ou deux ulcères à la jambe, ou 
le cœur changé de côté. 

La mâchoire embroussaillée du vieux marmottait des vœux 
agréables : 

— Que le Dieu Unique rougisse d’une belle couleur ton 
visage ! Qu'’Il donne à ton père ou à ton époux cent chamelles 
et une chamelle ! 

Et puis des offres de services : 

— Si tu veux, à délicieuse, à toi la plus parfaite des filles 
d'Eve, je te fournirai de ces œufs sur la coquille desquels une 
maxime se trouve peinte : tu les as là, tu les casses contreÿ 
tes paupières ou celles de ton frère malade, en prononçant le 
nom du Clément, et voilà guéries d’un seul coup les ophtal- 
mies les plus dangereuses !... Ou bien préférerais-tu des grains 
de bézoard, pour soulager les paralytiques? ou bien une 
poudre efficace, propre à te rendre féconde jusqu'à cet âge 
avancé qu'avait Sarah la Respectée, quand elle conçut, malgré 
son doute et malgré le doute d'Abraham, notre Vénérable 
Père à tous... 

Et voici qu'il proposait encore de l'herbe contre la fièvre, 
et de l'herbe donneuse d'amour. Alors Aïcha lui prit un petit 
paquet de cette dernière plante, qu'il tira, parmi beaucoup 
d'autres choses, des profondeurs démesurées de sa guelmouna”. 
Et, ses vieux doigts tâtonnants ayant reconnu qu'Aïcha lui 
donnait en échange une bonne pièce”, il prédit d’une voix 
inspirée : 

— C'est du bien qui t'arrivera d'ici peu, à délicieuse! Une 


1. Capuchon du beurnouss. 


2. L'abondance de la monnaie fausse est extrême au Sahara, — et supé- 
rieure la subtilité des Arabes à faire passer les mauvaises pièces. 
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visite, un étonnement, un appui contre le mal!... Et sois cou- 
verte maintenant de toutes les bénédictions! Qu’'Aïlah veuille 
accorder le selam au ventre qui t'a portée! Amen. 

Il criait de plus en plus fort, plein d'enthousiasme. Mais 
Aïcha et Fatoume l'avaient devancé déjà: et la koubba du 
saint marabout se rapprochait, belle à voir avec sa voüte 
bien ronde et ses quatre petits coins dentelés... Et les pas se 
précipitaient, se précipitaient, par l'élan d'un bon espoir dans 
les effets de la bougie. Les pèlerines chantaient l'hymne des 
€ Zlars ! » : 

Couvre-moi de ton vêtement, 
Car je suis ta chose à jamais, 
O toi plus saint et plus précieux que le précieux musc! 
Je dirai : « Mon M'raboth 
M'a accordé la Voie du Salut, » 
Que le bonheur soit sur celui qui a bien prié! 


Marche pressée, dévote et fatigante. Le jour triomphant 
chauffait ; le sable devenait plus tiède encore, palpitant, vibrant 
au contact, tel un corps longtemps caressé... Et (par les anges 
Harout et Marout!) cette impression qui lui revenait des 
heures d'amour fit redoubler la jalousie d’Aïcha-bent-Ibrahim. 
Il lui sembla qu'une abeille venimeuse criblait de piqûres sa 
poitrine. Elle se dépêcha, frémissante, l'œil fixé là-bas en 
avant, au tombeau du saint... Fatoume galopait pour la suivre, 
saisie de peurs saugrenues... comme une vicille folle qu'elle 
était parfois, s’effarant à cause d’un lézard qui traversait la 
piste informe tracée par le pied des chameaux : € Ya Rebbi 
Sidi!... » Et là, qu'était-ce bien?... à! à!... Une gerboise 
qui sautillait, de l’un à l’autre des plis de dune !... € Ya Rebhi 


Sidi! ya Rebbi Sidi!... » 


Et, soudain, la voix rauque de terreur s’étrangla dans ce 
gosier d'inconséquente négresse : 


— Ya Rebbi Sidi!... Ya Sidi Abd-el-Khader”, Maître des 


1. Pèlerins en troupe. 


2. M'raboth (marabout, peut se traduire par : « saint ermite ». Litté- 
ralement, le mot signifie : celui qui vit dans un ribat — et le ribat est un 
réduit, un asile écarté. 

3. Sidi Abd-el-Khader-ed-Djilani, thaumaturge et écrivain qui fonda, 
vers 1160 (an 556 de l'Hégire), l’ordre mystique des Khadria, auquel sont 
affiliés aujourd’hui presque tous les nègres des deux sexes, au Sahara Nord. 
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apparitions !... Ya Mohammed!... Ya Allah!... Des cavaliers, 
à maitresse! des cavaliers qui viennent de l'horizon... Où se 
cacher? où se blottir ? Rebbi, Rebbi, Rebbi Sidi! 

À cet instant, à frères des feux du soir, le voile blanc de 
Fatoume tourbillonnait comme les ailes de l’oiseau rock. Elle 
battait l'air de ses bras foncés. Du reste, il faut le remarquer, 
ces véhémences n'étaient déployées qu’en l'honneur d’Aïcha, 
l'épouse du maître, puisqu'une négresse peut être vue par 
tous les gens de tout sexe, et se montrer librement n'importe 
où, n'importe comment, si sa vertu n’est pas en péril. 

— 0 toi la femme de Baïlich! dois-je donc te savoir exposée 
pareillement?... Ce sont peut-être des Roumis! ce sont peut- 
être des Chambäa, éclaireurs d’un rezzou ' menaçant! Vénérée 
Fatimah-Zorah ! 

Mais Aïcha-bent-Ibrahim, bien qu'elle fût mélancolique, 
comme Je vous l'ai raconté, et dominée par sa peine, n'avait 
point l’âme timorée. Par la Voie! c'était la fille fière et hardie 
des Larbäa, ses pères! Elle réprimanda Fatoume, — qui, natu- 
rellement, mes amis, continua de gémir sans mesure, car le 
vieux bois ne se redresse plus. 

— Îl n'est pas temps de hurler, à Fatoume la pusillanime, 
à Fatoume la perdrix plumée! Ces hommes ont leur route 
loin de nous, grâces soient rendues au Généreux ! 

Ainsi parlait Aïcha. Et voici qu'en examinant la direction 
prise par ces cavaliers, — trois en nombre, — elle put cons- 
tater qu'ils se rapprochaïent, pas à pas, pas à pas, — au rythme 
tranquille de leurs montures, — du douar qu'on voyait fort 
bien, alignant ses tentes rayées sur le fauve Sah ra. 

— O Fatoume, laisse tes craintes stupides, et sers-toi 
plutôt de ta bonne vue comme « la Bleue » sut le faire jadis, 
quand elle distinguait d’une lieue la couleur d'un fil à broder, 
ce dont elle fut louangée, tu le sais, par Notre Prophète 
Mohammed ! 

Et Fatoume reconnut alors, comme sa maîtresse, que ces 
cavaliers se rendaient au douar, et que c'étaient des musul- 
mans, dont l’un très volumineux. Et tout de suite sa fan- 
tasque cervelle de femme noire se livrait à cent conjectures, 


1. Parti de pillards, en mouvement. 
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— et même Aïcha, plus calme, plus détachée, se répétait à mi- 
voix la prédiction du vieil aveugle : & une visite, un étonne- 
ment, un appui contre le mal... » 

Par toutes les Puissances célestes, il y avait de quoi réflé- 
chir sur une telle coïncidence! Une visite? soit, mais de qui. 
concernant Aïcha-bent-Ibrahim ?... Un étonnement? et lequel. 
à Dieu, à Seigneur Juste et Perspicace?... Un appui contre 
le mal? et quel appui? et contre quel mal? quel, si ce n’était 
le mal causé par l’odieuse Cassïa ?.…. 

Réellement, mes auditeurs, à se poser toutes ces questions, 
cette femme jalouse et désolée sentait en son cœur son chagrin 
moindre : — la douleur monte et descend, comme le soleil. — 
Et quand elle revint au douar, quelques heures après, ayant 
brûlé pieusement la bougie d'intercession (pieusement, certes, 
certes, mais enfin sans l’âpre ferveur, soutenue de haine, 
qu'elle aurait eue en d’autres jours!...), quand elle arriva, 
essoufflée, toute cuite de rayons et fort lasse, son esprit volait 
plus prompt qu'elle, désireux d'apprendre le nom des visiteurs 
inconnus. 

Elle ne le sut pas à l'instant, parce que la prudente Méryem 
faisait la garde qui sied aux mères âgées et surveillantes. 

Cette excellente femme, un sourire aux lèvres, s’avança. 
d'un pas encore vif, à la rencontre de sa bru, puis l'emmena, 
parlant abondamment, pour qu'Aïcha ne pût distinguer les 
paroles des voisines, qui se démenaient, excitées, — ni ce 
qu'offrait d'extraordinaire l'aspect de la tente la plus proche, 
celle de Cassïa.… 

— Que se passe-t-il au douar, ma mère? 

— Rien de bien particulier, à ma chère fille!... Par les 
Épouses des Saints, je suis contente de te savoir rentrée, 
Ô Aïcha, ma meilleure enfant! Nous n'avons guère l'habitude 
de nous séparer, toi et moi... Mais voici du Ileben bien froid ‘ : 
il faut te rafraîchir, inch’Allah ! 

Cependant, tout en caressant ses deux beaux trésors, le 
petit, petit Mansour, la petite, petite R’aïra, qui lui échappaient 
pour bondir vers les groupes tumultueux, Aïcha demandai 
encore : 


1. Lait aigri, assez semblable au kéfir. 
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— Que se passe-t-il? Qui donc est venu? Dis-le, à toi ma 
chère mère! 

Méryem éluda de nouveau cette inquiétante curiosité : 

— Rien, rien de bien particulier... La bénédiction sur tot, à 
ma chère fille! Renchaînons-nous à nos besognes : le travail 
amer devient doux quand nous le faisons ensemble, et, si tu 
veux, tu m'aideras à préparer la nourriture de la chamelle 
blanchâtre, celle qui tarde à mettre bas. 

Et Méryem versait dans un plat de l'orge moulue, et la 
mêlait minutieusement avec les noyaux de dattes mouillés qui 
sont l’avoine des bêtes à bosse; et l'entretien se continuait sur 
les accouchements laborieux, tant de chamelles que de juments 
ou de négresses, et sur divers cas remarquables survenus 
l'année de la grande pluie. 

Mais, par le Père de Fatmah"! il faut toujours espérer le 
mieux, à ma chère fille, et mettre sa confiance entière dans 
Allah le Généreux!.. 


De la sorte, en vraie musulmane, discourait cette aïeule de 
grand sens. Puis elle s'installa, avec son métier, sous l'abri que 
fait la portière tendue, le pan d'entrée soulevé par les perches. 

— O ma fille, assieds-toi là, tire cette natte tout auprès de 


moi... J'aimerais à t'enseigner, quelque jour. le secret des ara- 
besques que j'aligne, tissant mes tapis, sur le fond sombre et 
uni, entre les rayures aux couleurs vives. C'est une significa- 
tion mystérieuse, à ma fille! Chaque dessin renferme une 
leçon, une histoire, un symbole sanctifiant, connu par les 
mères de nos mères, et que les jeunes femmes ne savent 
point. Je te l’apprendrai bientôt, Aïcha, car je puis te 
l'affirmer : tu sortirais de mes entrailles que tu ne serais pas 
plus pour moi... 

Le visage de Méryem, je vous le jure, était spécialement 
affable, et ses efforts maternels fournissaient à la conversation 
ce terrain doux et commode où se réchauffe l'amitié. Pour- 
tant Aïcha 5e taisait, muette fileuse, et débrouillait avec solli- 
citude son fuseau qui ne semblait pas très embrouillé, tandis 
que là-bas les voisines conversaient toujours, toujours gesti- 
culantes, et que, tout autour de ses pieds, les poules familières 


1. Mahomet. 











974 LA REVUE DE PARIS 


s'ébattaient, bruyantes, caquetantes, pépiantes, gloussantes, 
tirant ridicule vanité de leurs œufs pas encore pondus. 

— Puis-je te venir en aide pour ton fil, à ma chère enfant? 

Et, voyez, c'était si discret, si parfumé de bonne complai- 
sance, cette intervention de Méryem, que la pierre du silence 
pesant tomba de la langue d’Aïcha. Et soudain sa bouche pro- 
nonça : 

— Quand j'étais près de la koubba, avant d'y entrer 
pour brûler la bougie, à ma mère, j'ai vu trois cavaliers, dont 
l'un majestueux et gros, qui se dirigeaient vers ce douar... Et 
je ne les ai point vus repartir, alors que je revenais marchant, 
marchant, sans distraction, le visage tourné par_ici... Dis-moi, 
sous quelle tente sont-ils? 

Et, comme Méryem ne répliquait rien, Aïcha risqua douce- 
ment : 

— J'espère que nulle de mes paroles n’a ta réprobation, à 
ma mère ? 

Par la montagne Harafa! il paraissait bien qu'il fût arrivé 
pour Méryem, le tour de se taire! Elle aurait tellement souhaité, 
— tout au moins jusqu'à ce que Baïlich, l'époux, se trouvät 
présent, — maintenir sa bru dans l'ignorance de l’arrivée sin- 
gulière d’Ali-Djéridi, le riche négociant, époux de Cassïa la 
vaniteuse, père de la jolie Messaouda!… 

Évidemment, le gros Ali venait régler avec son futur gendre, 
bientôt caïd, les derniers accords nécessaires au mariage de sa 
fille unique. Évidemment! C'était clair aux yeux de Méryem 
comme si elle en eût reçu confidence du kébir son fils, lequel 
s’en était gardé, avec soin... Et voilà, bonnes gens : cette 
aïeule redoutait, anxieuse, que cela ne fût clair aussi pour les 
yeux tristes d'Aïcha... « Quelle responsabilité! » se disait-elle. 

Préserver, par ordre, le secret mauvais, seul protecteur du 
mauvais mariage; empêcher que rien ne vint, aux oreilles 
d'une épouse déjà soupçonneuse, annoncer € l'événement 
de demain », redoutable pour plusieurs! O sainte Baraka ! 
à Vertus! oui, responsabilité grande, soucis de mère, scru- 


pules, doutes, respect du bien, ambition, — tout cela mêlé! 
Et pourtant, — se lamentait Méryem en dedans, — 1l fallait 


se décider, peser le sel, peser le miel, et, n'importe comment, 
parler, ne pas rester plus longtemps bloc stupide. 
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— O ma chère fille Aïcha, à toi qui m'as interrogée, je t'ai 
fait attendre ma réponse... Allah sur nous! je suis absorbée 
comme cel oiseau fameux, la huppe du roi Salomon, quand il 
s'agissait pour elle de nombrer l’armée des fourmis, au retour 
de chez Balkis, reine de Saba... Et pour moi, à ma chère fille, 
il y a la difficulté de bien passer dans la trame, selon les règles, 
ces fils verts que tu vois là, au bout de ce zigzag rouge, et qui 
doivent contribuer grandement au bon dessin de mon tapis! 

Ainsi, pendant plusieurs minutes encore, amis du Seigneur, 
la prudente mère du kébir gagna du temps, expliquant les 
arabesques. 

Et déjà l'espoir la tenait de prolonger ce répit, quand 
tout juste Sahdïa, la négresse épaisse et grasse de Cassïa la 
vaniteuse, apparut, priant Méryem de « venir prendre part 
au caouah »!... Sotte, butorde créature, qui se répandait en 
phrases au sujet de « sidi Ali », si merveilleusement arrivé, et 
des cadeaux qu'il apportait, et de la joie générale!... Par sa 
grossière faconde, l'édifice des précautions était jeté sur le 
sol... En vérité, mes écouteurs, Méryem la patiente eût volon- 
tiers griffé le visage bouffi de Sahdïa, et fait jaillir du noir le 
rouge! Car, maintenant, comment s’en tirer? 

— J'avais omis de t'en parler, à ma chère fille : Ah- 
Djéridi, notre voisin, est là depuis quelques minutes, accom- 
pagné de serviteurs... Allah protège lui et sa famille! Et 
Zergua se trouve chez eux : on a demandé son aide pour 
vitement rouler le cousscouss... Mais c'est chose sans impor- 


tance. Je reviens dans la minute, ma chère fille! Le bien sur 
toi! … 


\icha restait stupéfaite, assise sur la natte de roseaux, et 
filant machinalement une deuxième quenouillée. Son esprit 
rongé ne pouvait comprendre, et moins que jamais, ce qui se 


passait autour d'elle... Vénérée Fille de Mahomet! tout cela 
était bizarre! bizarre! 


Que signifiait cette précaution de lui cacher l’arrivée de 
leur voisin le marchand? Avait-on peur qu'elle n'allät dire 
à ce gros homme des villes : € Ta femme, à Ali-Djéridi, à 
mari frappé d’aveuglement, commet le péché d’adultère avec 
Baïlich mon époux »?... La jugeait-on si ineonsidérée? Son 
amour-propre d'épouse trahie (car tu sais qu'elle y croyait, à 
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cette trahison, sidi! et vous le savez aussi, mes compagnons), 
son amour-propre se crispait, la torturait. Elle se jugeait 
humiliée par ces défiances de sa belle-mère. Elle se sentait 
le foie retourné! Et puis, l'abattement l’anéantissait, le décou- 
ragement amer... Peines à saveur d’injustice... Méryem qui 
souhaitait la duper!... Ses petits enfants chéris qui la délais- 
saient obstinément, pour rejoindre leur aïeule chez ces 
mangeurs de festin!... Messaouda la jolie, la très aimée, la 
pigeonne tendre, qui semblait fuir depuis des semaines sa 
grande sœur Aïcha, et même railler, et même rire en dessous! 
Et jusqu’à cette porte d'espoir, ouverte par les mots du vieux : 
— Qune visite, un étonnement... », — qui se refermait offen- 
sante devant son orgueil meurtri.. Car elle le vérifiait mainte- 
nant : la visite annoncée n'était point pour elle; nul appui 
ne lui viendrait contre le mal; la brûlure de fer rouge qui 
consumait son àme ne serait point adoucie... O Vénérée 
Khadidjah !.… 

Elle soupirait, et tout à coup le fuseau tomba de ses mains 
tremblantes, et la quenouille tomba aussi, comme de l'arbre 
cassé tombe la branche chargée de fruits. La laine, blanche 
autant que les cimes du Djebel-Amour en hiver, fut salie, et 
c'était dommage... Mais ceux qui s’approchaient crurent que 
cette femme convenable avait simplement voulu faire trop vite 
place aux hommes qui commençaient à sortir des tentes, et 
venaient, quelque peu narquois, réciter avec ce Djéridi la 
grande prière d’äasser... Les yeux de tous clignaient, curieux. 
Les bouches de tous murmuraient : @ La Illah 1ll’Allah!... » 
ou : &« Mohammed Ressoul Allah! Allah aekbar!... » 





Par Dieu qui m'a fait et vous a faits! c'était une curiosité 
bien petite auprès de la curiosité des femmes, cette curiosité 
des hommes du douar! Les filles d'Éve, vieilles ou jeunes, ne 
s’occupèrent plus d'autre chose que des faits et gestes de 
l'homme riche, gras et content de lui-même, et père de 
Messaouda. Chaque fois du reste qu'il venait, — de deux 
années l’une, — sa présence mettait les bouches des bavardes 
en action, comme la présence de l'ennemi met les goums sur 
le pied de guerre. 


— Bénédiction du Prophète! As-tu vu, mais as-tu vu, Ô ma 
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chère Didja?... As-tu contemplé ces maharmas' outrageantes 
de luxe, que le personnage offrit hier, sous couleur de bon 
voisinage, aux épouses du kébir Baïlich? Et les bijoux pesants 
qu'il donne à sa propre femme? Et les tulles brodés, pour elle 
et la précieuse fille, bientôt mariée? 

Elles devisaient de la sorte, les voisines, alouettes effrontées, 
en peignant leurs chevelures noires, et refaisant leurs tresses 


des tempes, — où se mêlait, chez plus d’une, l’artifice des 
écheveaux d'emprunt, — et se soignant, et s'épluchant, et se 


lavant, et se parfumant les unes les autres... Car c'était le 
lendemain, à l’assemblée générale de toilette et de commé- 
rages dont elles occupent le repos du septième après-midi, 
croyant ainsi, je suppose, plaire au Dieu Unique, le Grand, 
l’Immense... O créatures sans raison ! 

— As-tu vu, Ô ma chère Afzia, as-tu vu?... As-tu remarqué 
leurs manèges, bien dignes de Cassïa la vaniteuse? les viandes 
abondantes? la distribution d'étoffles et de cousscouss aux 
négros, puis à de vieux pauvres?... Et cet air d’ostentation? 
et ces mines de riches? et cette allure de Turc dépravé que 
lui, cet Ali-Djéridi, affecte de plus en plus? 

— Oui, j'ai vu. Oui, par toutes les Pierres Sanctifiées, nous 
avons vu, à ma chère Mabrouka! Nous avons vu son gros 
ventre, à ce père de Messaouda.… ou supposé tel, qu'Allah nous 
bénisse !... Nous avons vu, nous avons vu son gros turban de 
soie brodée, et ses grosses Jambes à chaussettes, sortant de son 
étroit sérouel ridicule, et ses quatre vestes sur son gros dos, 
vestes chamarrées de haut en bas, aux manches fendues jus- 
qu'à l’épaule, comme celles que portent, dit-on, les dan- 
seuses de Boghari! 

— Cela crie contre l'honnêteté ! 

Rien qu'à ce pépiement d’exclamations, vous devinez, mes 
écouteurs, que le Djéridi prospérait plus ostensiblement que 
jadis encore. Mais sa fortune aux sources mal connues cau- 
sait de l'indignation : 

— O Khédoudja, à Zorah, tout ce bien paraît provenir de 
la main gauche plus que de la main droite. Nous préféron< 
notre pauvreté. 

— Certes, par les Épouses des Saints! 


1. Foulards pour la tête. 
1er Octobre 1910. 
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— Certes, certes! Et, quand on nous l’offrirait, nous n’en 
voudrions rien avoir! Toi non plus, à toi là-bas qui rattaches 
ton voile, Ô Faffia! Tu ne voudrais assurément pas, pour ton 
fils Abd-er-Rhaman, de cette petite plante trop jeune, la jolie 
Messaouda ? 

Faffia jurait, véhémente, qu’elle aimerait mieux marier son 
fils à la dernière des quinze filles du dernier chercheur de 
poussière! Ilest vrai, ce fils en question était borgne et demi- 
bossu, — de sexe incertain, par surcroît, chuchotaient entre 
elles les vieilles matrones... Mais ces considérations n'ôtaient 
aucune force, semblait-il, aux discours violents de Faffia : 

— Nous sommes de bonne famille, nous, par les Koubbas! 
Nous laissons l’honneur d’une telle union à qui ne craint 
point les tares, ni les gains illicites, ni l'alliance des vendeurs 
à faux poids, ni le danger que vous connaissez! Nous laissons 
(d'un mot, c’est tout dire) la jolie Messaouda aux démences 
d’un vieux kébir qui risque son caïdat!.… 

Noirceur et feu des Géhennes! toutes ces commères sans 
respect qui toutes à la fois glapissaient : « Ya Fatimah!... ya 
Zorah!... ya Kérah!... ya Milouda!... » oubliaient de méditer 
l'apologue si plein de sapience que nous ont transmis nos 
pères. Tu le connais certainement de longue date, à sidi? 


La Langue dit à l'Homme, chaque matin : 
— Comment vas-tu, mon ami? 
— Bien, par Allah le Généreux, si tu ne me compromets pas! 
La Langue dit encore à l'Homme, chaque soir : 

— Comment vas-tu, mon cher frère? 

— Bien, par Allah le Généreux, si tu ne m'as pas compromis! 


Bref, les bruyantes continuaient, sans appréhension du chà- 
timent céleste : 

— Regardez, à Zouïna, à M’harka, à Nouara! Regardez 
là-bas le « gros ventre ». Il se prélasse devant sa demeure, en 
compagnie de Baïlich qui va devenir gendre chéri... Vénérée 
Abigaïll Les deux négresses, Fatoume et Sahdïa, leur pré- 
sentent les tasses fumantes et les pâtisseries délectables... Par 
la Bonté du Prophète! c’est une audace, ainsi braver les gens! 

— Un grand scandale, par la Bénédiction préférable! Mon 
œil en est offusqué, mon gosier se serre dans mon cou! 
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Et, de fait, mes auditeurs, ceux des tentes incriminées s’in- 
stallaient sur des fréchias, à l'ombre, pour savourer paisiblement 
la fin du temps d'el-gaïla'. La chaleur n'était qu'agréable. De 
nouvelles doses de caouah se préparaient dans les pots. Sans 
souci des commentaires (parce qu'il n’était point du douar, 
mais originaire de bien loin!) Ali-Djéridi se divertissait, et 
causait, et remontait gracieusement sa ceinture, et fumait 
comme un réchaud de forge, et mangeait, et buvait, et pro- 
nonçait : ( Abdoullah! » — toujours riant et l'air émerveillé. 

— O Baïlich, bon compagnon, c'est un étrange détour du 
chemin, celui qui va me faire ton beau-père... Par la mosquée 
de Sidi-Khélil! je ne pensais guère à cela, mon ami, le jour où 
j'ai pris femme chez vous autres Larbâa, de quoi je ne me suis 
point repenti, car elle m'apporta des héritages, et, pendant dix 
lunes de l’an, onze quelquefois, elle me laisse parfaitement en 
repos... Mais tu me parais d’un autre bois que moi, mon ami. 
Tu n'as même point assez de deux filles d'Eve chez toi, plus ta 
mère, qui fait la troisième, et ton diable de désir cherche une 
nouvelle petite épouse, que tu garderas au chaud, sous ton 
aile, que tu veux tenir dans ta main comme j'y tiens un grain 
de musc ou bien quelque pendeloque de corail... Cela me va, 
mon ami, par la Licorne! Cela me va, mais cela se paie... et 
ma fille est un joyau, mon ami! 

Elle le savait, Messaouda, qu'elle était joyau de prix, saphir, 
diamant, escarboucle! Elle en tirait une gloriole, une ivresse 
de chaque minute, et sentait avec délices la jeune puissance 
de son charme sur les hommes, ou mûrs, ou vieux. Elle 
s’admirait, je vous le dis. Elle s’adulait, elle s'adorait (que 
Dieu me refuse les Jardins, si je ne la blâme vertement!) et 
dans le douar et dans le monde elle ne voyait qu’elle-même, 
elle, elle, Messaouda-bent-Ali-Djéridi, qui certainement épou- 
serait le kébir Baïlich, sans tarder d'une heure, aussitôt qu'il 
serait caïd ! 

La très vieille Abièssa, l’entremetteuse, ne le lui avait-elle 
point assuré, lorsqu'elle venait sous la tente négocier avec 
Cassïa, de la part de Baïlich? Elle feignait, cette vieille sorcière 
digne d’être fouettée dix-sept fois, elle feignait de remettre à 


1. Le temps le plus chaud de chaque journée. 





580 LA REVUE DE PARIS 


Messaouda des oranges, ou du savon français, ou des bouquets 
de Guerrara, innocentes fleurs d’oasis: et puis, tout bas, ellé 
lui disait les choses qu'on ne doit pas dire aux jeunes 
filles : 

— Baïlich, le noble Croyant, se consume pour toi, à ma fille, 
à ma tourterelle ! Ilt’appelle dans le délire, chaque soir, avant de 
clore l'œil. Encore parfois ne dort-il point... Mais tout est près 
de s'arranger, tout est près de s’accomplir, à jolie! Et tu seras 
l'épouse du caïd, la petite et glorieuse rose qu'il effeuillera sur 
ses tapis, comme j'effeuille doucement celle-ci, et tu régneras, 
par lui, sur le douar, comme une compagne de sultan, toi 
jasmin rare, toi fruit délicieux, toi houri au-dessus de tous les 
trésors d'Imran et de Babylone!... Et sache bien, à ma fille, 
sache bien te servir de ta beauté! … 

Elle parlait ainsi, furtive, la vieille et très vieille guenon, 
quasi-centenaire. Elle était apparue souvent, clopinant, clopi- 
nant, et priant le Seigneur pour Cassïa, d’une voix nasillarde… 
Puis elle avait & fait le mal » en soufflant sur la candeur, 
en instruisant hors de propos l'innocence vraie ou feinte… 
Puis elle était repartie, clopinant, clopinant.… 

Et voilà pour elle! I] n’en sera plus reparlé dans mon his- 
toire, à sidi! 

Et Messaouda, maintenant, se croyait au-dessus en effet des 
trésors d’Imran et de Babylone. Elle dédaignait ses jeunes 
amies du douar, avec lesquelles, pourtant, elle avait, à l’occa- 
sion, des causeries peu réservées, dont elle aurait dû rougir… 
Rebbi Sidi! nos filles, choyées, s'émancipent parfois, dès 
qu'elles sont grandelettes; et la pudeur, Allah Bienfaisant! 
cesse alors d'être tout pour elles. Et c’est pourquoi nous 
approuverons nos frères les sédentaires, ceux d'El-Aghouat et 
des autres villes qui — je parle des meilleures familles — les 
enferment, venus leur dix ans. Alors, nul ne sait plus rien, 
même s’il se commet quelque sottise. C’est marcher dans le 
sentier pur que d'ôter, autant qu'on le peut, les apparences 
du péché. 

Or il advint que dans la tête trop fière, et trop experte pour 
son âge, de Messaouda-bent-Ali-D jéridi, une idée de méchanteté 
germa. Et parce que, depuis un temps, — sous le fallacieux 
prétexte d'éviter l'hypocrisie, — sa mère lui défendait les effu- 
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sions envers Aïcha-bent-Ibrahim bientôt sa rivale, elle voulut 
ces effusions. 

Elle les voulut, mes écouteurs, par vanité, par perversité, 
par caprice, en choisissant la minute où plusieurs voisines 
étaient là, pour saisir le cou plein et ferme d'Aïcha, puis la 
caresser, encore et encore, sur ses tresses brunes, puis se 
blottir dans son giron : 

— O ma grande sœur, à toi l'amie très suave, Ô toi mon âme, 
à toi! Tout ce que j'ai est à toi, mon sang est à toi! Prends 
mon sang pour le mettre en toi! 

Et, comme Aïcha-bent-Ibrahim, tout attendrie, versait 
même quelques larmes qui semblaient des pleurs de joie, les 
voisines furent jetées à la limite de l’indignation : 

— Croyez-moi, à Milouda, à Nouara, Ô Zouïna! je la 
regardais tout à l'heure, Aïcha la considérée, celle aux belles 
tresses. Par Allah qui ne dort ni ne rêve! j'affirme qu'elle ne 
soupçonne aucunement ce projet de son mari, le prochain 
mariage éhonté!... Je vois ici des équivoques... Elle est 
dupe, la femme du kébir!... L'indifférence qu'elle montrait 
n'était pas raidissement d'orgueil… 

— Elle ne sait rien?... Le croirai-je possible, quand nous 
avons, nous, tout deviné, tout compris depuis si longtemps? 
Mais, alors, 1l faut l’avertir!... Nous le devons, à mes amies, 
c'est notre tâche, par le Dieu Unique !.… 

Elles blasphémaient le nom du Seigneur. Elles étaient 
l'instrument démoniaque fait pour répandre de la douleur sous 
le ciel, d'un horizon jusqu à l’autre... Mais quel pouvoir, Ô mes 
pieux auditeurs, aurait eu le raisonnement sur ces enragées, 
prêtes à ce qui ravit d’aise toute femme : l’inutile intervention? 

Elles durent attendre néanmoins, les malfaisantes, — se 
maintenir jusqu'au moment où le gros marchand s’en retourna, 
l'esprit gai, la bourse joyeuse, remuer l'étalage d'une de 
ses boutiques, dans une des villes de son choix. Et je vous 
confierai dès à présent, bons amis du foyer, qu’en cette ville 
précisément, Médéah sur la route du Nord, notre Ali-Djéridi 
comptait faire tous les préparatifs ; — à peine disait-il : « inch' 
Allah! » rapportant tout à l'argent, au lieu de rapporter tout 
à Celui qui sait les forces et les faiblesses les mieux cachées ! 
— Notre Ali-Djéridi, donc, comptait faire là tous les préparatifs. 
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Et quels préparatifs, bonnes gens? Mais ceux des fêtes et des 
festins dont s’accompagneraient glorieusement les glorieuses 
noces de sa fille avec Baïlich-ben-Amar, kébir, incessamment 
caïd! Et le tumulte de ces noces disparaîtrait parmi le bruit 
de tous les gens de Médéah. De la sorte, on ne saurait rien de 
tout à fait révélateur, ni chez les chefs français d'El-Aghouat 
ou de Gardaïa, ni chez le khadi ou l’adjoint, en la ville sep- 
tentrionale... L'origine lointaine, sans écritures", le mariage 
citadin par hasard, les faits mal précis, les dates de naissances 
embrouillées, un peu d’habileté, un peu de flatterie, un peu 
de plaisanterie, un peu d’audace, quelques douros à la res- 
cousse, glissés dans la main des scribes inférieurs, — l'affaire 
s’arrangerait sans trop coûter, bâton du Prophète! Cela sem- 
blait au plus parfait de la perfection souhaitable, — tellement 
qu'Ali-Djéridi se frottait les mains comme un Roumi, et fré- 
tillait sur ses gros mollets, et riait, secouant sa bedaine, et 
s’ébattait en mots spirituels dont le détail nous retiendrait 
trop. — Et voilà pour lui, du moins présent en personne! 
Voilà pour lui! 


Maintenant, — par la Faveur divine, prétendaient les com- 
mères du douar, — les chaudrons ne fumaient plus continuel- 
lement, soit sous cette tente bruyante d’Ali, soit au foyer de 
Baïlich, qui depuis quinze jours avait rendu cousscouss pour 
cousscouss, par tas blancs amoncelés. Le douar reposait dans 
le calme et dans la paix. Alors Méryem, mère du kébir, 
put enfin se rendre à l’oued, suivie d'Aïcha, pour diriger 
comme il convient les péripéties d’un grand savonnage, et 
surveiller les laveuses, — Fatoume et la négresse gagée. 
Belle occasion, vous en conviendrez : les voisines exul- 
taient... Cette Aïcha-bent-Ibrahim serait informée facilement 
de tout ce qui la concernait, sans qu'on eût l’air de l'avoir 
voulu, pas même d’y avoir pensé... Et, par suite (qui sait, 
qui sait?), on verrait peut-être éclater des conflits intéressants. 
— Il suffit, vous le comprenez, qu'elle se plaigne à ceux de 
sa famille... O Yaminah, à Molkère, je le vois en danger, le 


1. Depuis quatre ou cinq ans seulement, on obtient que quelques nomades 
fassent inscrire la naissance de leurs enfants. 
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beurnouss rouge! Il risque de disparaître, comme un mirage 
sur les chotts!… 

Vénérée première épouse du Raissoul'! Les langues fré- 
missaient d'avance, contenues pour une minute encore, à 
cause de Méryem. Car cette aïeule imposait aux plus délu- 
rées, fussent-elles sans vergogne; et voici qu'elle demeurait là, 
debout dans le soleil, ou trempant quelque linge dans l’eau 
qui scintillait entre ses bords de sable comme des pierreries 
dans le bassin d’un orfèvre des soukhs. 

Présence vertueuse d’une femme très capable, mais qui 
pour l'heure dérangeait fort! Les bavardes s'ingéniaient à ruser 
contre Méryem, à l’écarter par des artifices... On voulait, à mes 
écouteurs, la voler derrière son dos sans qu'elle le sentit!…. 

— © toi l'accomplie et l'instruite, toi dont le fils est presque 
caïd, daigneras-tu nous enseigner la façon de laver cette vieille 
maléfa de brocart, que nous craignons de déteindre? 

Et Méryem, flattée, ne refusait pas, se laissait emmener par 
ces pernicieuses hors de la portée d'oreilles, jusqu’au foyer 
de brindilles où cuisait la racine de souf-souf *. Alors vite, 
vite, sainteté des Coupoles! vite la conversation préparée! vite 
l'échange de propos habilement révélateurs! Les deux épouses 
de Baïlich (mais qui s'inquiète de Zergua, survenue depuis un 
quart d'heure?) sont là tout près, penchées sur un plat de bois 
qui déborde de mousse savonneuse. Alors Mabrouka... (mais 
c'est horrible, ô mes compagnons! ... Que Dieu ternisse mon 
bonheur, et me rende toujours absent le jour du gain, si je 
puis un instant songer à de tels propos sans bondir!) alors 
Mabrouka dit à Zorah : 

— Par Abigaïl la Pieuse! la brusquerie des négresses est 
sans bornes! Voici nos chevelures mouillées complètement *. 
Mais nous les sécherons, inch’ Allah, et bientôt nous les 
parfumerons de notre meilleur parfum, pour assister à des 
noces... 

— Tu as raison, à toi mon amie, pour assister à des noces 
brillantes, et qui ne tarderont pas! 


1. Le Prophète. 
2. Saponaire, propre au nettoyage des étoffes de laine et de soie. 


3. Les négresses frappent, d'une massue en palmier, le linge déjà plongé 
dans l’eau, 
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Les autres eurent un rire qui montrait bien leur complicité. 
Et, sur le ton frelaté des mensonges, une troisième s'écria, le 
plus perfidement possible : 

— Je ne comprends pas, Allah me garde!... Des noces? 
Des noces prochaines ?... Que veux-tu dire, Ô Zorah? Explique- 
toi mieux, je t'en prie, Ô toi qui nous poses des énigmes ! 

A côté, tout en rinçant des foulards, Zergua, la brebis maus- 
sade, écoutait. Et, sans y attacher nul plaisir, Aïcha-bent- 
Ibrahim écoutait aussi cette causerie de méchanceté rouge, 
— machine de guerre qu’elles lâchaient peu à peu, les voisines, 
en clignant un œil satisfait, l'âme contente, le visage 1llu- 
miné, comme un enfant des Touareg prépare en chantant le 
venin de sa petite lance! — Et parce qu’elles continuaient, plus 
audacieuses, Aïcha fit en sa tête cette réflexion : 

« Ces noces dont la pensée les excite, où donc les prépare- 
t-on? Pour ma part, je n’en sais point... » 

Toutes pareilles à une réponse, elle entendait les exclama- 
tions : 

— Des noces luxueuses, pleines d’allégresse! 

— Des noces tout à fait charmantes, celles de la chérie par- 
faite, de la jeune habillée d'or, du petit oiseau de giron que 
les personnes qui la cajolent appellent & la jolie »! 

— La jolie ou la laide immonde, cela m'est égal, à Fatmah! 
Ce seront toujours des noces, et le riche père, le riche mari 
n'y regarderont à rien !… 

Aïcha se relevait, surprise. Et, touchant le bras de Zergua, 
— sans s'apercevoir que depuis quelques secondes celle-ci 
montrait les mêmes yeux de phosphore, le même coup de 
mâchoire en avant, la même expression de fureur qu’au jour 
d'automne où sa rage s'était défigée, criant l'avertissement 
furieux : « Hadou-ha! » — jadis, lorsque toute la famille, 
Cassia en plus, et Messaouda en plus, campait chez l’agha, — 
bref, Aïcha demanda enfin : 

— O Zergua ma sœur, que racontent donc si joyeusement nos 
voisines ? Rêvent-elles, par la Baraka ? C’est la petite Messaouda 
qu'elles visent, n’en doutons point; Messaouda fille du Djéridi, 
Messaouda le menu chevreau... Des noces pour cette tendre 
enfant? Seigneur, Dieu unique! Quelle pitié! La 
marier!... Dieu! Et avec qui? 
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Semblable à la trompette ennemie, à mes fidèles auditeurs, 
cette réplique brutale retentit : 


— Avec ton époux et le mien, à stupide! ... avec ton époux 
et le mien, avec Baïlich, par Allah! 

Et ce fut pour Aïcha comme le tonnerre imprévu, ou comme 
un coup de matraque sur la nuque. Et puis après, l’imbécillité 
qui ne discerne même plus... Cependant sa bouche balbutiait : 

— Ce n'est pas vrail... (Car elle se refusait inconsciem- 
ment à la torture nouvelle qui la menaçait, supérieure à ses 
forces...) Ce n'est pas vrai, Ô Zergua, ce n’est pas vrai! 

Et voici que Zergua, ne pouvant la tirer de cette prostration, 
s'effarait, et l’entraînait, l’enlaçant sous les bras, un peu à 
l'écart des laveuses, — par décence, mais aussi par crainte du 
juste courroux de Méryem. — Et voici que cette Zergua 
silencieuse, se décidant à parler, racontait fébrilement, en 
trois mots secs, tout ce qu'elle savait, et surtout ce dernier 
trait que les voisines dénaturées, occupées à l’oued depuis le 
point du jour, ne connaissaient pas encore : Cassïa la vani- 
teuse avait plié tente et bagages, ce matin, ce matin, après le 
départ de Méryem et d’Aïcha pour la rivière, et pris avec Mes- 
saouda la route vers le Nord, leur bassour étant conduit par le 
mari de Bakta, — qu'Allah l’enterre debout, ce traître! — 
Et les coffres et les tellis se trouvaient sous la direction d’au- 
tres voisins, habiles chameliers. Et la grosse négresse Sahdïa 
était laissée chez Bakta, comme encombrante.… 

— Et pas seulement un geste d'adieu, pas seulement un 
selam honnèête!... Ingrates! mijaurées! poisons! scorpions! 
excréments de mouche!... Mais le fait est certain pourtant, 
puisque je les ai vues partir, vues de mes deux yeux, à Aïcha, 
avant de quitter moi-même le douar pour vous rejoindre ici et 
vous apporter des vivres. Il n’y a donc pas à douter. Ce 
mariage répugnant (que le Ciel foudroie!...) sera conclu 
bientôt, je pense, puisqu'on emmène au loin la fiancée (le 
Seigneur lui jaunisse le visage!...) et puisque la tente a 
disparu. 

Aïcha répétait toujours, d’une voix machinale : 

— Ce n’est pas vrai... 

Et, sans savoir comment, d’un bond, elle se trouva 
courant vers le douar, portée sur des ailes de colère. Et 
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Zergua courait derrière elle, tandis qu’au bord de l'oued 
sableux les mauvaises voisines redoublaient de jacasseries 
pour leurrer Méryem un instant, et s’amusaient, s’amusaient, 
contentes d’avoir si bien médit. 

Zergua courait, rappelant Aïcha : 

— Où vas-tu? 

Et toutes deux — telles des lionnes échappées d’une fosse 
— arrivèrent en grand désordre aux premières files des maisons 
de laine. Et convulsivement Aïcha serra le poignet de Zergua : 
il y avait bien une place vide et toute salie de débris, là, là où 
riait et respirait encore à l’aube Messaouda, l'amie aimée, la 
petite fille suave, Messaouda la double chienne, fille de la 
chienne et du chien! 

Une place vide, qui semblait se moquer. Rebbi Sidi! La 
tente enlevée, c'était la preuve, c'était le « Signe Évident », 
comme parlent ceux qui lisent le Livre'! Ainsi Zergua le 
déclarait, — elle la presque toujours muette, — tournant, 
retournant en tous sens les flèches les plus douloureuses dans 
les blessures de l’affligée. Et lorsqu'elle vit Aïcha sanglotante, 
affalée sur le sol, les mains aux pieds, la tête aux genoux, 
pauvre loque désespérée, elle la considéra longuement, avec 
une joie de panthère. 

— 0 toi l’ancienne orgueilleuse, qui m'as fait saigner jadis 
le cœur, les entrailles et toute la peau!... Ha, ha, ha, ha, ha! 
C'est la justice du Souverain Juge! C’est ton tour mainte- 
nant! C’est ton tour! 


XIII 


LE VOYAGE NOCTURNE 


que je dis & hélas! » peut-être direz-vous « merci! »)... Certes, 


certes, j'aimerais prolonger le plaisir d’être écouté d'une 
façon tellement amicale. Certes j'aurais encore, dans mon 


1. Le Koran. 





Jouissons de cette flamme dansante des foyers, à sidi, et 
vous,. mes compagnons : Car deux nuits seulement nous 
restent avant la fin du voyage (et de cela, par la Mecque, alors 
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sac, de quoi narrer d'abondance pendant septante soirs et 
sept soirs, et les propos de ce genre m'ôteraient de la tête ces 
vers rongeurs qui, sitôt les affaires reprises, la grignotent et 
la dévorent!... Mais Allah ne le veut pas. Qu'Il soit loué 
néanmoins, Lui l'Inflexible et le Puissant, Lui qui nous donne 
ou nous refuse l’eau fécondante, qui protège la croissance 
annuelle de la mousse hysope et du palmier! Qu'il soit loué 
dans les siècles! Amen... 

C'est donc sans nous attarder que je servirai pour vous le 
dessert de cette histoire : car toute histoire bien présentée doit 
ressembler à un festin. 

Les gros plats, à mes amis, nous les avons vus défiler, et 
c'étaient parfois des mets malencontreux, ou si vous ne voulez 
point l'avouer par politesse, disons qu'ils étaient du moins 
pénibles, à cause de cette femme, Aïcha-bent-Ibrahim : 
ragoûts d'amertume, rôti de désolation, cousscouss de larmes, 
— aliments lourds dont s'était obstinément nourrie et nourrie, 
même repue jusqu au cou, la seconde épouse de Baïlich. 

Il lui fallait encore, hakh’Rebbi! manger le reste... Il lui 
fallait endurer l'affront, la menace certaine et sanglante du 
prochain mariage de son époux, et jalouser Messaouda, — 
Messaouda, non plus Cassïa! — et se tordre de souffrance, et 
agoniser, minute sur minute... Abomination! Quelque chose 
de comparable, lui semblait-il, aux affres de l'Heure Finale, 
où les Prodiges paraïîtront, où les chamelles seront délaissées ’ 
et les mules seront fécondes, où toute femme enceinte avor- 
tera, où la nourrice laissera choir de ses bras l'enfant qu'elle 
allaite, où le soleil ployé tombera, où les collines bondiront et 
s'envoleront comme des flocons de laine teinte en rouge, où, 
juché sur la Bête El-Djessassa, viendra celui” devant qui le 
dernier homme doit périr! 

— Par le Seigneur! je voudrais (c'est Aïcha la tourmentée 
qui parle ici, à mes écouteurs, non pas moi : le Clément me 
garde du blasphème!) par le Seigneur, je voudrais qu'à 
l'instant même tout, tout, tout, tout fût détruit ! 

1. Délaissées par les chameaux, disent les uns; par leurs propriétaires 
affolés interprètent les autres. 


2. Le Faux Prophète, qui tient, dans les prédictions des commenta- 
teurs, à peu près le même rôle que l’Antéchrist dans l’'Apocalypse de 
saint Jean. 
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Et, naturellement, des sanglots pour accompagner ce vœu, 
et des transports, et des convulsions à terre, la poussière 
mordue, et toutes les folles chiennes aboyantes qui talonnent 
le grand désespoir. 

Une envie de tuer Messaouda traversa l'esprit troublé 
d'Aïcha-bent-Ibrahim. Imagination que je compare à l’une de 
ces mitrailleuses dangereuses mue par des mains inhabiles : 
et seul se trouve finalement blessé, meurtri à la poitrine, celui 
dont les doigts l’ont touchée... Plus elle voulait commettre ce 
crime, plus Aïcha sentait en elle le fer déchirant de la douleur. 
Et quelque chose se broyait dans le meilleur de son âme, à 
mesure qu'elle se redisait : 

— Je la tuerai, je la tueraï! Qu’Allah m'absolve, je la tuerai! 

Messaouda, Messaouda, fleur de jasmin !... Messaouda, fruit 
parfumé! Messaouda, papillon bleu, petite fille qu’elle avait 
dodelinée dans ses bras, quand elle-même, pauvre femme, 
était une jeune mariée glorieuse et fière! ... Messaouda, qu'elle 
imaginait amie, cordialement tendue vers elle comme la vigne 
se tend vers le figuier, et qui la semaine dernière, l'œil 
étincelant, la lèvre retroussée de plaisir, en chatte diabolique, 
bafouait sa grande amie devant tous, la ridiculisait par ses 
hypocrites caresses!... O Dieu Unique! Messaouda, eau 
qu’elle avait crue rafraîchissante, telle l’eau du puits de Zem- 
Zem, et qui se trouvait pareille (sans qu'elle l'eût jamais 
soupçonné, elle, Aïcha sans finesse), et qui se trouvait pareille 
à l'eau fangeuse du r'dir, toute croupie, que les brebis ont 
piétinée, que les chameaux ont souillée d’ordures! 

— Je la poignarderaiï, et Baïlich aussi! Tous les deux je les 
tuerai sur les fréchias de la première nuit, par le Salut 
Éternel!… 


Quand elle reprenait haleine après ces courses désordonnées 
de la pensée, son vouloir dominateur était de se taire, à sidi! 
Se taire, farouchement... Qu'on ne sût pas, qu’on ne vit pas. 
Qu'on la laissât dans l’ombre chaude, sous la laine aux bandes 
rayées, où ne pourraient la poursuivre, Allah, Allah! ces 
curiosités des voisines, — où ne pénétreraient pas leurs rires 
éhontés, à ces femmes plus étourdies que la mouche légère, 
plus piquantes que le taon bourdonnant des pâturages du 
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Sersou!... Et de la sage Méryem elle se cachait comme des 
autres, avec une sorte de rage contenue, bons Croyants! Elle 
redoutait l'injustice qui ment, les encouragements qui trompent. 
Elle ne voulait être ni plainte, ni convaincue, ni consolée… 

Mais ce silence, louable et bon en soi, généralement, pour la 
tranquillité, devenait ici un mal, je ne crains pas de vous 
l’affirmer : car Aïcha couvait en son sein des serpents de fré- 
nésie; elle s’exaltait seule, sans limites... Et savez-vous, à toi 
sidi, à vous mes fidèles auditeurs, ce que cette cervelle imagina 
pour que ne fût pas, que ne pût pas être l'union qu'elle appe- 
lait un inceste, un stupre (au lieu de louer le Clément d'avoir 
changé sa douleur, oui, de daigner la faire souffrir simplement 
à cause d'un mariage permis, et non, comme elle l'avait cru, à 
cause d’un adultère nauséabond et criminel)? Insensée! 
insensée!... Savez-vous ce qu’elle résolut, puisque enfin les 
poignards sont courts, mesuré aux distances, et les faiblesses 
incapables contre les forces liguées?... J’en pälis, mes écou- 
teurs... Ce fut de faire boire à Baïlich, à Baïlich, vous entendez 
bien, à son époux, seigneur et maitre, un « breuvage de refroi- 
dissement ! »! 

J'en pâlis, je vous le répète. Songez à la catastrophe que ce 
philtre pouvait amener : Baïlich, honnête musulman, dispos, 
gaillard, plein de vigueur encore, et se trouvant tout à coup 
irréparablement affaibli, — irréparablement, à jamais, dans 
la situation d’un homme qui se nourrirait, matin et soir, des 
racines du nénuphar blanc! 

Que ton incrédulité française, à sidi, veuille ne pas sourire 
d'une telle alarme! Je t'en supplie! Tout ceci est sérieux. Et 
certes on m'a conté des résultats effrayants, de vérité réelle- 
ment véritable (encore qu'ils soient restés secrets, comme tu 
peux le supposer !) dus trop sûrement à ces moyens de crime! 
N'en doute pas, ce serait téméraire... Allah l'Informé peut 
tout : Oh! qu'il préserve en tous lieux ses serviteurs et les 
amis de ses serviteurs! Amen... amen.….. 

Et, dans le cas qui nous occupe, la recette du breuvage de 
refroidissement ne pouvait s'appeler facétie, manteau du 
Prophète! Aïcha-bent-Ibrahim l'avait eue, non pas d'une 


1. Nommé aussi « breuvage de glace », ou « breuvage de contre-amour ». 
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ghoualla ‘ douteuse, mais des femmes de sa famille, et sa 
mère lui disait jadis que l’une de leurs grand'tantes l'avait 
employée avec succès contre un séducteur. 

De l'herbe « sérouane », — bouillie trois fois tandis qu'on 
récite certaines paroles, — et d’autres plantes, et du bois 
ensorcelé; et des insectes divers, bien écrasés, bien pilés, — 
tandis qu’on prononce à l’envers le dernier verset de la fatha: 
— et du poil coupé au pied gauche arrière d’une chamelle 
blanche ; et même de ces ingrédients qui servent à teindre la 
laine en violet, en vert ou en rouge; et même de l'écorce prise 
au fagot de brindilles qu'aurait porté une vieille femme, mère 
d'un fils hermaphrodite... Et d’autres choses, bonnes gens, 
qui sont justement le secret! Une mixture du Chéïtane, vous 
dis-je, où ne manquaient guère que les fruits de l'arbre 
Zakkoum, dont le saint Koran nous déclare : 


Ses cimes feuillues, rondes et sombres, 
Ressemblent à des têtes de démons. 
Les réprouvés en seront nourris 
Et s'en rempliront le ventre; 
Là-dessus ils boiront de l’eau bouillante, 

Et puis ils retourneront cuire au fond de l'Enfer ?.… 









Ouallah! c’est le kébir Baïlich qui du breuvage de refroi- 
dissement allait se remplir le ventre!... Ouallah! il ne se 
doutait de rien, n'ayant même point remarqué dans les allures 
d’Aïcha un nouveau changement considérable : — car, d’une 
part, il était absent quand l’une de ses épouses connut par 
l’autre et par les voisines toute la vérité ; sous le prétexte d’une 
fête de circoncision * chez des amis, à Berryane, il était allé, 
l’'amoureux, surveiller la route où s’éloignaient les yeux noirs 
qui brülaient son cœur! — et, d'autre part, Aïcha ne lui mon- 
trait point sa colère. Cette femme, criminelle désormais, 
tombée aux péchés damnables, gardait cependant le respect 
extérieur qu'on doit à son maître. Et son intelligence savait, 

















1. Improvisatrice, tambourinaire et vendeuse de remèdes ou d'onguents. 
>. Koran, sourate XXX VIII. L : 
3. La cérémonie de la circoncision, retardée chez les Arabes du Sud-Algé- 
rien jusqu’à l’âge de huit ou dix ans, s'accompagne de réjouissances plus 
luxueuses et plus retentissantes que celles des mariages. 
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à mes auditeurs, que nul homme de bien ne supporte le sirocco 
des reproches sans une démangeaison de la main! 

« Les reproches, dit la Sagesse, sont un luxe fallacieux, 
qui coûte cher assez souvent et ne rapporte jamais rien. » 

Aussi n’en proférait-elle aucun, Aïcha-bent-Ibrahim. Pour- 
suivie par l'heure de son Destin, elle s’en allait, les yeux 
enfiévrés, la bouche sèche, rassembler ce qu'il lui fallait pour la 
confection du philtre fatal. Certaine fleur maléfique et rare, elle 
put l'obtenir d'une négresse soudanaise ; telle drogue ou tel 
sortilège, elle l’acheta de ce vieux mendiant qui suivait, quinze 
jours plus tôt, le pèlerinage des femmes harazlia, et qui, 
maintenant, tournait autour des plats de cousscouss, chez le 
kébir bientôt caïd. 

— O père aux mains expérimentées, lui dit-elle, saurais-tu 
tresser pour moi sept crins de la queue d’un cheval châtré, 
tout en disant mot à mot « l’Araignée' »?... Saurais-tu me 
procurer de l’eau mordante, dont se servent les orfèvres, et 
dont j'ai besoin ces temps-c1?.… 

Elle parlait d’un ton saccadé, entendant le son de sa propre 
voix comme s'il fût issu de quelque bouche étrangère. 

Et le vieillard lui répondit : 

— Ce que tu veux peut devenir fait, à délicieuse, à toi 
l'épouse d'un homme riche, bientôt dignitaire puissant! Ce 
soir, je tresserai les crins. Demain j'irai à la ville, conduit par 
l'enfant qui me guide; et je t'aurai l'eau mordante, que les 
Roumis nomment vitriol. 

Car il fallait aussi de ce vitriol et de ces crins tressés (par un 
aveugle, remarquez bien), puis trempés dans les ingrédients, 
pour que l’ensemble eût toute son action. Et voilà que le breu- 
vage de malheur fut prêt enfin. Et voilà qu'Aïcha-bent-Ibrahim, 
le tenant entre ses doigts dans une petite écuelle de terre, se 
crut maitresse du sort, Allah, Allah!... Un grand trouble 
secouait cette fautive, une grande émotion la rendait plus 
frissonnante qu'un peuplier, à songer que Baïlich, privé des 
joies comme un gardien de harem, privé absolument, privé 
à toujours, c'était elle privée aussi, Bonté du Prophète! 
C'était elle mise avant l’heure en cet état désastreux des vieilles 


1. Titre de la sourate XXIX du Koran. 
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épouses qui souhaitent avec transports ce qu'elles n’espèrent 
plus, et qui s’en iraïent, si elles l’osaient, se promener sur le 
chemin des pillages et des viols de guerre. 

Allah Clément! Privée, elle aussi. 

Mais, hésitant de la sorte, — elle hésitait, ne le nions point, — 
elle eut soudain l’hallucination de ce que serait, sans le breu- 
vage, la nuit des noces de Baïlich avec la petite Messaouda… 
et les nuits d’après cette nuit-à... Elle vit en éclair leurs joies, 
comme la lueur d’un coup de fusil double tiré sur son affection 
d’épouse, sur sa tendresse d'amie confiante... Elle pensa crier 
d’effroi! Tout de suite, tout de suite, tout de suite, bonnes 
gens, elle versa le philtre infâme. Elle en mit un peu dans la 
cherba poivrée qu'elle préparait spécialement pour le repas de 
Baïlich, — un peu dans la merga ‘ pimentée qu'elle lui servait 
avec le cousscouss, chaque jour, régulièrement, depuis qu'on 
savait imminente sa dignité de caïd, — un peu dans l’eau du 
caouah, qu’elle ferait ce soir relevé d’'hysope, afin de corriger 
le goût suspect. Et pâle, glacée d'horreur, inexorable, mais 
sans trembler, cette fois, elle remit du poivre en surplus, du 
piment en surplus, de l'hysope en surplus, et même du thym 
et de la menthe!... 

Et Baïlich ne sentit rien des drogues, Ô mes auditeurs. Il se 
délecta, au contraire, mangeant et buvant, de ces aromates 
toniques dont il se croyait ragaillardi! … 

Et, soit que le philtre eût été trop fort, ou point assez fort, 
Baïlich, peu de temps après la prière d’âacha *?, fut pris de 
crampes, de maux d'entrailles, puis se plaignit d’une fièvre 
ardente. Êt cet homme cuisait dans son jus, tel un rôti sur le 
feu, et disait : 

— Je brûle, je brûle, par les Géhennes ! 

Hakh” Rebbi! singulier effet d’un moyen de refroidisse- 
ment... 

La tente se lamentait, bonnes gens, toute la tente : parents, 
amis, négros et négresses ; et la calme Méryem pleurait. Les 
plus expertes guérisseuses du douar ne savaient remède à 
proposer. C'était, Je vous le déclare, un spectacle épouvan- 
table, de quoi faire grincer les dents des Archanges et des 


1. Sauce rougeûtre. 


2. La cinquième prière quotidienne, celle qu’on fait avant le repos de la 
nuit. 
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Chérubins.. La Colère d'En-Haut puisse-t-elle être sur les 
vengeances de femme jalouse, sur les tentatives malignes et 
dignes du châtiment, sur tous ceux et toutes celles à propos 
desquels ce blâme fut dicté : « Ils ont fait des plis à leur cœur 
pour y cacher leurs noirs desseins ! » 

Vous vous demandez peut-être, écouteurs persévérants, 
quelle était l'attitude d’Aïcha devant cette calamité causée par 
elle, et qu'elle n'avait certes pas prévue sous cet aspect-là? 
Mecque et Médine ! elle s’empressait, blême d'angoisse, comme 
les autres... Elle déchirait son voile et tirait violemment ses 
cheveux... Elle serrait contre sa poitrine ses deux petits 
enfants, et sanglotait sur leurs têtes. Chagrin sincère, à sidi, 
je suis forcé d’en convenir... Regret ravageant d’avoir mis en 
danger cet homme, l'époux, le maître, alors qu'elle voulait 
seulement empêcher la consommation du troisième mariage 
abhorré… 

Rebbi beh'ra! 

Ce furent des veilles atroces, des journées d'anxiété insup- 
portable. Un savant manieur de mouss ‘ avait prodigué 
à Baïlich les ressources de son art non petit : une saignée, 
plusieurs ventouses à larges scarifications... Un taleb, mandé 
de Guerrara, avait proposé des ligatures en peau de vipère, 
autour du front, bien serrées, puis fait appliquer, sur les reins 
et l'estomac, deux emplâtres véhéments. Et de plus, sans 
augmenter son prix, ce pieux taleb exhortait le patient 
aux résignations bénies. Il surveillait le vésicatoire. IL citait 
l’axiome des Hadits * : 

— Quand un Fidèle est malade plus de trois jours, Allah 
dit à l’'Ange de gauche : « Efface sur le Livre ses mauvaises 
actions! » Et Allah dit encore à l’Ange de droite : « Écris 
sur le Livre ses bonnes actions plus belles qu'elles ne sont! » 

Mais cette consolation — très grande, j'en suis d'avis, très 
/ grande! — n'empèchait point que la fièvre ne redoublât en 
Baïlich, n1 qu'Aïcha gonflât de remords. 


gnard, et que tous les Sahariens portent suspendu à leur cou. 


2. Livre saint, contenant des propos attribués à Mahomet. 
1er Octobre 1910. 


1. Rasoir pointu, qui peut faire office de canif, de couteau, même de poi- 
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Ya Rebbi! ce remords dmminua pourtant, une muit rem- 
plaçant un jour, un jour chassant une nuit. Puis 1 s’affaiblit 
quelque peu, tout en restant remords, puis tourna au gris par 
la fatigue, puis au plus jaune dépit, lorsque Baïlich fut tiré 
du danger mortel : car, si malade qu’on püût le voir encore, cet 
homme recommença de rêver à la petite Messaouda!… 
Quand le fiévreux s'éveillait avec le nom de Messaouda sur 
la bouche, il n'en cherchaït pas moins, près de lui, sans trop 
savoir, les formes palpables d’Aïcha sa deuxième épouse. 
Si bien que celle-ci venait à croire (n'en ayant toutefois 
pas encore la preuve absolument certaine) qu'il n'avait point 
réussi, — vous m'entendez, point réussi! — som breuvage de 
refroidissement ! 

Et l'épouse ne savait plus dans quelle direction regretter… 

Or, un soir qu'elle était fauchée par la lassitude, et se repo- 
sait près de l'entrée, elle aperçut le vieux mendiant, l’aveugle, 
qui rôdait à portée de l'odeur des charitables cuisines. Elle 
domina sa faiblesse et sortit, porteuse de reproches : 

— Ton eau mordante n’était pas de bonne qualité, à père, 
et tes crins de cheval n'étaient pas dûment tressés, car mon sid’ 
en a été malade jusqu'à nous faire craindre son départ pour 
l’autre côté de la Vie! … 

Elle oubhait, dans son irritation, qu’elle avait dit au trai- 
neur de ss’bath " : « Ces crins que je te fais natter sont un 
] honnête sortilège pour guérir un chevreau boiteux; cette eau 
1 mordante est destinée à rendre nos plateaux de cuivre plus 
brillants que le soleil. » 

Le mendiant, qui s’en souvenait bien, bonnes gens, crut 
plus sagace de s’en taire : — par Allah le Clément, le Subtil, le 
Souverain sans limites, le Miséricordieux, le Vindicatif, le 
Bienfaisant, l'unique et puissant Rétributeur! par Allah! les 
riches de ce monde sont gens à servir pour gagner sa vie, mais 
non point à contrecarrer *. Ainsi Jugeait-il, le vieil aveugle. 
C’est pourquoi, sans essayer de défendre son eau mordante ou 









1. Savates, babouches. 


». Et d’ailleurs aucun Saharien ne sera très surpris de voir donner 
du vitriol comme remède : — on met bien du verre pilé sur les plaies 
vives et du croltin de chameau et de la chaux sur les yeux saignants 
d’ophtalmie… 
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sa tresse aux sept crins de cheval, il marmotta les souhaits 
de bénédiction : 

— Que Dieu guérisse, sur la minute, le noble kébir déjà 
caïd! qu'il soit loué, qu’il soit exalté pour les dons qu'il 
répandra désormais sur la tête de Son fidèle, ton illustre 
époux! 

Sans l'écouter, Aïcha (parce qu'elle se sentait malheureuse, 
sidi, malheureuse et préoecupée, jusque dans la rate et le foie) 
continua d’une voix de courroux : 

— Et tes prédictions non plus, à toi le devin, celles que tu 
me fis, un matin de la lune dernière, tes prédictions n'étaient 
pas bonnes! ... Tu m’annonçais comme favorables : une visite, 
un étonnement, un appui contre le mal. Les choses sont arri- 
vées : et c'était la visite hostile, l’étonnement désastreux, 
l'appui qui se casse et blesse la main! C'était le malheur au 
lieu du bien, par la Vénérée Khadidjah:! 

Le vieux fut jeté par ces mots à la limite de l'inquiétude et 
de la consternation, car les gros sous” de cette tente étaient 
bons, eux, et les restes de caouah dans les pots, et les restes 
de mets dans les marmites! Il fallait que ses prophéties 
devinssent bonnes, bonnes pareillement, bonnes tout à fait 
excellemment, à Grand Sidi-Tidjani, Maître de la Voie! II 
le fallait ! 

— Excuse-moi, à délicieuse! tu n'avais peut-être pas 
compris ce que signifiaient mes avis... Jamais une visite 
annoncée ne vient si vite, par les Trônes! Celle qui t'a déso- 
bligée n’était pas la visite promise, l'heureuse, la parfaite, la 
suaveet réconfortante visite que tu recevras l’un de ces jours. 

Aïcha-bent-Ibrahim ne répondait plus une syllabe. L'Indul- 
gence de Là-Haut nous: couvre! grâce à son flair de. vieil 
aveugle, le mendiant devinait cette fille d'Eve, et qu'elle était, 
pour l'heure, indécise, balançant,, balançant entre des paroles 
revèches et le don d’une pièce de monnaie. Alors un souvenir 
lui éclaira l’esprit, au vieux ramasseur de poussière, — un 
souvenir de quelque chose appris l'avant-veille à Guerrara;. — 
renseignement très utilisable et qui de la petite pièce de: mon- 
naie pourrait bien, ouallah! faire un douro.… 


1. Les Arabes les nomment sourdis. 
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— Ecoute-moi, toi noble femme de la plus noble famille 
qui soit chez les Larbâa! je puis même te révéler quel est le 
parent de ton sang qui te fera cette visite. Je le puis, car je 
connais ta libéralité!... Par les Bénédictions! par les Sept 
Voiles! par les Houris des Jardins! celui qui viendra te voir 
(et plus tôt que tu ne le penses) est un homme de grande 
valeur, pour qui la prospérité n’a pas attendu les vieux ans, et 
avec qui, raconte-t-on, tu fus élevée au berceau. La Baraka 
soit sur lui! II se nomme Kaddour-ben-Mesroud! 

Kaddour-ben-Mesroud.…. Kaddour, grand ami aux brûlantes 
paroles. celui que Méryem, vous le savez, s'était efforcée de 
renvoyer, par prudence, le soir des secondes noces de son fils 
Baïlich. 

Mais Aïcha l'avait toujours ignoré, bonnes gens, cet entretien 
décisif de sa belle-mère — nouvelle en ce temps-là — et de son 
frère de l'enfance. De qui l’aurait-elle appris, je vous le 
demande? Ni de Méryem, ni de Kaddour. Et, ce dernier dis- 
paru, invisible, indifférent, Aïcha-bent-Ibrahim devait croire 
à son oubli. Elle en avait eu du chagrin, même une espèce de 
rancune : 





Ton compagnon, s'il est près, 
Vaut mieux que ton frère, s'il est loin. 
Le simple cousscouss du jour 

Ote la mémoire des festins passés. 


Elle avait cu du chagrin, donc, elle avait eu de la rancune. 
Puis, quoi? saine doctrine du Prophète! les lunes avaient 
passé, les vents d'hiver avaient soufflé, les soleils d'été avaient 
ardé... On ne savait rien de l’absent. Le silence est comme 
le sable qui s’amoncelle sur un tombeau. Kaddour s’effaçait 
lentement de la pensée coutumière, et certes, par le sixième 
Ciel! — et je jurerais ici par le septième, au besoin, — cette 
femme ne songeait guère à Kaddour lorsqu'elle était venue 
gronder le mendiant, rusé compèrel!… 

Mais certes elle y pensait maintenant, tandis que ce vieil 
aveugle, satisfait, muni d’une pièce blanche de poids, marchait 
secrètement avec son guide du côté de Guerrara, et s’en allait, 
s’en allait travailler assidûment à rendre accomplie sa pré- 
diction. 
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Kaddour-ben-Mesroud, depuis un mois, fêtait par là-bas 
son retour du Nord... Le mendiant l'avait rencontré chez le 
cahouadji des danseuses. On disait même que ce jeune et beau 
musulman, Kaddour, ne savait plus où était son âme quand 
les femmes faisaient : « You-you-you!... » On disait qu'il 
était riche, cousu d’argent, à son arrivée. On disait aussi que 
les cartes avaient vidé son mézoued. Il serait facile, sans doute, 
(par le Tout-Voyant, le Tout-Entendant!) de l’inciter à revoir 
sa cousine, femme aux belles tresses, épouse de l’opulent 
Baïhch ! 

Et le vieux mendiant se hâtait. II subodorait des profits. La 
pièce blanche d’Aïcha lui paraissait prête à foisonner dans sa 
ceinture; un petit morceau de kessra, donné par Aïcha, lui 
semblait bouger mêmement, grossir, s’alourdir, emplir d’un 
poids rassurant le capuchon de son beurnouss. Il marchait, 
louangeant Allah. — Et voilà pour lui!…. 

Pendant ce temps, Aïcha retournait près de la tente, afin 
de surveiller les tisanes qui bouillaient et rebouillaient en 
deux bouilloires bien calées. Aïcha pensait au mendiant, Aïcha 
pensait à Kaddour... Serait-ce vrai, ya Rebbi Sidi, leur pro- 
chaine et précieuse rencontre ? Était-ce réellement possible ? 
Allait-elle le revoir, Kaddour, soutien naturel, parent du sang 
(elle le savait maintenant), frère, ami, conseil et guide? IL y 
aurait là, par les Anges! quelque chose de providentiel.… 

€ Un appui contre le mal », proclamait ce vieux déguenillé. 

Mieux qu’un étonnement, Rebbi! mieux qu'une visite. 
O Kaddour des jours enfuis de l'adolescence, si chauds dans 
leur audace ingénue!... O Kaddour aux yeux généreux, 6 
Kaddour à l'épaule douce, dont sa tête, à elle, retrouvait la 
mémoire, et qui savait si bien dire : « Béni soit Allah qui t'a 
faite mienne, et qui m'a faittien!... » 

Tout en remuant les charbons de r’them sous les tisanes, 
Aïcha quittait peu à peu, mes écouteurs, le gouffre livide et 
fumeux des profondes tristesses. 

Tout en versant dans une Jjatte les tisanes cuites, tout en y 
mettant du miel, elle montait sur un coursier fabuleux, à 
six paires d'ailes. Tout en remuant le miel grumeleux, lent à 
fondre, elle planait, portée par un espoir magnifique et confus. 

En vérité, Ô sidi, les femmes ont fait divorce avec l'esprit 
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modéré, oui, divorce perpétuel! Celle-ci voyait sur les nuages 
Kaddour agissant pour elle, prenant importance aux yeux de 
Baïlich, qui sait ? qui sait? — ou bien retournant de ce douar à 
l’autre douar, groupement natal, au campement tout proche de 
Guerrara, afin d’en ramener, sal le fallait, Fbrahim-ben-Bachir. 
père d’Aïcha, qu'il saurait bien arracher des fréchias trop 
captivantes où dormaient ses petites épouses... Qui sait? qui 
sait?... Vénérée Abigaïll... Certains plongeurs des puits 
d'Ouargla, qu'on retire, en cas d'accident, noyés, morts et 
trois fois morts, reviennent à la vie tout de même... Qui 
sait}... Si l’affreux mariage, l’horrible, le déchirant mariage 
de Baïlich avec Messaouda n'était pas écrit par l’Ange-scribe 
d’une manière trop absolue, Kaddour y mettrait obstacle. Il 
sauverait des ténèbres trop douloureuses sa sœur des premiers 
jeux. H aiderait la Destinée. Il aiderait la bonté d'Allah. 

O toi sidi! à vous mes écouteurs dévoués et fidèles! pour 
coupable que fût cette femme, Aïcha-bent-Ibrahim (et combien 
elle me le paraît, bonnes gens, jusqu'à révolter en moi le nefs' 
engourdi!) — pour coupable qu'elle fût, la divine clémence 
d'Allah se manifestait déjà devant elle, lui réservant cette 
halte d'espérance au milieu de son chemin... Et je fais là- 
dessus, Ô sidi, une comparaison : quand la caravane est 
illicite, ou quand les sokhrars ont péché, ces gens trouvent 
néanmoins l'oasis après les dures traversées d'Erg, avant les 
plus dures traversées de Chebka! et c’est ainsi, c'est ainsi 
parce que l’a voulu la Bienveillance infinie du Miséricor- 
dieux... Soit-1l béni dans les siècles! 


JEAN POMMEROL 


(La fin au prochain numéro.) 


1. Vefs, système nerveux, âme, selon certains commentateurs, — et, selon 
d’autres, un principe qui n’est ni de l’âme, ni du corps, mais supplémen- 
taire à ceux-ci, ressortide l’extase mystique et des « extériorisations ». 
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Après la dissolution des États de Blois, Étienne Pasquier, 
écrivain et magistrat, suivit Henri III à Tours, où furent 
transférés, en mars 1589, le Parlement et la Chambre des 
Comptes. Pasquier avait été l'ami de Ronsard. Vers la fin 
d'avril de cette année 1589, il visita Saint-Cosme ‘, et c'est par 
lui que nous savons dans quel état se trouvait alors la sépulture 
du poète. Ronsard, — dit-il dans ses Recherches de la France, 
— mourut en son prieuré de Saint-Cosme-les-Tours, & où 1l 
fut enterré à costé senestre de l'autel si vous entrez dans 
l'église, sans qu'il y ait aucune remarque de tombeau, fors 
une vingtaine de carreaux neufs de brique au milieu de plu- 
sieurs autres vieux. Qui fut cause qu'un jour sainct Marc mil 
cinq cens octante neuf, oyant vespres en ce lieu, poussé de son 
influence ou bien d'un juste despit de voir ce grand person- 
nage en une sépulture si pauvre, je luy feis sur le champ cest 
austre épitaphe qui ne peut être approprié qu'à luy... » Suit le 
texte de l’épitaphe, dont rien n’est à retenir pour notre objet. 
« Je devois cela, — ajoute-t-il, — à sa mémoire et à l'amitié 
que nous nous portions l’un à l’autre *. » 

Pasquier travailla pendant cinquante ans à ses Recherches de 
la France, dont neuf livres furent publiés de son vivant, en 


1. Voir la Revue du 15 août 1910. 
2. Recherches de la France, livre VII, chap. n. Edition de 1621. 
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plusieurs éditions. Il ne cessa de compléter son ouvrage, l’aug- 
mentant, à chaque édition, de livres nouveaux, ajoutant même 
aux anciens des chapitres inédits. Il résulte de là que les parties 
complémentaires des Recherches ont été composées et rédigées 
dans les intervalles d’une édition à la suivante. On fait du 
reste à leur auteur le reproche d’avoir commis quelques erreurs 
ou omissions et altéré des textes en citant de mémoire. 

Le septième livre, contenant le passage relatif au tombeau 
de Ronsard, parut en 1611, quinze ans après l'édition précé- 
dente. Pasquier aurait donc écrit ce passage entre 1596 et 
1611, peut être quinze ans, — et quinze ans d’une vie passa- 
blement occupée, — après son pèlerinage à Saint-Cosme. 
Avait-il, d'autre part, conservé des notes sur l’église du prieuré? 
Cela n’est guère probable : visiblement, dans ce septième livre, 
qui traite de la poésie et de la verification, notre auteur ne 
fait mention de sa visite qu'à seule fin de présenter au lecteur 
une belle épitaphe en vers latins et en vers français. Dès lors 
sa mémoire pouvait-elle lui retracer des lieux une image très 
nette? Assurément, il ne s’est pas trompé sur les points prin- 
cipaux. On doit le croire lorsqu'il dit que Ronsard était enterré 
dans le chœur de l’église, — ce qu’on sait du reste par d’autres 
témoignages, — et sans aucune remarque de tombeau. Mais 
la fidélité de ses souvenirs, touchant certaines autres particula- 
rités topographiques, peut être mise en doute. 

Que penser de ses carreaux neufs de brique? À Saint-Cosme, 
outre la maison prieurale, une partie de l’église est encore 
debout. L'ensemble des ruines permet de circonscrire les 
limites du chœur. Celui-ci, arrondi comme à l’ordinaire au 
chevet, avait une longueur de vingt-deux pieds, — soit un peu 
plus de sept mètres, — sur une largeur égale, ce qui laissait, 
de chaque côté de l’autel, un espace libre d'environ deux mètres. 
Lorsque Pasquier visita Saint-Cosme, la mort de son ami 
remontait à trois ans et quatre mois. Si, comme il le prétend, 
la tombe était creusée à côté de l'autel, on avait dû, dans 
l'intervalle, passer souvent sur cette tombe, et avec des chaus- 
sures d’une propreté plutôt douteuse. Par suite, les carreaux 
de brique étaient-ils aussi neufs et aussi visibles qu'il le dit? 

Ces réflexions conduisent à penser que la description du 
jurisconsulte pourrait bien ne pas être absolument exacte. Tout 
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ce qu'on sait sur la sépulture du poète se réduit à ce qu'en a 
dit Pasquier. Les Sociétés archéologiques de Tours et de Ven- 
dôme ont donc pris sa relation pour guide dans les fouilles 
faites à Saint-Cosme en juin 1870. 

Lorsque les travaux furent terminés, l’abbé Chevalier, 
président de la Société de Tours, en rendit compte dans une 
notice insérée au bulletin de la Société’. Je transceris ici les 
passages essentiels de sa notice. 


De la vieille église bâtie au commencement du xu° siècle et 
restaurée dans le cours du xve, il ne subsiste plus aujourd'hui 
qu'une petite portion, environ le quart, c'est-à-dire deux des trois 
chapelles absidales rayonnantes, avec leur déambulatoire, et le mur 
méridional du sanctuaire avec le transsept correspondant, mur 
encombré de constructions modernes *. Avec ces éléments, il était 
bien facile de retrouver les fondations de la muraille du nord, ct 
par suite l'emplacement précis de la sépulture de Ronsard, cette 
sépulture, d’après nos documents, étant placée à gauche, le long du 
mur, dans le sanctuaire, du côté de l’évangile, près du maître-autel. 
Le sanctuaire n'ayant que deux travées, le tàtonnement ne pouvait 
guère être que d'un mètre. Les fondations furent bientôt mises à nu, 
et on fouilla le terrain par une tranchée large et profonde, en dedans 
et en dehors d'un hangard qui recouvre l’emplacement. 

Pendant que les travaux s’effectuaient,... nos yeux attentifs ne 
quittaient pas la tranchée. Notre attente fut vaine. On ne trouva ni 
le carrelage de la vieille église, ni dalles, ni traces de caveau, ni 
débris de cercueil, ni ossements. Les fouilles furent complètement 
infructueuses, et l’on ne peut signaler qu'une aire continue de mortier, 
d'une faible épaisseur, sur laquelle fut peut-être déposé le cercueil 
du poète. La commission se retira, avec la conviction que la tombe 
de Ronsard avait été violée, ou que les ossements s'étaient entiè- 
rement consumés dans ce terrain humide, inondé de temps en temps, 
et accessible aux infiltrations des eaux moyennes de la Loire. 

Depuis les fouilles, un document important m'a été communiqué 
à ce sujet. M. Blanchemain, qui, dans son amour pour Ronsard, 
était venu du fond du Berri assister à nos recherches, m'a adressé, 
de Longefont, la note suivante. empruntée par lui à Guillaume 
Colletet, en la Vie de Ronsard : 


1. Bulletin de la Société archéologique de Touraine, t. IT, années 1831- 
72-73, P. 12. 

2, L'église de Saint-Cosme était orientée comme à l'ordinaire de l’ouest à 
l’est, le chevet au levant. La muraille nord était la plus rapprochée de la 
Loire. 
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« Rodolphe Botero, dans la seconde partie de ses Annales de 
France, remarque qu'en l'an 3609, Joachim de la Chétardie, 
conseiller au parlement de Paris et prieur de Saint-Gosme-lès-Tours, 
après avoir rétabli ce fameux monastère, voyant que le tombeau de 
Ronsard était miné, moins par la vieille suite des années que par 
l'irruption sacrilège des Huguenots; voyant que le grand Ronsard, 
que ces mesmes Huguenots avait tant hay pendant sa vie et, durant 
la fureur des guerres civiles pour la religion, qu'ils avaient tant de 
fois poursuivi à coups de fusil et de carabine, avait un tombeau 
comme n'en ayant point, et qu'à peine il restait en se sacré lieu 
quelques vestiges de la sépulture du grand poète, se résolut de luy 
ériger un monument de marbre, non pas digne de luy... Voic) 
donc l'éloge qu'il fit graver sur une table de marbre, au-dessous du 
portrait de Ronsard, de la même matière... » 


Je dirai tout de suite, pour n'avoir plus à m'en occuper, que 
le témoignage de Botero est à écarter entièrement : autant de 
lignes, autant d'erreurs. Joachim de la Chétardie n’a pas 
rétabli Saint-Cosme, pour la simple raison que ce « fameux 
monastère » avait, depuis Ronsard, vécu comme auparavant ; 
entre Ronsard et La Chétardie, on connaît au moins un prieur. 
c'est l'évêque Du Plessis, à qui le Béarnais, en 1597, accorda 
des lettres de sauvegarde pour les biens du monastère. En 
second lieu, La Chétardie n’a pas pu voir que le tombeau de 
Ronsard était miné par l’irruption sacrilège des Huguenots, 
puisque, avant La Chétardie, Ronsard n'avait point de tom- 
beau. Puis, le portrait du poète, placé au-dessus de son monu- 
ment, — érigé en 1607 et non en 1609, — n'était pas en 
marbre; c'était une terre cuite coloriée, ce qu’on ignorait 
d'ailleurs en 1870. Enfin, il n’est pas sûr du tout que les 
Huguenots aient € tant de fois » poursuivi Ronsard à coups 
de fusii et de carabine. Dans ses Remonstrances au peuple de 
France, le poète, il est vrai, parle ainsi des protestants : 


Je sçay qu’ils sont cruels et tyrans inhumains. 
Naguères le bon Dieu me sauva de leurs mains, 
Après m'avoir tiré cinq coups de harquebuse, 
Encore il n’a voulu perdre ma pauvre muse. 


Mais ceci prouve simplement que Ronsard s’est une fois 
trouvé mêlé dans quelque échauffourée, et rien ne dit que les 
coups d'arquebuse s'adressaient personnellement à lui. Quoi- 
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qu'on l'en ait accusé, il est acquis, je crois, qu'il n'a jamais fait 
campagne contre les protestants". 

L'abbé Chevalier lut sa notice dans la séance du 29 juin 1870. 
Un membre de la Commission des fouilles * fit remarquer que 
l'aire plane de mortier, signalée par le président, se trouvait à 
une profondeur de 1 m. 80 au-dessous du niveau actuel du 
terrain, et le sol sur lequel reposait l’ancien carrelage de la 
chapelle à o m. 4o seulement. Autrement dit, la couche de 
béton n'était qu'à 1 m. 4o au-dessous de cet ancien carrelage. 
Un autre sociétaire parla des excès commis par les Huguenots 
dans les environs de Tours entre 1589 et 1594. La terreur était 
si grande que l'apport des denrées en ville ne se faisait plus. On 
avait dû pendre un ‘grand nombre de pillards pour actes de 
brigandage. Il était donc possible que les ennemis du poète 


eussent alors violé sa sépulture. Cette opinion ne fut combattue 
par personne. 


Dans les années suivantes, les ordres du jour des séances ne 
mentionnent plus aucune communication relative à la sépul- 
ture de Ronsard. On y revint cependant une dernière fois, en 
1879, à propos d'une étude sur l’Archidiacre Bérenger et le 
Prieuré de Saint-Cosme. Une lettre reproduite par l’auteur de 


cette étude établissait que, lors de la suppression du prieuré, 
les ossements de Bérenger et des autres religieux reposant dans 
l’ancien cimetière de Saint-Cosme avaient été exhumés et 
enterrés au milieu de l’église. L'abbé Chevalier crut pouvoir 
conclure de ce fait que, si les restes de Ronsard n'avaient pas 
été dispersés par les protestants, ils avaient été tout au moins 


déplacés par les chanoines. Ainsi s’expliquait l'insuccès des 
fouilles. 


1..De Thou, Th. de Bèze, d'Aubigné et d’après eux Henri Martin, ont 
rapporté que les gentilshommes catholiques vendômois avaient pour chef 
Pierre de Ronsard (voir La Famille de Ronsard, par A. de Rochambeau). 
lei, comme en d’autres circonstances, les contemporains ont mis sur le 
compte du poète, tous les faits.et gestes notoires des autres Ronsards, ‘et 
les Ronsards étaient nombreux. Claude, frère aîné du poète, eut plusieurs 
fils, entre autre Loys, seigneur de la Poissonnière, qui fut à la tête des 
catholiques vendômois, avec Jacques de Maillé, Paul de Chabot et René du 


Belloy. Il est possible aussi que Charles, frère de Pierre, ait combattu les 
Huguenots. 


2. Ch. de Grandmaison, ancien archiviste d’Indre-et-Loire, auteur de 
travaux estimés. Cette remarque a tout l’air d’une réserve. 
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En résumé, la Commission des fouilles ! a suivi strictement 
les indications de Pasquier. Elle s’est bornée à pratiquer une 
tranchée longitudinale, à gauche de l'autel, le long de la 
muraille septentrionale de l’église. Le terrain a été creusé 
jusqu'à 1 m. 4o, ou un peu plus, au-dessous de l’ancien dal- 
lage du sanctuaire. 

On remarquera sans doute que l’abbé Chevalier et ses collè- 
gues ont expliqué un peu facilement les causes de leur échec. 
Un point valait pourtant d'être éclairci; car enfin toute la 
question est là : la tombe de Ronsard a-t-elle été profanée à 
une époque quelconque entre 1589 et 1870? Si oui, les fouilles 
ne pouvaient donner aucun résultat ; si non, on doit retrouver 
au moins quelques traces de cette tombe. 


Il existait autrefois à Tours et dans les environs plusieurs 
églises ou monastères d’une très ancienne origine. Les dona- 
tions pieuses avaient enrichi ces maisons. La plupart d’entre 
elles, indépendamment de leurs rentes et de leurs domaines, 
possédaient en pierreries, en objets d’or et d'argent, des 
trésors de grand prix. Parfois les gens de guerre les rançon- 
naient ou les pillaient, et souvent les rois besogneux les 
frappaient sans scrupules d'impôts extraordinaires. 

Pour ces monastères de la Touraine, une époque désastreuse 
entre toutes fut celle des premières guerres de Religion. 
Au commencement d'avril 1562, les Huguenots se rendirent 
maîtres de Tours et de plusieurs autres villes sur la Loire; le 
15 mai et Jours suivants, par ordre de Condé, tous les objets et 
ornements en or, argent ou pierres précieuses, appartenant à 
Saint-Martin, furent inventoriés et estimés. Le lieutenant 
particulier du bailliage fit l'inventaire en présence du Chapitre 
et de trois officiers protestants, MM. de La Rochefoucault, de 
Genty et du Vigean. On dépouilla de même Saint-Gatien et les 


1. La Société vendômoise était représentée dans cette commission par 
MM. Ch. Chautard, président, P. Blanchemain, de Nadaillac et d'Arnouilh 


de Salie, Elle avait tenu à supporter une partie des frais nécessités par les 
fouilles. 
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autres églises de la ville, ainsi que l’abba ye de Marmoutier. Les 
objets d'or et d'argent furent fondus à la monnaie. 

Toutefois les généraux protestants se comportèrent, dans 
ces actes de pillage, avec une modération relative. Leur but 
principal était de se procurer du numéraire. Sans doute il y eut 
quelques vitraux brisés, des cloches fêlées; les ossements de 
saint Martin furent brûlés ; il fallait accorder quelque satisfac- 
tion au fanatisme des soldats. Mais aucune violence ne fut 
exercée contre les personnes. Des procès-verbaux furent 
dressés, dont il reste des copies, de tout ce qui avait été enlevé. 
Même il y eut une déclaration du chapitre attestant « qu'il 
n'avait été rien pris, par les SS. Commissaires, des chappes, 
parements d’autels ou autres ornements, sinon tous les 
reliquaires, joyaux d’or ou d'argent et pierreries, qui avaient 
été trouvés en son trésor‘ ». Le nom de Saint-Cosme ne figure 
pas dans ces procès-verbaux. Apparemment, le prieuré n'avait, 
en matières d’or ou d'argent, rien qui valût la peine d’être porté 
à la monnaie. 

Il est donc certain que les églises de Tours et les monastères 
des environs ont été pillés par les Huguenots, et quelques 
reliques brûlées. Mais 1l faut noter la date : ceci se passait en 
1562, alors que Ronsard n'était même pas encore prieur de 
Saint-Cosme. 

Lorsque, au mois d'avril 1589, Pasquier visita Saint-Cosme, 
la sépulture était encore intacte. En cette année 1589, 
Henri III, réfugié à Tours, négociait avec le roi de Navarre. 
Le 3 avril, les deux monarques concluaient une trève d’un an, 
pendant laquelle le Béarnais s’engageait à mettre ses troupes au 
service du roi de France. La trève était publiée peu de temps 
après, et enregistrée par les membres du Parlement installés 
à Tours. Enfin le 30 avril, les deux rois avaient une entrevue 
au Plessis-les-Tours. Dès lors ils furent alliés jusqu’à la mort 
de Henri III. Les protestants se mêlèrent aux royalistes et 
combattirent pour la même cause. Il paraît peu vraisemblable 
qu'ils eussent choisi ce moment pour violer, presque sous les 
yeux du roi de France, la sépulture de l’un de ses amis. 


1, Arch. d'Indre-et-Loire, G. 593. — Une publication de ces procès-ver- 
baux a été faite par Ch. de Grandmaison, Un vol. in-4°. Tours, 1863. 
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Henri IEE, en effet, avait établi son quartier général au Plessis, 
distant de Saint-Cosme de quinze cents mètres à peine. 

Quelques documents, conservés aux archives municipales 
de Tours et datant de cette époque, signalent, il est vrai, des 
actes de brigandage dans les environs de la ville. C'était alors 
la coutume des gens de guerre de vivre sur les paysans : pro- 
testants, royalistes ou ligueurs ne recevaient à peu près aucune 
solde. Mais on peut assez bien suivre, dans les registres de 
Saint-Cosme, la vie du monastère pendant cette période. On 
wy trouve aucune allusion à des scènes de violence. Les 
moines plaident, comme à l'ordinaire, contre des fermiers qui 
ne payent pas leurs redevances. Un de ceux-ci, le 25 juin 1589, 
est condamné au payement d’une rente de quinze sols; un 
autre, en février 1590, à une rente de dix sols; un troisième, 
en février 159+, à une rente de vmgt sols quatre deniers, etc. ’. 
Puis, le 22 juillet 1591, le Béarnais accorde au prieur de 
Saint-Cosme des lettres de sauvegarde * pour ses propriétés 
sises dans les paroisses de Joué, Balan, Fondettes, Savon- 
mère, etc., et exposées, sans doute, aux déprédations des sol- 
dats. Il n’est pas question, dans ces lettres, du prieuré lui- 
même. C'est donc qu'il n’était pas en péril. 

Ajoutons à cela le silence de Pasquier, qui paraît assez signi- 
ficatif. Pasquier demeura longtemps à Tours, avec le Parle- 
ment et la Chambre des Comptes. Si la sépulture de son ami 
avait alors été profanée, il n’eût pas manqué d’en parler dans 
son septième livre des Recherches. 

En dernier lieu, nous avons le témoignage du prieur La 
Chétardie lui-même. Au mois de mai 1607, La Chétardie fit 
élever un cénotaphe à son illustre prédécesseur. Il avait pu se 
renseigner à Saint-Cosme, où il restait assurément quelques 
témoins des quinze ou vingt. dernières années et savait à quoi 
s’en tenir sur la sépulture du poète. Or l'inscription gravée sur 
le marbre du tombeau est très affirmative : « Cette terre que 
tu foules aux pieds est une terre sacrée, puisque Ronsard y 
repose * ». Nous.sommes donc en droit de conclure que, jusqu à 


1. Arch. d'Indre-et-Loire, G. 515. 
2. Id., ibid. 


3. Voici le texte de cette épitaplie. La pierre sur laquelle elle est gravée 


se voit au musée de Blois : Cave, viatôr, cave : sacra haec humus est: abi, 
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ce moment, la dépouille de Ronsard avait été respectée ‘. A 
partir de 1607, l'existence du monastère redevient normale. 
L'intérieur de l'église reste intacte ainsi que le cénotaphe. Par 
conséquent rien ne peut faire supposer qu'il y ait eu profana- 
tion ou déplacement des restes avant l’année 1742. 

En cette année 1742, la communauté de Saint-Cosme ne se 
composait plus que de trois moines. L’archevêque de Tours la 
supprima et réunit ses biens à ceux de la collégiale de Saint- 
Martin. Deux ans plus tard, l’église, qui tombait en ruines, fut 
à moitié démolie. On en abattit le côté septentrional avec le 
tombeau de Ronsard. Comme on l'a vu plus haut, l'inscription 
par laquelle les chanoines de Saint-Martin consacrèrent le sou- 
venir de cet événement établit que le buste seul du poète fut 
transporté à Tours. Après sa laïcisation, Saint-Cosme devint 
propriété de plaisance. Le cimetière du couvent, situé près du 
cloître, fut alors désaffecté. On prit le soin d’exhumer les 
ossements qui s’y trouvaient et de les enterrer dans l’église. 
C’est ce dont témoigne la lettre suivante, ayant probablement 
pour auteur un chanoine chargé de veiller à ce que l'opération 
se fit décemment. Voici les principaux passages de cette lettre : 


Au T. R. P. Don Gerou, à l'abbaye de Marmoutier, près Tours. 


Ce 16 aoust 1552. 


.…. Je n'ai point eu la satisfaction que je me promettais lorsque 
Jai fait exhumer Bérenger. Son tombeau avait déjà été ouvert par 
des personnes qui, après avoir satisfait leur curiosité, n'avaient pas 
pris la peine de recouvrir son cercueil, dans lequel j'ai trouvé une 
partie des os mêlés avec la terre dont il était rempli. 

Le cercueil a été rempli d'eau autant de fois que la Loire a 


nefaste, quam calcas humum sacra est. Ronsardus enim jacet hic quo oriente 
oriri musae et occidente commori ac secum inhumari volverunt : hoc non invi- 
deant qui sunt superstiles nec: parem sortem sperent nepotes. Obiit VI Kal. 
Jan. 1583. Cette épitaphe est de Jean Héroard, qui fut plus tard médecin de 
Louis XIII. La Chétardie la choïsit entre plusieurs autres composées à 
l’occasion de la mort de Ronsard. Robert Estienne en a donné une bonne 
traduction en vers français. 


1. Le pasteur Dupin de Saint-André, de Tours, à qui l’on doit une histoire 
du protestantisme en Touraine, a bien voulu me dire qu'il n'avait jamais 
trouvé trace d’une attaque quelconque dirigée par les protestants contre 
Saint-Cosme, ni en 1562, ni plus tard, I n'ignore pas d'ailleurs le pillage 
de Saint-Martin, en 1562. 
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débordé; la pierre dont il était fait était très poreuse et l’eau y 
passait comme par un crible. Quand elle fut levée de terre on l'en 
remplit, et peu de temps après, il n'en resta plus. 

J'ai mis une partie des os de ce fameux Bérenger dans la 
chapelle de Saint-Cosme, dans une espèce de petite fenêtre qui est 
dans le mur en entrant à main gauche, marquée par une ardoise 
qui fait mention de son âge, du jour de sa mort et de son exhu- 
mation. Le reste a été enterré avec les os de ses confrères dans le 
milieu de la chapelle. 

Si le tombeau de Béranger n'eût pas été ouvert, il y a apparence 
que tous ses os se seraient retrouvés comme il se sont retrouvés 
dans d’autres tombeaux très anciens sans presque aucun déran- 
gement, sous lesquels il ne restait qu'une poignée de poussière. 
Le tombeau était dans une cour qui était autrefois le cloître et lieu 
de la sépulture des religieux... 

.… Le tombeau était couvert sur la surface de la terre d’une 
prodigieuse ardoise qui fait bien la charge de quatre hommes et 
qu'on voit encore à Saint-Cosme. On ne peut douter qu'elle n'ait 
été placée pour distinguer le tombeau de quelqu'un de réputation, 
parce que dans le nombre de celles qui couvraient les autres 
tombeaux et qui était considérable, il ne s’en est trouvé aucune de 
même volume à beaucoup près. 


J'ai l'honneur, mon révérend père, etc. 


DE CHAMPCOURT 


Aux yeux de l'abbé Chevalier, ce document ne laissait plus 
aucun doute. En admettant que les restes de Ronsard n’eussent 
pas été profanés par les protestants, ils avaient été certainement 
déplacés et enterrés avec ceux des moines au milieu de l’église, 
à la croisée de la nef et du transept. Selon moi, cette lettre rela- 
tive au tombeau de Bérenger ne prouve absolument rien quant 
à la tombe de Ronsard. En transportant dans l’église les osse- 
ments des moines, que se proposait-on? simplement de les 
mettre en terre sainte. Il était donc inutile de relever ceux de 
Ronsard qui reposaient déjà dans le chœur. J’ajouterai que 
Ronsard demeurant, même à cette époque, une personnalité con- 


1. Bulletin de la Société Archéologique de Touraine, Année 1858. Lettre 
publiée par P. Nobiliau, dans une étude sur l’Archidiacre Bérenger et le 
Prieuré de Saint-Cosme. Le corps de Bérenger, d’abord inhumé à Tours, 
fut transporté plus tard à Saint-Cosme. Le cercueil fut sans doute détérioré 
pendant cette opération. Il ne l’a pas été par les Huguenots, qui eussent 
dispersé les ossements. 
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sidérable, il'est difficile d'admettre que le prolixe auteur de la 
lettre précédente eût ouvert le cercueil du poète sans en parler 
à Don Gérou. 

A cette histoire de déplacement, se rattache celle d'un pré- 
tendu crâne de Ronsard. En 1802, le préfet de Loir-et-Cher 
réclama pour Vendôme le buste du poète que l'on conservait 
alors au musée de Tours. Par la lettre suivante, le préfet 
d'Indre-et-Loire informa son collègue qu'il accédait à son 
désir : 

Préfet de Loir-et-Cher. 


18 fructidor an XI, 

Je vous envoye suivant votre désir et mes promesses, mon cher 
collègue, notre buste de Ronsard. Il ornait ci-devant son tombeau à 
Saint-Cosme, où 1} était mort. Je crois que son épitaphe nous reste 
encore et qu'un citoyen Lorrain, habitant la Croix-de-Bléré, possède 
le crâne de ce poète, qu'il a recueilli lors du renversement de son 
mausolée. Cette relique vaudrait bien toutes celles qu'on rajuste 
dans nos églises ‘. 


Salut et amitiés. 


D'abord le mausolée ayant été détruit en 1744, le citoyen 
Lorrain devait en 1802 compter un assez Joli nombre d'années. 
Mais on l’a vu par cette lettre à Don Gérou, les chanoines 
n'auraient pas toléré qu'une tombe de Saint-Cosme fût violée 
par un simple particulier. Voici, plus probablement, ce qu'il 
laut penser à ce sujet. Lorsque la basilique de Saint-Martin 
fut détruite pendant la Révolution, le citoyen Lorrain trouva ce 
crâne sous les dalles de la salle capitulaire, au pied du buste de 
Ronsard, et, sans autre preuve, en conclut que c'était celui du 
poète. Cctte histoire repose d’ailleurs simplement sur le je 
crois que d'un préfet. 


Lorsque les moines eurent quitté Saint-Cosme, les bäti- 
ments et les jardins du prieuré furent, en tout ou en partie, 


loués à des particuliers. En 1747, on voit la fabrique de Saint- 
Martin passer avec un M. de Beaulieu, conseiller honoraire au 


1. Lettre retrouvée aux Archives d’Indre-et-Loire par Ch. de Grandmaison 
et donnée par lui dans un mémoire lu à la Réunion des Sociétés des Beaux- 
Arts des départements le 17 avril 1899. 


er Octobre 1910. 
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Grand-Conseil, un bail à vie. Ce conseiller, moyennant un 
loyer annuel de 180 livres, prenait les bâtiments et les jardins 
dépendant de la sacristie. Un M. de Maguerville, intendant, 
devint en 1793, locataire d’une autre partie. Puis ce fut 
l'archevêque de Tours, puis, vers 1780. un M. Duclusel, 
intendant de Touraine. Ces locataires n’avaient ni le droit, ni 
d’ailleurs le désir, de bouleverser le terrain, de déplacer des 
tombes. 

En 1786, les bois et les jardins furent arrachés par ordon- 
nance du chapitre. Sous la Révolution, Saint-Cosme et ses 
dépendances furent vendus comme biens nationaux et achetés, 
moyennant {0 100 livres, par les citoyens Soulange et Petit- 
Bois. Depuis le commencement et pendant toute la première 
partie du x1x° siècle, ce domaine appartint à une famille 
Simon-Vauquer, profondément chrétienne. Aucune construc- 
tion n’a Jamais été élevée sur l'emplacement de l’ancienne 
église, ni dans aucune autre partie du hameau. On a réparé les 
bâtiments, approprié les locaux à de nouvelles destinations, 
mais la configuration des lieux n’a, pour ainsi dire, pas changé”. 

Une cour séparait autrefois l’église de la maison habitée par 
les moines. Cette cour existe encore et s'étend aujourd'hui sur 
l'emplacement du chœur. Deux ou trois étables à pores, 
appuyées contre le mur sud de l'église, et un hangar à jour 
très léger s'élèvent, il est vrai, depuis longtemps sur cet 
emplacement, mais n'ont nécessité aucune fondation. Du 
reste, de mémoire d'homme, au dire des habitants actuels, le 
terrain, dans cette partie du hameau, n’a jamais été remué, 
sinon en 1870. 

Les fouilles mêmes de 1870 ont fourni comme une sorte de 
preuve matérielle que cette portion de terrain n'avait pas été 
touchée depuis la mort de Ronsard. Le lit de béton, dont parle 
l'abbé Chevalier, et sur lequel, d'après lui, reposait le cercueil 
du poète, a été trouvé intact. Peut-on admettre que. si là 
sépulture eût été violée, les violateurs se fussent donné, la 
peine de respecter cette couche de mortier ou de la remettre 
en état? 

Ainsi l’on voit qu'aux époques de troubles, la sépulture de 


1. On le voit par le plan cadastral du prieuré, à la commune de La Riche, 
dont dépend le hameau, et par un plan de Saint-Cosme de 158. 





















LA TOMBE DE RONSARD Gr 


Ronsard n'a pas été menacée. Après la démolition de l’église, 
aucune maison n'a été construite sur l'emplacement du chœur, 
lequel n'a même pas été mis en culture. En résumé, rien ne 


peut faire supposer qu à aucun moment les restes du poète 
aient été déplacés. 


* 


*% * 





A quelle cause faut-il donc attribuer l'insuccès des fouilles 
effectuées en 1870? 

Il n'y a pas lieu, je crois, de s'arrêter à l'hypothèse que les 
ossements se seraient entièrement consumés dans un sol 
bumide. Si l’on avait fouillé le terrain à la place où se trou- 
vait le cercueil, on aurait retrouvé quelques débris, tout au 
moins quelques empreintes, quelque chose indiquant qu'il y 
avait eu là un corps étranger. En d’autres parties de l’île, on a 
mis au jour des tombes, dont quelques-unes étaient certaine- 
ment antérieures à celle de Ronsard. 

Mais les souvenirs de Pasquier, en ce qui regarde la posi- 
tion de la tombe, n'étaient peut-être pas d'une fidélité inatta- 
quable. Il eût donc été sage d'ouvrir, non pas une seule, mais 
plusieurs tranchées perpendiculaires, de manière à explorer 
toute l'étendue du chœur. En second lieu, le terrain a-t-il été 
creusé assez profondément? D'après le compte-rendu des 
fouilles, les déblaiements se sont arrêtés aux environs de cette 
couche de béton ou de mortier dont il a été parlé. La commis- 
sion a pensé que le cercueil du poète reposait sur cette sorte de 
dallage et que, dès lors, il était inutile d'aller plus loin. Or ce 
hit de béton, — nous avons noté les chiffres, — se trouvait à 
1 m. 80 au-dessoys du niveau actuel du sol, soit à 1 m. 4o au- 
dessous de l’ancien pavé de l’église. Ainsi le haut du cercueil 
se serait trouvé à moins d'un mètre au-dessous du carrelage du 
chœur! Cela ne paraît guère vraisemblable, étant donnée la 
nature du terrain. 

À mon avis le cercueil du poète était placé, non sur cette 
couche de béton, mais beaucoup plus bas. Quelques mots 
échangés avec un habitant du lieu m'ont confirmé dans cette 
opinion. Je demandais à cet homme quelques renseignements 
au sujet des fouilles, dont il avait été, dans son enfance, le 
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témoin oculaire, et ses réponses m’avaient prouvé que la Com- 
mission s'était bien conformée aux indications de Pasquier. 
Mais mon homme ajouta : « Moi-même, Monsieur, il y a quel- 
ques années, en creusant ce puits que vous voyez-là, j'ai trouvé 
deux tombes d'évèques. — A quelle profondeur les avez-vous 
rencontrées ? — Oh! au moins à trois mètres. » 

Or le puits est situé dans la cour même dont le chœur de 
l’église fait partie, peut-être à dix mètres de la tombe de 
Ronsard. Comment ne pas faire un rapprochement et ne pas 
se demander si la dépouille du poète n'aurait pas été ensevelie 
dans les mêmes conditions ? 

Cette profondeur de 3 mètres ne doit pas étonner. L'ile de 
Saint-Cosme s'est formée comme toutes celles de la Loire : les 
sables s'accumulent en un point du lit de la rivière et se recou- 
vrent, avec le temps, d’une couche de terre végétale. A en 
juger par ces tombes d'évèques, on enfouissait les corps, au 
moins ceux des personnages importants, assez profondément 
pour qu'ils fussent placés au-dessous du banc de sable. 


Les Sociétés archéologiques de 1870 se sont proposé un but 


louable, celui de donner aux ossements de Ronsard un lieu de 
sépulture plus décent qu'une cour de ferme. Elles ont tra- 
vaillé de leur mieux, avec les documents dont elles disposaient. 
Mais, je crois l'avoir montré, l'insuccès de leurs recherches 
ne prouve nullement que ces restes ne soient plus à leur place 
primitive. Si quelque ami des lettres consentait un jour à 
subventionner de nouvelles fouilles, il faudrait explorer toute 
la superficie du chœur et surtout creuser le terrain plus pro- 
fondément. Peut-être alors aurions-nous l’heureuse chance de 
pouvoir donner, à l'illustre chef de la Pléiade, une sépulture 
digne de lui. 


CYRILLE GABILLOT 
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Il fut un temps peut-être où la gloire allait naturellement 
aux écrivains qui l'avaient méritée; mais ce temps, s'il fut 
jamais, a cessé d'être. Une réputation littéraire ne s’acquiert, 
ne se conquiert plus qu'au prix d’un effort excessif et constant. 
uen n'empêche, évidemment, un poète obscur de compter 
sur la postérité pour se faire rendre justice : libre à lui de se 
consoler de l'ombre où il végète de son vivant par l'espoir d’une 
illustration future. Mais de quelle naïveté sa confiance n'est- 
elle pas l'indice ? La critique de l'avenir ne se souciera aucu- 
nement de reviser d'anciens procès littéraires. Demain aura des 
grands hommes à ne savoir où les mettre. Car si la renommée 
ne va pas, tant s'en faut, à certains qui la mériteraient, elle 
récompense l'industrieuse énergie de maints auteurs médiocres, 
mais qui la sollicitent avec âpreté. 

Parmi ces illustres indignes, je ne nommerai personne. 
Pour que la liste fût complète, il y faudrait d’ailleurs presque 
un livre. Et puis, à la dresser, je me ferais trop d'ennemis. 
Mon ambition, aujourd'hui, est plus modeste, moins périlleuse, 
et, surtout, elle est autre. Il me paraît plus opportun, plus 
urgent aussi, de consacrer quelques pages à un poète étranger 
appartenant à cette catégorie de malheureux : les écrivains 
dépourvus de la gloire qu’en bonne justice ils devraient pos- 
séder. Le poète, trop peu connu encore, pour qui je réclame 
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une petite place dans la littérature européenne, a nom Carl 
Spitteler. Né à Liestal, dans la Suisse allemande, il vient 
d'aborder vaillamment sa soixante-sixième année; il public 
des livres depuis la trente-cinquième. Son œuvre, une quinzaine 
de volumes, prose et poésie, atteste un progrès continu. Qu'elle 
n'ait pas réussi à lui assurer la grande célébrité, voilà qui n’est 
pas à l'honneur des critiques de langue allemande. On médit 
beaucoup, dans le monde entier, de la critique française: on 
en médit en Allemagne plus qu'ailleurs. Je ne conteste pas 
qu'elle prète le flanc à de justes reproches. Mais elle n’en 
remplit pas moins, malgré tout, sa fonction naturelle, qui est 
de révéler les talents cachés et d'encourager les vocations 
timides. Je crois pouvoir affirmer hardiment que la critique 
française n'eût pas tardé autant que l'allemande à saluer en 
M. Spitteler un des écrivains les plus purs et les plus origi- 
naux de notre époque. Pour que l'Allemagne se décidât à lire 
son Printemps olympien, il a fallu qu'un musicien, M. Félix 
Weingartner, étudiàât ce poème dans une brochure dithyram- 
bique’. Quelle injurieuse anomalie ! 

Au signal donné par M. Weingartner, toute la critique. 
d'ailleurs, se mit en branle. M. Weingartner est chef d'or- 
chestre : il y parut, au concert d'éloges qu'il déchaina. Il ne 
serait pas impossible qu'un cénacle d'admirateurs de Carl 
Spitteler se créât en Allemagne. Pour avoir attendu si long- 
temps une consécration, cet auteur n'aurait-il pas droit, sur le 
tard, à une dévotion légèrement superstitieuse ? 

Quoi qu'il en soit et sans nul entraînement de coterie, nous 
voudrions ici passer brièvement son œuvre en revue. Sous 
beaucoup de rapports, comme nous verrons, M. Spitteler est 
des nôtres. La critique française a décerné au philosophe 
Frédéric Nietzsche ses lettres de grande naturalisation helléno- 


latine. Je réclame pour le poète de Printemps olympien la 
même faveur. 
x 


Très cosmopolite, M. Spitteler doit certainement son cos- 
mopolitisme tout d'abord à sa nationalité suisse. Bâle, où il a 


1. Carl Spitteler, ein künstlerisches Erlebnis (Munich et Leipzig; Georg 
Müller, éditeur). 
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fait ses études, professe pour la civilisation française des 
sympathies notoires. 

L'existence menée par M. Carl Spitteler a dû aussi contri- 
buer à la diversité de son esprit. L'auteur de Printemps olym- 
pien a longtemps vécu à l'étranger. Certaines plaintes qui lui 
échappent prouvent mème qu'il se trouve un peu dépaysé dans 
sa patrie. Et je ne serais pas surpris, soit dit en passant, que 
l’exotisme de M. Spitteler fût pour quelque chose dans l'in- 
différence de ses compatriotes à son égard. Autant la Suisse 
encourage et célèbre ses écrivains nationaux, autant elle incline 
à suspecter ceux qui font leur carrière à Berlin ou à Paris, 
ceux qui « se déracinèrent ». Or Carl Spitteler est un « déra- 
ciné », bien que son déracinement s'explique en partie par son 
origine même, par le fait qu'il tient l'investiture littéraire 
d'un pays où les éléments germanique et latin se mêlent 
étroitement. 

L'élément latin. ou roman, est d'ailleurs chez M. Spittcler 
prédominant. Si sa sensibilité reste germanique, son intelli- 
gence affecte un caractère helléno-latin très prononcé. La plus 
pure beauté, c'est dans les productions de la Grèce et de Rome, 
c’est dans les littératures classiques que M. Spitteler la trouve 
et la vénère. Il possède un sens de la composition architectu- 
rale et de la décoration, son style montre une plasticité, un 
relief, qui ne sont pas des qualités allemandes. Son premier 
ouvrage, Promélhée el Épiméthée, est plein à la fois de je ne sais 
quelle poésie biblique et de quelle poésie grecque. Une atmo- 
sphère méridionale, la glorieuse lumière méditerranéenne enve- 
loppent et pénètrent Printemps olympien. André Chénier, avant- 
hier, Leconte de Lisle, hier, M. Henri de Régnier, aujour- 
d’hui, reconnaîtraient un frère en M. Spitteler. Et l’on admire 
d'autant plus son hellénisme qu'à ce degré de pureté ct d’au- 
thenticité il est plus rare chez les hommes de sa race. Combien 
souvent les auteurs et artistes allemands n'ont-ils pas travesti 
la Grèce, croyant l’interpréter! Certains ouvrages de M. Hugo 
von Hofmannsthal sont d’illustres monuments de cette erreur. 
Au demeurant, n’allons pas chercher nos exemples jusqu’à 
Vienne; restons dans ce canton de Bäle; à qui nous devons 
M. Spitteler. Quelles variations — plaisantes, si l'on veut. 
mais combien germaniques dans leur hellénisme! — Je 
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peintre Arnold Boecklin n’a-t-il pas modulées sur le thème 
mythologique! Le monde où se meut la fantaisie de M. Spit- 
teler est très sensiblement le même. Mais elle est incontestable, 
la supériorité du poète. Dans son œuvre règnent une mesure, 
une sobriété et une grâce qu'on chercherait en vain chez son 
compatriote. Enfin, l’auteur de Printemps olympien a de l’es- 
prit, — non pas seulement de la verve, de l'humour, mais 
cette chose si française qui s'appelle « l'esprit ». — Et jamais 
son esprit ne brille avec plus d'éclat que lorsqu'il se dépense à 
railler malicieusement les travers germaniques. Je renvoie le 
lecteur au recueil des Vérités riantes. 

M. Carl Spitteler appartient donc à la même famille intel- 
lectuelle que les Gœthe, les Nietzsche, les Paul Heyse. On sait 
l'influence décisive qu’exerça sur Gœthe son premier voyage 
au delà des Alpes : Gœthe, en Italie, se débrouilla; Gœæthe, en 
Italie, devint incapable de récrire Werther et, d'autre part, 
récrivé /phigénie. Frédéric Nietzsche, lui aussi, dut au com- 
merce des Grecs et des Romains ses pensées fondamentales et 
les principaux mérites de son style. L'art grec, la poésie 
grecque ne sont-ils pas la fontaine d'éternelle jouvence, où les 
bons deviennent meilleurs? Le classicisme de Nietzsche et 
celui de M. Spitteler offrent du reste une si singulière parenté 
que l’on à pu en conclure à un rapport nécessaire. Et, naturel- 
lement, c’est le moins célèbre des deux qui fut accusé de plagiat. 
Une critique superficielle n'hésita point à déclarer que Pro- 
méthée et Épiméthée eût mérité de retenir l'attention, si un 
certain Nietzsche n'avait publié déjà un certain livre intitulé 
Ainsi parla Zarathoustra. Or 11 semble infiniment plus pro- 
bable que Nietzsche ait été l'emprunteur. Du moins le livre du 
poète a-t-il paru deux ans avant celui du philosophe, — en 1881. 

Les affinités des deux ouvrages donnèrent lieu à des insinua- 
tions si pénibles pour M. Spitteler qu'il finit par s’en expliquer. 
IL rapporta tout au long, dans une brochure, ses relations 
avec l'illustre philosophe. Il ne l’a pas connu personnel- 
lement, mais il a échangé avec lui des lettres et des idées. Sur 
la question de savoir si Nietzsche a connu Prométhée et s’en est 
inspiré, M. Spitteler ne se prononce pas formellement, mais 


1. Meine Beziechungen zu Nietzsche (Munich, 1908). 
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il penche — cela se voit — pour l’affirmative : elle tien- 
drait du miracle, en effet, la rencontre fortuite de ces deux 
ouvrages. La prose poétique de Prométhée offre des ressem- 
blances frappantes avec celle de la Tentation de Saint Antoine, 
mais la prose d’Ainsi parla Zarathoustra présente plus d’ana- 
logic encore avec celle de Prométhée el Épiméthée. De même 
que Zarathoustra se fait accompagner de deux animaux sym- 
boliques, l'aigle et le serpent, Prométhée se fait suivre d’un 
lion et d’un chien. L’analogie des deux livres s'observe jusque 
dans les idées qu'ils préconisent : rien de plus aristocratique, 
rien de plus € surhumain » que la doctrine de Zarathoustra, si 
ce n’est celle de Prométhée. 

M. Spitteler, dans son dilettantisme raffiné, déclare volon- 
tiers tenir la philosophie en médiocre estime : « Non seulement 
je n’y comprends rien, mais je ne la prends pas au sérieux. Les 
philosophes sont pour moi les clowns des universités. » N'en 
déplaise à à M. Spitteler, 1l a donc « fait le clown » plus souvent 
qu'à son tour. Son Prométhée et Épiméthée n’a point de sens 
ou bien il a un sens philosophique. Nous optons pour cette 
dernière alternative : elle est à la fois et plus flatteuse pour 
l’auteur et plus vraisemblable. Nous voyons dans Prométhée 
el Épiméthée une œuvre de hautc fantaisie poétique et philo- 
sophique où les idées appelées à former la philosophie même de 
M. Spitteler — celle aussi de Nietzsche — sont déjà très nette- 
ment développées. Promélhée el Épiméthée poétise, dramatise le 
contraste entre ce que Nietzsche appellera & la morale des 
maîtres » et &« la morale des esclaves ». Prométhée est l'être 
d'instinct et de liberté, de domination et de joie; Épiméthée 
cest l'individu prudent, timoré, servile. La supériorité de 
Prométhée ressort avec force de ses allégoriques exploits. 
Prométhée fait-il autre chose que « prècher le surhomme » 
quand il affirme que les principes moraux n'ont rien de stable 
ct que leur valeur est toute relative? Utiles à l’homme du 
troupeau, ils ne servent qu'à gèner dans son libre épanouis- 
sement l'individu supérieur. 

Ce n’est là, s’il faut le dire, qu'une des idées formulées dans 
le livre si riche par où M. Spitteler, à trente-cinq ans, débuta. 
Elle est commune, cette idée, je le répète, à Nietzsche et à 
M. Spitteler. Et celui-ci n'y tient certes pas moins que celui-là. 
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La vie littéraire a fait de ces deux hommes deux ennemis : en 
réalité, ils semblaient mis au monde pour s'entendre. Goûter 
l'un deux, c’est goûter l’autre. Puisse la postérité réconcilier 
dans la gloire ces deux grands esprits fraternels que le siècle 
brouilla mal à propos! 

A se manifester dans un temps où l'esprit démocratique 
avait tout envahi, l'idéal de M. Spitteler — tout comme celui 
de Nietzsche — rencontra d’abord peu d’écho. A Berne, à 
Zurich, à Bâle, — à Bâle, où Nietzsche était professeur de philo- 
logie, — les lettrés disputaient avec admiration de Prométhée el 
Épiméthée, mais le public ne mordit point à ce fruit amer et 
qu'on lui tendait de si haut. La doctrine de pessimisme et 
d'orgueil professée par M. Spitteler n’a rien pour provoquer les 
« gros tirages ». Soit en prose, soit en vers, il ne s'est jamais 
adressé qu'à une élite. 

M. Spitteler peut mépriser la philosophie : la tournure 
philosophique de son esprit n’en est pas moins très apparente. 
A-t-on jamais vu, d'ailleurs, un auteur de langue allemande 
manquer d'idées générales ? Les idées générales ! mais elles foi- 
sonnent dans tous les écrits de M. Spitteler. Elles animent la 
prose chaude et colorée de Prométhée et Épiméthée comme la 
poésie classique de Papillons et la poésie satirique d’A{légories 
littéraires. Les idées générales jouent un grand rôle aussi dans 
Extramundana et dans Printemps olympien. La tragique énigme 
de l'univers, le problème du mal, celui de la souffrance, celui 
de la mort, voilà le domaine immense où se meut la pensée de 
M. Spitteler, en ses jours de curiosité transcendantale. 

Des chatoyants nuages dont il enveloppe sa pensée dans 
Extramundana, quelques principes se dégagent avec une suffi- 
sante clarté. Le deuxième récit suggère l'hypothèse que le 
monde pourrait bien avoir été créé par Dieu, mais que Dieu l'a 
rejeté et que, depuis lors, il erre au hasard. Dans Cosmoxera, 
l'univers est donné pour l'œuvre de deux créatures diaboli- 
ques... Il peut sembler surprenant que l’auteur de ces fan- 
taisies mélancoliques ait publié des Vérités riantes. La surprise. 
à la lecture de ces Vérités, aura cessé bientôt. Le rire de 
M. Spitteler est le rire sardonique, — comme on disait à 
l'époque de Printemps olympien, — le rire méphistophélique. 
— comme on dit aujourd'hui. — Et, de même que la création 
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monde lui paraît une tentative plutôt malheureuse, quelque 
chose, en somme, qui ne serait pas à refaire, de même l'huma- 
nité, la société, sont loin de répondre à l'idéal très élevé qu'il 
porte dans son cœur. Plus encore qu'aux méchants, le monde 
appartient aux sots. Or M. Spitteler déteste la sottise plus que 
la méchanceté. Le portrait d'un « homme d’ État » qui avait 
pris pour devise : (Tout pour l’école primaire! » inspire au 
héros d’Imago des réflexions superbement aristocratiques que 
M. Spitteler contresignerait, j'en suis sûr, très volontiers. 

Les petites villes et les vertus bourgeoises de ceux qui les 
habitent — ces « vertus malingres », comme disait Théophile 
Gautier — suggèrent également à M. Spitteler des railleries 
exemples de toute cordialité. Il a dû souffrir des préjugés en 
vigueur dans les bourgades où le sort le força de vivre. On 
sait de reste qu'elles sont toutes plus ou moins identiques à 
celle dont La Bruyère a tracé l’inoubliable croquis : « Elle me 
paraît peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie et 
je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce 
séjour si délicieux! Je descends dans la ville où je n'ai pas 
couché deux nuits que je ressemble à ceux qui l'habitent : 
j'en veux sortir. » La petite ville où se déroule l'action 
d'Imago est d’ailleurs plus insupportable d'être une petite 
ville allemande. Ses travers nationaux ont trouvé en M. Spit- 
teler un censeur impitoyable. Il a des boutades féroces à 
l'endroit de cette vertu germanique par excellence : la Gemüt- 
lichkeit, — motque je traduirai, en l'espèce, par &« bonhomie » et 
sentiment qu'il définit « l'égoïsme dans le format du foyer ». 
Imago contient aussi une page sur & le dogme du mystère de 
la femme germanique » qui a dû aliéner à l’auteur bien des 
cœurs alamaniques et souabes. 

Ce livre n’est pas seulement entaché de misanthropie ; 
M. Spitteler y apparaît — ce qui est plus grave — fortement 
misogyne. C'est encore un trait de caractère qu'il a en commun 
avec Nietzsche. 

On peut être pessimiste et se consoler du mal de vivre par la 
douceur d'aimer : c’est un accident assez ordinaire, même chez 
les philosophes. M. Spitteler est plus logique. Il refuse d'adorer 
cet objet où des poètes moins difficiles saluèrent le chef- 
d'œuvre de la création : la femme. Si jamais Printemps 
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olympien doit devenir une œuvre classique, on verra les candi- 
dats allemands au doctorat en philosophie comparer en des 
dissertations savantes les divinités du poème avec leur modèle 
antique; entre tous les dieux de M. Spitteler, son Aphrodite 
prêtera à des aperçus ingénieux. À parler franc, je ne l'aime 
pas beaucoup, cette Aphrodite. Et je m'étonne que M. Spit- 
teler n'ait pas mieux senti et rendu la grandeur de ce qu'il 
faut appeler au moins un symbole. Son Aphrodite est la 
figure la plus mesquine, la plus terrestre de son Olympe. C'est 
la Vénus des poètes galants du xvrr1' siècle, ce n’est pas l’impé- 
rieuse Aphrodite de l'antiquité croyante, — « Vénus tout 
entière à sa proie attachée ». 

La déesse de l'amour est, dans le poème de M. Spitteler, 
assez bassement portée sur ses sens, si j'ose dire. Elle est, 
en outre, jalouse, sotte et perfide. Elle joue enfin, au chant vrrr 
de la deuxième partie, un rôle sanguinaire qui donne le ton 
d’une ironie au cri dont elle saluera Zeus lors de ses noces 
avec Hèra : « Le monde entier n'est qu'une duperie, sois bien- 
venue, à Femme, seul mensonge qui vaille que l’on vive! » 
Personnellement, le roi des dieux est du reste assez mal dis- 
posé pour Aphrodite. Au chant 11 de la cinquième partie du 
poème, on le voit, en proie à une inquiétude d'esprit vraiment 
bien moderne, s'interroger sur la raison d'être de l'univers. 
Priés de dire leur avis, les dieux gardent le silence. Seule, 
Aphrodite répète sa coutumière antienne : & La raison d'être 
du monde, c’est moi. » Zeus, sur le moment, semble approuver. 
Mais, dans sa gravité royale, — je serais tenté d'ajouter : avec 
une gravité d'homme du Nord, — il n'en dénie pas moins à 
Aphrodite le droit de siéger sur le trône d'Hèra. Schopen- 
hauer, à qui M. Spitteler pourrait bien avoir emprunté cer- 
taines idées sur la réincarnation, ne lui aurait-il pas aussi 
communiqué son mépris de la femme? 


L'autre grand misogyne de la philosophie allemande, 
Frédéric Nietzsche, a émis un Jour cette pensée forte que 
« l'homme est fait pour la guerre, et la femme pour danser 
devant le guerrier ». Je crains fort que l’auteur de Prométhée 
‘ne partage cet avis impertinent. La femme apparaît dans ses 
écrits dépouillée de tout prestige, — ce qui ne laisse pas de 
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nous étonner chez un gréco-latin si authentique. — Déesses et 
simples mortelles, M. Spitteler les traite fort cavalièrement. Il 
fait observer, au début d’Imago, que « le chemin de l'autel 
passe pour la plupart des femmes sur le tombeau du cœur ». 
A quels fins commentaires cette idée ne pouvait-elle pas 
prêter? Le récit de M. Spitteler est tout satirique, tout sar- 
castique. La passion malheureuse de son héros lui paraît 
uniquement ridicule. Il n'a que du dédain pour cette € puis- 
sance bestiale de l'instinct de nature » qui a nom l'amour 
maternel. Et M. Spitteler de conclure drôlement, mais bien 
sèchement : &« Poupée, bébé et papa, ces trois mots épuisent 
tout le contenu d'une existence de femme. Sots que vous êtes 
qui vous souciez de savoir si elle vous aime, cette femme que 
vous souhaitez pour épouse ! Courage donc! Ris de son dégoût, 
traine-la à l'autel. Car le mariage est plus fort que la haine, 
plus durable que l'amour. » 

On parlait autrefois de la candeur helvétique. Le respect 
des auteurs suisses pour les vertus familiales était proverbial. 
Ne semble-t-il pas que M. Spitteler ait énergiquement rompu 
avec la tradition, et des propos comme ceux que nous venons 


de rapporter — qu'ils soient gréco-latins ou germaniques — 
ne sentent-ils pas un peu le soufre». 


Gustave Flaubert, qui sut imaginer ces œuvres d'épique fan- 
taisie, Salammbd et la Tentation de Saint Antoine, a composé 
aussi ces romans d'une précision toute réaliste, Wadame Bovary 
et l'Éducation sentimentale. L'activité littéraire de M. Spitteler 
présente la même variété. On lui doit un Prométhée el Épi- 
mélhée d'un idéalisme extravagant, Printemps olympien dont 
je dirai tout à l'heure l’exubérante poésie et, d'autre part, 
des récits en prose du réalisme le plus appliqué. Il incombe 
à la critique d'enregistrer ces diversités et de montrer, si 
possible, comment un auteur, en ses avatars successifs, reste 
au fond identique à lui-même. Il est difficile de s'acquitter de 
cette tâche à l'égard de M. Spitteler. Entre la prose du Lieute- 
nant Conrad et la poésie de Printemps olympien, 11 est malaisé 
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vraiment d’apercevoir une relation. Dans quel domaine, au 
surplus, M. Spitteler est-il supérieur? Dans ses poèmes phi- 
losophiques ou dans ses ouvrages d'observation? On répartit 
volontiers les écrivains en deux classes : les idéalistes et les 
réalistes. Dans laquelle ranger M. Spitteler? Je suis fort 
embarrassé pour répondre. 

M. Spitteler a recueilli dans les Vérilés riantes un bien joli 
chapitre où 1l disserte tout justement sur l’idéalisme et le réa- 
lisme en littérature. Ses préférences vont évidemment à l'idéa- 
lisme : « Si le réalisme combat avec raison et succès le faux 
idéalisme, il succombe misérablement dès qu'il s'attaque au 
véritable idéalisme, c’est-à-dire à la poésie même. L’immense 
supériorité du vrai idéalisme sur le réalisme n'est-elle d’ailleurs 
pas démontrée à merveille par le fait que les meilleurs ouvrages 
réalistes ont pour auteurs des idéalistes?... » C'est peut-être 
parce que son idéalisme est de la meilleure sorte que M. Spit- 
teler a écrit d'excellentes nouvelles réalistes. C’est du réalisme, 
en effet, que relèvent Friedli der Kolderi (1891) et le Lieutenant 
Conrad (1898). Dans ce dernier livre, M. Spitteler a même 
inventé une formule nouvelle du naturalisme littéraire. 

IL faut s'arrêter un peu à ce dernier ouvrage, le meilleur 
du groupe réaliste. Quel contraste avec Promélhée! Flaubert 
entreprit Salammbô, agacé de s'entendre appeler « le grand 
romancier réaliste » : Je ne serais pas étonné que le poète 
Spitteler eût écrit le Lieulenant Conrad afin de prouver qu'il a, 
lui aussi, plusieurs cordes à son arc ou à sa lyre. Il avait médit 
souvent du naturalisme : n'était-il pas piquant, dans ces con- 
ditions, de chercher à battre les: naturalistes sur leur propre 
terrain, avec leurs propres armes? Je crois M. Spitteler, dilet- 
tante subtil, fort capable d'un tel divertissement. Tous ses 
livres ont été d’ailleurs élaborés avec soin, tous ils sont le fruit 
de sages méditations. La poésie ne coule pas de source chez 
cet auteur. Il sollicite l'inspiration, 1l la provoque : « Je me 
mets au travail alors même que je suis dans la disposition 
d'esprit la plus désolée. Qu'est-ce que la disposition d'esprit? 
Affaire de nerfs. L'imagination artistique, en revanche, n’est 
pas affaire de nerfs. C’est chose sacrée... Quiconque sait 
vaincre ses nerfs rencontrera sûrement la disposition artis- 
tique. » M. Spitteler déclare, en somme : « Je ne crois pas à 
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l'inspiration, elle se conquiert. » C’est une méthode, et nous 
connaissons de très grands auteurs, et qui passèrent pour de 
très grands poètes, Victor Hugo, par exemple, qui, eux aussi, 
s'élevaient de haute lutte jusqu'à l'inspiration. Comme :l 
existe des idéalistes et des réalistes, il existe des instinctifs 
et des réfléchis : toute l’œuvre de M. Spitteler est marquée 
au sceau de la volonté réfléchie, de | « auto-critique », — si 
l'on me permet ce néologisme. — M. Spitteler est un talent 
vigoureux, mais surtout conscient. 

On a comparé ses tableaux de mœurs suisses aux romans où 
s'illustrèrent ses compatriotes et devanciers : Jeremias Gotthelf 
et Gottfried Keller. Gustave, — une idylle. — récit plein 
de charme, rappelle certainement Gottfried Keller, mais le 
Lieutenant Conrad ne rappelle ni Keller ni Gotthelf; — moins 
encore (otthelf que Keller. — Le pasteur Bitzius (en littérature 
Jeremias Gotthelf) était essentiellement moraliste. Ses fic- 
tions se proposent toujours un but édifiant. Dans le Lieutenant 
Conrad, rien n'est plus étranger aux intentions de M. Spitteler. 

A quel genre littéraire appartient ce livre? A un genre dont 
M. Spitteler est le créateur. Le Lieutenant Conrad nous est 
donné pour une Darstellung, c’est-à-dire une & description ». 
La « description », nous dit-on, « se propose de faire vivre le 
plus intensément possible l’action du récit ». On obtient ce 
résultat grâce aux moyens suivants : ( unité de personnage », 
« unité de perspective », & constance du progrès temporel ». 
Autrement dit, l'action aura pour seul pivot le personnage du 
protagoniste : — en l'espèce, le lieutenant Conrad, fils du 
propriétaire du Paon, l'auberge de Herrlisdorf. — Tous les 
événements seront narrés et commentés à son point de vue. 
Sous aucun prétexte, l'auteur n'interviendra personnellement. 
L'impassibilité absolue, chère à Flaubert, chère aux Parnas- 
siens, M. Spitteler y atteint presque dans ce récit. Félicitons-le 
d'avoir réalisé l'idéal qu'il se proposait; mais, convenons-en, 
rien n'est plus préjudiciable, décidément, à l'intérêt d'un 
ouvrage que l'indifférence marquée par un auteur à ceux qu'il 
met en scène. 


Pour ce qui est du métier, de la & technique », comme 
disent les Allemands, la plus ingénieuse théorie appliquée dans 
le Lieutenant Conrad est celle que M. Spitteler dénomme 
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« la constance du progrès temporel ». Nos naturalistes, il y 
a un quart de siècle et même un peu plus, s’en étaient 
avisés déjà. Qu'on se reporte au roman de M. Céard : Une 
belle journée. 

La réforme inaugurée par M. Céard et reprise par M. Spit- 
teler consiste à pousser le scrupule réaliste jusqu'à retracer, 
heure par heure, que dis-je? minute par minute, les événe- 
ments qui remplissent la vie du héros et les sentiments qui 
agitent son âme. Nous ne làchons pas d’une semelle le lieutc- 
nant Conrad. Naturellement, un récit de cette sorte ne peut 
comprendre qu'une période limitée. La « description » de 
M. Spitteler ne s'étend que sur une journée. La « constance du 
progrès temporel », c'est à peu près « l'unité de temps », du 
théâtre classique, adaptée au roman naturaliste. Elle n’entraîne 
pas dans la & description » de moindres inconvénients que 
dans la tragédie. Et d’abord, elle est cause que la journée 
du lieutenant Conrad est vraiment surchargée. Il se passe 
trop d'événements sensationnels dans ces quelques heures 
d'une existence obscure. Autre inconvénient, non moins 
réel : à côté de quelques incidents dramatiques, fort bien 
décrits dans une langue sobre, drue, nerveuse à souhait, le 
Lieulenant Conrad contient des épisodes fort ennuyeux. Tout 
n'est pas d'une valeur égale dans la vie d’un individu, cet 
individu füt-1l un héros de roman : le parti pris de ne rien 
omettre contraint M. Spitteler à nous rapporter des choses 
vraiment indignes de mémoire. | 

L'histoire du lieutenant Conrad n'est pas assez inouïe pour 
mériter une longue analyse. Conrad et son père se détestent : 
celui-ci est jaloux à l'excès de l'autorité qui lui échappe: 
celui-là tolère impatiemment d'être, à son âge, tenu encore 
en tutelle. Contre l'avis de Conrad, son père accepte d’héber- 
ger, le même jour, deux sociétés rivales. Une rixe effroyable 
éclate : Conrad, qui est d'une vigueur peu commune, rétablit 
l'ordre à la force du poignet. Mais, sur la fin de l'après-midi, 
il reçoit un coup mortel d'un mauvais drôle qu'il avait tout 
spécialement malmené dans la bagarre. Et il expire aux bras 
de son père. 

Telle est la trame sur laquelle M. Spitteler a brodé sa sombre 
idylle naturaliste. Le principal intérêt, le principal mérite de 
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l'ouvrage résident, encore une fois, dans son mécanisme. De 
toute façon, le Lieulenant Conrad n'est qu'un essai, une diver- 
sion à de plus nobles travaux. Le domaine par excellence de 
M. Spitteler, c’est celui où 1l nous reste à l’observer. C’est dans 
Printemps olympien qu'il a donné son plus heureux effort. 


Quoique M. Spitteler doive beaucoup à la « culture latine », 
il n'en garde pas moins certains penchants tout germaniques : 
son goût des théories, par exemple. Il ne lui a pas suffi d'écrire 
d'admirables ballades, comparables à celles de son compa- 
triote Conrad-Ferdinand Meyer : il a énoncé encore dans un 
chapitre des Vérités riantes de subtiles remarques, trop subtüles 
peut-être, sur la ballade considérée comme genre littéraire. On 
lui doit aussi une dissertation sur le roman, la théorie de la 
« description », enfin des considérations et observations de 
toute sorte. 

Aux hors-d'œuvre de M. Spitteler nous préférons ses œuvres. 
À ses idées sur l'épopée, nous préfèrons son grand poème 
épique : Printemps olympien. On ne saurait toutefois omettre 
les idées de M. Spitteler sur l'épopée. Il a développé, à ce sujet, 
des paradoxes éminents, dont il faut au moins dégager l'essen- 
tiel, quand ce ne serait que pour montrer combien M. Spitteler 
artiste prévaut sur M. Spitteler esthète. 

On admet aujourd’hui que l'épopée est un genre désuet et 
comme proscrit. L'épopée, au dire des critiques, se nourrit de 
sentiments primitifs : un grand poète épique doit être d'es- 
prit naïf et appartenir à un peuple jeune. Ces conditions étant 
difficilement réalisables de nos jours, l'épopée est morte. Mais 
nous avons le roman (je continue de citer l'opinion cou- 
rante) qui est l'épopée des temps modernes. Si le moyen âge a 
produit la Chanson de Roland et les Niebelungen, le x1x° siècle 
a produit l'œuvre de Balzac et de Zola. Nos aïeux se délec- 
tèrent aux histoires de la Table ronde, nous avons eu Pot-Bouille 
et son fameux escalier. 

Voilà l'opinion ordinaire sur l'épopée. J'avoue en rougissant 
la partager; mais j'entends bien qu'elle est trop commune 
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pour M. Spitteler. Il se refuse à distinguer entre peuples vieux 
et peuples jeunes. Il soutient, au surplus, qu’ € un peuple, 
cela n'existe pas ». Loin de tenir pour acquise la parenté de 
l'épopée et du roman, il avancera que ce sont là deux genres 
contradictoires : « Le fait seul qu’un homme écrit des romans 
m'incline à penser qu’il n’est pas poète épique »; enfin « l’épo- 
pée ressemble au roman comme un escargot à un hussard ». 
Les arguments théoriques de M. Spitteler ne m'ont pas con- 
vaincu, mais j'ai commencé à prendre ses idées au sérieux 
quand je l’ai vu confirmer sa thèse par un exemple. Pour 
démontrer le mouvement, rien ne vaut de marcher. Pour 
démontrer la modernité du genre épique, rien d'aussi probant 
que de composer de nos jours une épopée. Ainsi a fait 
M. Spitteler. 

Son Printemps olympien mérite pleinement ce nom d’épopée 
et nous paraît digne de figurer en bon rang auprès de la Mes- 
siade de Klopstock, de l'Obéron de Wieland, de Hermann et 
Dorothée et Reinecke Fuchs de Gœthe. Publié partiellement 
en 1901, complété, revu et refondu sans cesse depuis lors avec 
une patience dont seuls les très grands esprits sont capables, 
Printemps olympien compte sous sa forme actuelle‘ cinq parties 
et trente-trois chants. Le mètre employé est l'iambe de six 
pieds. Les vers riment deux par deux. On a incriminé cette 
forme métrique sous prétexte qu'elle manque de noblesse. 
Quelle absurdité! L’iambe, au contraire, étant donnée la diver- 
sité de Printemps Olympien, n'est-il pas le vers qui s’imposait ? 
Tout n’est pas majestueux dans l'ouvrage de M. Spitteler, tout 
n'y est pas solennel. Aux épisodes graves succèdent des épi- 
sodes gracieux ; aux épisodes gracieux, des épisodes plaisants. 
L'héroï-comique, voire le burlesque alternent avec le tragique 
proprement olympien. M. Spitteler tire de ce mélange des effets 
heureux et sûrs. C’est toute la vie de l'humanité primitive, 
embellie, exaltée, qui se reflète dans celle de ses dieux. 

Que le céleste séjour où M. Spitteler a placé la scène de 
son poème ne donne pas le change : ses dieux ne sont que des 
hommes plus grands. € Nul n’est dieu quand il pleut », peut- 
on lire dans le charmant épisode où Aphrodite, trempée jus- 


1. Une édition qu'il y a lieu de croire définitive a paru pour la Noël de 
1909. 
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qu'aux os, cherche un abri au fond d'un pauvre grenier à 
foin. Tout ce qu'il y a de relatif dans la divine condition des 
Olympiens apparaît à ce détail. Les dieux de M. Spitteler sont 
fort près de nous. Il ne sont même pas tous immortels. Hèra, 
reine de l'Olympe, née d’un dieu et d’une amazone, finira ses 
jours, tôt ou tard. Les Olympiens ne l’emportent sur nous que 
parce qu'ils sont plus libres, plus sincères, plus beaux, — 
parce qu'ils sont Grecs. — Merveilleux privilège de l’art et de 
la poésie helléniques : un auteur moderne cherche-t-il, aujour- 
d'hui encore, à peindre l'homme sous son aspect le plus uni- 
versel, dans la plénitude de sa condition, c'est dans la Grèce 
fabuleuse qu'il placera tout naturellement ses héros. Le chris- 
tianisme a donné au monde des hommes admirables, mais 
admirables en ce qu'ils domptèrent la nature humaine, alors 
que les plus parfaits des Hellènes provoquent notre admiration 
parce qu'ils ont harmonieusement affirmé la leur. C'est dans 
ce sens que les dieux de M. Spitteler sont grecs et qu'ils 
sont dignes d'êtres tels : ce sont de robustes créatures, saines, 
riantes et naïves, mais purement humaines. 

Rien de convenu, rien de guindé dans cette naïveté qui 
s'épanche. Tout respire le naturel, la spontanéité, la fraicheur, 
en cette résurrection de l’Olympe hellénique. Je ne connais 
pas dans la poésie moderne de plus vivantes figures et dont le 
souvenir vous poursuive plus agréablement que le Zeus de 
M. Spitteler, si ce n’est sa Pallas et son Apollô. 

Avec quel tact sa fantaisie s'est exercée sur ces types 
augustes! Ils gardent leur caractère traditionnel, ce qui était 
de toute importance; mais ils acquièrent des traits nouveaux, 
d'une modernité charmante. Quant au scénario de Printemps 
olympien, il a été inventé de toutes pièces par M. Spitteler. 
C'est tout au plus si l'on butte, de loin en loin, contre une 
réminiscence homérique ou sur quelque pastiche d'Ovide. 

Prométhée et Épiméthée, le premier livre de M. Spitteler 
n'était qu'une longue allégorie. Printemps olympien est formé 
d'une quantité de courtes allégories mises bout à bout. Je ne 
veux pas dire qu'elles sont trop : chacune a son prix; mais 
peut-être ne sont-elles pas toujours rattachées assez solide- 
ment au motif central. Et c'est en quoi ce poème grec trahit 
une main germaine. Printemps olympien est d’une composition 
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un peu molle. L'intérêt, du reste, n’en souffre guère, tant 
sont délicieuses les multiples aventures où la verve de M. Spit- 
teler se dépense allégrement. 

Les ouvrages de cette sorte ne se racontent pas. IL faut bien 
pourtant, pour permettre au lecteur d'en juger, dire plus 
ou moins ce qui se passe dans Printemps olympien. Nous 
ferons l’analyse du prologue; puis nous résumerons, à titre 
d'exemple, un des épisodes les plus généralement admirés. 

Kronos et les anciens dieux ont été précipités au fond de 
l'Érèbe. Les nouveaux dieux, appelés par Anankè à leur 
succéder, se mettent en devoir de gagner l'Olympe. Après 
avoir surmonté divers obstacles, après être sortis victorieux 
d’un pénible combat contre Kronos mal résigné à sa disgräce, 
ils atteignent le but de leur voyage. Anankè (M. Spitteler en 
fait un dieu masculin) exige de Hèra, la déesse qui règne sur 
la terre, qu’elle choisisse un époux parmi ces dieux fraiche- 
ment arrivés. Ils sont cinq : Apollô, Zeus, Erds, Hermès et 
Poseidôn. Erôs, distingué par Hèra et d'abord favorisé par 
elle, la trompe avec une de ses suivantes. Hèra n'éprouve plus 
que du mépris pour les quatre autres. Une série d'épreuves 
décidera néanmoins du vainqueur. D’emblée, Zeus est écarté 
par les arbitres pour avoir interpellé la reine avec insolence. 
Puis, dès la première joute, la chance tourne en faveur d’Apollô. 
Mais, dans un monde où Anankè détient l'autorité suprème, 
dans un monde en proie au mal et à la souffrance, le règne 
d'Apollè, dieu de lumière et de bonté, ne se concevrait pas. 
Zeus, despote énergique et borné, Zeus, incarnation de la 
« volonté de puissance », selon la fine observation de M. Wein- 
gartner, est bien plutôt désigné pour partager le trône avec 
Hèra. Évincé par le jury, mais assisté par Gorgô, il pénètre 
à l'improviste dans le palais de la reine et sa ruse la contraint 
à saluer en lui son maître. — Ainsi, dès l'origine, la domina- 
tion du monde est souillée par la trahison et le crime. — Zeus, 
roi par la violence et l’imposture, n’en désire pas moins con- 
clure une alliance avec cet Apollô qu'il a lésé. Apollô repousse 
ses avances, mais consent à partager avec lui le gouvernement 
du monde : à Zeus la force, à Apollô la beauté! « Et, R-dessus, 
se séparèrent, pacifiques et réconciliés, le dieu qui domine le 
monde et celui qui l’'embellit ». 
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L'allégorie est hmpide dans cette partie de Printemps olym- 
pien, et je l'ai, dans mon résumé, clarifiée encore. M. Spitteler 
ne se défend pas d’un faible pour le symbole. Ces Grecs dont 
il s'inspire ne donnèrent-ils pas l’exemple? « Le génie hellé- 
nique », écrit le poète bâlois, « loin de fuir l’allégorie, l'a 
naïvement poursuivie jusque sur la frontière du mauvais 
goût ». Il va sans dire qu'il ne faut pas imiter les Grecs jusque 
dans leurs erreurs. L'allégorie peut obscurcir une fable, mais 
elle peut aussi la vivifier. Laborieusement élucubrée, c'est une 
misérable chose. Intelligible aisément, un sens allégorique 
prête au mythe qui l'exprime une beauté de plus : « Le sens 
plus profond glisse alors sous l’action, semblable au reflet dans 
l'eau d'un navire à voile qui marche. » 

Je ne crois pas qu'un sens propre et un sens figuré s'atta- 
chent invariablement à tous les épisodes de Printemps olympien. 
On perdrait sa peine en cherchant midi à quatorze heures dans 
les fines historiettes que M. Spitteler appelle & ses inutiles 
fables ». Mais Apollà et Poseidôn sont évidemment des sym- 
boles. Apollô n'est pas seulement le dieu de la Lumière, de la 
Bonté et de la Beauté : il est encore, dans le cinquième chant de 
la troisième partie, le créateur génial, l'artiste sincère. A ce 
titre, il s'oppose à Poseidôn, qui n’est pas uniquement, dans le 
sixième chant de la troisième partie, le funambulesque héros 
d'une aventure d'amour adorablement bouffonne, mais encore 
le type du méchant écrivain, du « faiseur » en quête de gros 
effets. 

De tous les dieux rappelés à la vie par M. Spitteler, Apollô 
estle plus sympathique. 11 domine le poème, de toute la préfé- 
rence que lui marque le poète. Tous les autres dieux ont des 
petitesses, et l’auteur qui, comme nous l'avons vu, affectionne 
la satire, se divertit fort à fustiger les hommes dans la personne 
de ses immortels. Seul, Apoll est invariablement équitable et 
généreux. Seu!, il justifie pleinement ce vers de M. Spitteler : 
€ Plaisir et dignité vont de pair dans l'Olympe. » Le chant 
x11 de la troisième partie, Apollü le Découvreur, contient 
l’'apothéose de ce dieu charmant. C’est, à mon sens, le plus 


beau morceau de l'ouvrage. L'élément satirique, le grotesque 
et le sublime s’y mélangent harmonieusement pour un admi- 
rable résultat. C’est ici vraiment l'œuvre d’un très grand poète. 
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Chaque jour, à travers l’espace, Apollô conduit triompha- 
lement le char du soleil, s’affligeant d’ailleurs aux turpitudes 
humaines qu'il éclaire : « Je ne m'explique pas, dit-il, 
pourquoi les hommes ne sont pas simplement bons. Ils auraient 
pourtant le cœur plus léger. » Parmi ces méchants qu'il accable 
de ses bienfaits, Apollô ne compte pas de pire ennemi que 
Kakokiès, symbole de l'impuissance jalouse. Kakoklès est un 
sot; mais, pour les « Pieds-plats », ses concitoyens, Kakoklès 
est un grand homme. Il les décide à déclarer la guerre au 
soleil. — Qu'est-ce, leur demande-t-il, que le soleil d’Apollé ? 
Un soleil pour rire. Le vrai soleil, c'est Kakoklès et ce sont ses 
chers Pieds-plats quile tireront du néant. — Grâce à de savantes 
chimies, ils réussissent en effet à former une manière d’astre. 
Mais qu'il est donc pâle, leur astre, pâle et puant! Kakoklès, 
il est vrai, le trouve splendide, et les Pieds-plats, fascinés. 
partagent son illusion. Ils baptisent leur soleil Oz Koproz ct 
le hissent sur un navire aérien de leur invention. Très comique, 
le détail de la fabrication du navire aérien : le Gangrénoptéros, 
que le poète, plaisant anachronisme, fait mouvoir par la 


vapeur. Juchés sur leur « clou », — comme on ne disait pas 
encore, — les Pieds-plats s’exaltent et déjà prétendent faire 


adorer leur lumignon comme le vrai soleil et le seul vrai dieu : 
€ Oz est dieu, saint est Oz. Il n’y a pas d'autre dieu que 
Oz nommé Koproz. C'est pourquoi, chers frères, lapidez, 
fouettez le contempteur de dieu, le maudit, l’incrédule!... » 

Dans la dernière partie de l'épisode résonne de nouveau 
la note héroïque et philosophique. Apollô anéantit en se 
jouant le Gangrénoptéros et ceux qui le montent. Mais il 
s’attriste, dans sa bonté, d'avoir dû recourir à la violence : 
€ Mon plus cher désir eût été que ma main ne versât point de 
sang vivant et que jamais à cause de moi des yeux ne répan- 
dissent des larmes. Cette grâce ne me fut point accordée... » 
Et, dans une retentissante invective, Apollô s’en prend à « celui 
qui créa le monde mauvais, peu importe son nom ». — « Mon 
œuvre cruelle est la tienne », poursuit-il; «le coupable, c'est 
toi, puisque l'être le plus pacifique doit s’endurcir, puisque 
celui-là n’est pas toléré qui ne sait pas tuer. » 

Elle est admirable, cette imprécation, dans sa farouche élo- 
quence. Jamais M. Spitteler, en proie à ce pessimisme que nous 
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signalions tout à l'heure, n’avait plus magnifiquement gémi 
sur l’imparfaite humanité! Dans Printemps olympien de telles 
malédictions sont, d’ailleurs, devenues rares. Printemps 
olympien, ces mots ne semblent-ils pas annoncer un spectacle 
de jeunesse et de bonheur? Aussi bien, finalement, la joie de 
vivre l'emporte en ce poème : Printemps olympien, c'est un 
hymne païen à la beauté du monde et de la poésie, adouci, 
dans ce que tout ce paganisme pourrait avoir d'un peu 
offensant, par des accents idéalistes et spiritualistes, par des 
paroles de pitié et même d'espoir. Faut-il attribuer la séré- 
nité relative dont fait preuve aujourd’hui le poète des Extra- 
mundana, à l'approche de la vieillesse? Ne serait-elle pas un 
heureux effet de la célébrité enfin acquise? Le poète ne se 
serait-il pas réconcilié avec le monde parce que ses contem- 
porains se sont réconciliés avec sa poésie et ont fini par rendre 
un tardif hommage à son probe labeur d'artiste? Peut-être y 
a-t-il de tout cela dans la philosophie plus amicale de Prin- 
lemps olympien… 

Cette doctrine de bienveillance éclate avec force, avec une 
force sans doute intentionnelle, dans les derniers chants. 
Écœuré de la lâcheté de ses sujets, Zeus songe à les anéantir. 
Mais Gorgô l'en empêche : c’est la nécessité qui a fait l'homme 
tel qu'il est. S'il tue, c’est parce que la loi de nature le force à 
tuer pour vivre. Pallas, intercédant à son tour auprès de Zeus, 
montre les hommes capables de nobles sentiments. Et puis ils 
deviendront plus sages, des instincts plus purs s’éveilleront en 
eux petit à petit. Qui sait? Peut-être la justice régnera-t-elle, 
un jour, sur la création !... Le même chant contient encore une 
auguste vision où le poète montre le peuple des animaux saluant 
avec transports cet IHomme-Roi des temps meilleurs : « Dans 
mes bras fraternels je vous apporte la pitié et la miséricorde. » 
Et le peuple des animaux répond : « Quelle surprenante 
nouveauté est-ce à? presque incompréhensible à nos oreilles 
accoutumées au bruit des combats. Dans ce monde sauvage, 
plein d'inimitiés et de haines, apparait l'amour! La pitié 
recourt à notre hospitalité ! Nous recevons un frère. Un ami 
nous est né qui nous comprend, qui éprouve avec nous, qui 
souffre avec nous, qui, s’il ne nous sauve pas, du moins nous 
ménage... » 
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L'auteur dont je viens d’énumérer les titres à la reconnais- 
sance des lettrés est entré au mois d'avril dernier dans sa 
soixante-cinquième année. Alors que son soixantième anniver- 
saire avait fait peu de bruit, son soixante-cinquième a été 
cordialement célébré par la presse allemande. Il semble donc 
que M. Carl Spitteler soit enfin apprécié comme il le mérite. 
Sa place ne sera d’ailleurs jamais une place en vue. Ses admi- 
rateurs seront fervents, mais clairsemés. La nature de ses livres, 
ses idées mêmes, défendent ce poète contre l’engouement des 
foules. Il a écrit : « Qu'on ne croie pas que l'intelligence 
des mythes suppose, chez le lecteur, de l’érudition ou des 
dispositions philosophiques. Il suffit d’un cœur ouvert à la 
poésie et d’une inclination à regarder parfois au delà de l’ordre 
quotidien. » Mais ce n'est là qu’un de ces paradoxes critiques 
où M. Spitteler se complaît. Quelles que soient la spontanéité, 
la fraîcheur, la savoureuse originalité de sa poésie, ce n’en est 
pas moins une poésie inaccessible aux cœurs € primaires ». Les 
amis de M. Spitteler se sont fort accrus en nombre depuis la 
publication de Printemps olympien; 1ls n’en sont pas moins 
| condamnés à rester une élite. À cette élite pourquoi la France 
| ne fournirait-elle pas un petit contingent? On apprend de 
plus en plus, parmi nous, la langue allemande. Si les pages qui 
précèdent pouvaient inviter quelques délicats à lire Printemps 
olympien, J'en serais ravi. Cette curiosité ne leur réserve aucune 
déception. Le monde doré et chatoyant de la mythologie hel- 
lénique, où nous transporte M. Spitteler, nous est familier 
depuis l'enfance. Et les critiques d’outre-Rhin ont maintes 
fois insisté sur le caractère français de son talent. 

Son œuvre, prose et vers, constitue au total un témoignage 
éclatant du prestige dont jouit encore, chez les Germains 
raffinés, notre vieille civilisation helléno-latine : M. Spitteler, 
répétons-le, nous appartient un peu, nous appartient beau- 
coup. 


MAURICE MURET 











LETTRES SUR LA COUR 


DE LOUIS XIV 


Paris, le 21 septembre 1668. 


Le Roi nomma mardi au soir M. le duc de Montausie 
gouverneur de monsieur le Dauphin, ce qui a bien surpris la 
Cour, car 1l y a longtemps qu'on ne parlait plus de lui pour cet 
emploi; c'est un homme fort savant mais grand stoïcien et qui 
critique généralement tout ce qui n’est pas dans la droiture et 
selon la raison, sans épargner qui que ce soit. 

Le bonheur du duc de Montausier est un grand effet de la 
faveur et du crédit de madame de Montespan, car, dès que le 
Roi se détacha de La Vallière et se déclara pour cette autre, 
madame de Montausier en fit de même. La Vallière a toujours 
les apparences quoique son crédit diminue fort, ce dont elle 
est dans un cruel désespoir; elle n'a jamais fait pendant sa 
faveur une action d'éclat et de pouvoir, comme celle que vient 
de faire madame de Montespan pour la maison de Montausier. 


Paris, le 5 octobre 1668. 


Il y a quelque temps que M. de Laon me demanda de 
l'essence forte de Nice pour madame de Montespan qui lui 


1. Voir la Revue des 1° et 15 septembre 1910. 
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avait témoigné d'en désirer ; je lui remis le peu que ma femme 
en avait et écrivis à Champenois, qui est des gardes, de m'en 
envoyer le plus qu'il pourrait et de prier M. le comte Thomas 
de lui en faire avoir de la bonne. Depuis, m'’entretenant avec 
M. de Laon sur ce que Madame Royale lui a écrit de faire des 
amitiés à madame de Montespan à son nom, il nous vint une 
pensée au sujet desdites essences qui est que Madame Royale 
feignît d’avoir su de M. le comte Thomas la prière que je 
ni ai faite et qu’elle lui eût défendu de m'envoyer ladite 
essence sous prétexte qu ‘elle veut envoyer, elle, les curiosités 
qui se font dans les États de Madame Royale et qu'elle envoyàt 

à M. de Laon une grande cave enjolivée et pleine de toutes 
sortes de bonnes essences pour les donner de sa part à ladite 
dame de Montespan sans l'écrire à elle. Ccla ne pourrait pro- 
duire qu'un bon effet, même quand cette dame n'écrirait pas 
à Madame Royale. 11 ne faut pas espérer d'elle qu'elle se déclare 
avec de grandes partialités; mais un bon office, rendu bien à 
temps, ne peut produire qu'un bon cflet, outre que je crois 
que le Roi dans son âme serait ravi de ce régal ; ces sortes de 
choses font éclat et plaisent sans qu'elles soient de grand frais. 

Le Roi fut surpris avec Joie lorsque M. de Turenne lui 
déclara qu il voulait faire abjuration de sa créance et se réduire 
dans le giron de l Église romaine, ce qu'il exécuta mardi matin 
entre Sa mains de M. l'archevèque de Paris dans la chapelle 
de l’archevêché, puis alla se confesser, entendre messe et se 
commumier à Notre-Dame et de là à Saint-Germain, où le Roi 
l’embrassa et lui fit toutes les caresses possibles et où toute la 
Cour le complimenta. Chacun en raisonne selon son sens, sa 
passion et ses intérêts; il y en a qui blâment cette action si 
éclatante et l’attribuent à faiblesse et à vanité parce qu'ils crai- 
gnent qu'elle ne lui attire de plus fort l'estime et la bienveil- 
veillance de Sa Majesté, mais toutes les honnètes gens et de 
bien la louent, parce qu’elle ne procède que d'un pur mouvc- 
ment de piété. Ça été un coup de l'adresse, de la science 
et de la dévotion du sieur Arnauld; il y a bien longtemps 
qu'il instruisait M. de Turenne du christianisme; si celui-ci 
ne s'est pas déclaré plus tôt, je crois que ça été de crainte 
de passer pour janséniste. Ledit sieur Arnauld vit le Roi 
mercredi qui le reçut obligeamment; il y fut introduit 
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par M. de Lionne; c'est maintenant un homme illustre et 
révéré de tout le monde. L'on lui donne la gloire d'avoir 
rétabli les évèques dans leur autorité, de les avoir mis dans la 
piété où 1ls sont aussi bien que les curés et tous les prêtres de 
France. Le jeudi, on publia aussi une amnistie générale pour 
tous ceux que l’on appelait jansénisies. Jamais accommode- 
ment n’a fait plus d'éclat ni les ravissements de tout le monde. 
[1 n’y a que les Jésuites qui n'en sont pas salisfaits mais, s'ils 
ne contiennent leurs ressentiments, il y en aura parmi eux qui 
seront mortifiés ; ce coup diminue beaucoup l'estime que l'on 
avait pour eux et les réduit entièrement sous l'autorité des 
évèques 


A Suresnes, le 26 octobre 1668?. 


Il est certain que Messieurs du Port-Royal écrivent très Juste 
ct mieux que les autres écrivains du royaume mais ils n'ont 
donné au public que des livres de dévotion, peu de traductions 
que sur ce sujet-là sauf Térence qui est une pièce achevée ct 
les OEuvres de Josèphe. Je vous les avais proposées, en dessein 
de vous les envoyer; mais J ‘ai vu que vous connaissiez mieux 
cet auteur en Piémont qu'ici dont tous les savants font grand 
cas; la traduction est de M. Arnauld d'Andilly, père de 
M. de Pomponne et oncle de l'illustre Arnauld ; il ne faut pas 
la mépriser pour cela, car il ne sort pas d'ouvrage des mains de 
ces gens-là qui n'ait été examiné et où tous n'aient travaillé. 

Arnauld, l’exilé et le persécuté, est maintenant ici sur Île 
théâtre, bien vu du Roi, du nonce, de tous les prélats ct 
rentrera en Sorbonne; c’est assurément un grand homme. L'on 
dit que le Roi le regarde comme un homme capable d’unir les 


Églises d'Orient et d'Occident. 


A Paris, le 16 novembre 1668. 


J'ai bien de la joie que le justaucorps et la perruque ent 
agréé à Votre Altesse Royale. Je me figure que la fête de la 


1. C’est par l'expression de « paix de l'Église » que fut désigné l'accord 
alors conclu sous l'influence d’Arnauld et de Gondrin, archevèque de Sens, 
entre la cour de Rome et les quatre évêques récalcitrants parmi lesquels 
Pavillon, évèque d’Alet, et par lequel ceux-ci déclaraient adhérer au formu- 
laire établi en 1665 par le pape Alexandre VIT. 

2, Au marquis de Saint-Thomas. 








636 LA REVUE DE PARIS 





Saint-Hubert de la Vénerie aura été aussi galante pour le moins 
que celle de Saint-Germain et que s’il n’y a pas paru tant de 
cornes, l’on n'aura pas laissé d'y en semer et de réales et en 
herbe. 


A Paris, le 25 janvier 1660. 





Voilà la guerre de Lorraine finie, on en a bien de la joie ici; 
il fâchait fort aux guerriers de quitter les dames ; jamais il nya 
eu un pareil attachement, tout le plaisir aussi consiste en cela, 
car il n'y a ni cadeau, ni bal, ni mascarade; la pauvre Reine est 
toujours toute seule dans son appartement. peu de monde lui 
fait la cour; elle joue le soir, d’autres fois elle a le divertisse- 
ment de la comédie espagnole, où l’on gèle de froid parce qu'il : 
n'y a presque personne. Tout Paris a visité madame de Montes- 
pan pour la féliciter de ce que le Roi a donné le gouvernement 
de cette ville à son père. 

La pauvre Reine est plainte généralement de tout le monde 
et elle se réduit à sa façon de vivre avec une fermeté qui n’est 
pas concevable; elle ne voit jamais le Roi qu'au lit et à 
table, elle s'occupe à prier Dieu, chez ses enfants, à jouer et à 
la comédie espagnole et jamais il n’y a personne chez elle. Elle 
témoigne toujours bien des bontés à ma femme et l'envoie 
avertir toutes les fois qu'il y a comédie chez elle. 

Le jour le Roi négocie, va à la chasse et la nuit se passe au 
jeu avec les dames. Il à fait baptiser les enfants qu'il a de 
madame de La Vallière ‘ : des pauvres les ont tenus sur les 
fonts ; on a nommé le fils Louis ; puis 1l le mena chez M. le Dau- 
phin et lui dit de le caresser etde l'aimer, que c'était son frère, 
à quoi ce prince se prêta de bonne grâce. 





À Paris, le 12 avril 1669. 
La Reine fait toujours plus d'honneur et de caresses à la 


comtesse de Saint-Maurice; dimanche elle fut au Louvre, la 
Reine allait sortir, elle lui demanda s1 elle voulait aller avec elle 











1. Des cinq enfants que Louis XIV avait eus de mademoiselle de 
La Vallière trois étaient morts en bas âge. Des deux survivants, une fille, 
Marie-Aune de Bourbon, appelée plus tard mademoiselle de Blois, avait été 
légitimée en mai 1667 avant la campagne de Flandre: le fils dont il est ici 
question, né le 2 octobre 1667, venait d’être légitimé à son tour sous le nom 
de Louis de Bourbon, comte de Vermandois. 
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et la mena dans son carrosse chez la reine d'Angleterre et aux 
Carmélites, honneur que peu d'ambassadrices ont reçu. A son 
retour au Louvre, il y avait grande quantité de princesses et 
duchesses et particulièrement la princesse de Carignan; elle les 
fit appeler, elles deux seules, dans son cabinet et, leur ayant 
fait donner des tabourets, s'entretint tête à tête avec elles plus 
d'une heure; de quoi les autres pestaient aussi bien que 
madame de Béthune; ma femme m'a dit qu'elle fit des grandes 
amitiés et confiances à madame la princesse de Carignan, lui 
parla fort de la maladie de la princesse de Bade. lui fit des 
grandes plaintes des princesses de la maison de Lorraine, À 
surtout de madame de Guise * et lui dit qu'elle l'ennuyait si fort À 
qu'elle ne la pouvait plus souffrir et la pria de l'aller voir | 
















souvent à Saint-Germain. 

Elle fit une jolie question à ma femme, lui demandant le 
nom de la maîtresse de Votre Altesse Royale. La comtesse de 
Saint-Maurice lui répondit en souriant que Votre Altesse 
Royale est un des mieux faits et des plus galants princes du 
monde et qu'il contait fleurette en bien des lieux et était si 
adroit en ses intrigues que l’on avait peine à pénétrer qui 
étaient ses véritables inclinations. La Reine lui répondit : 














€ Vous ne me le voulez pas dire, mais je sais bien que c'est 
mademoiselle de Maroles. » Madame la princesse de Carignan 
lui dit que ces sortes de choses ne se disaient jamais, mais qu'elle 
lui pouvait assurer que dans les galanteries de Votre Altesse 










Royale 1l n'y avait point de scandale. 











À Paris, le 10 mai 166g. 


On tient pour certain que le Roi est las de madame de Mon- 
tespan et qu'il regarde de bon œil mademoiselle de Grancey ”, 











1. Marie de Bourbon-Soissons, mariée en 1625 à Thomas-Francois de 
Savoie, prince de Carignan, mère de la princesse de Bade et du comte de 
Soissons. 

2. Élisabeth d'Orléans, fille de Gaston, due d'Orléans, née en 166, avait 
épousé en 1667 Louis-Joseph, duc de Guise, mort en 1671. 






3. Élisabeth Rouxel de Grancey, fille de Jacques Rouxel, comte de 
Grancey et de Médavy, maréchal de France et de Charlotte de Mornay- 
Villarceaux. Mademoiselle du Grancey fut effectivement distinguée dès ce 
moment non par le Roi, mais par le duc d'Orléans et resta attachée à la for- 
tune de ce prince. 
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que monsieur ‘ et madame de (Coatquen poussent à la 
faveur. Le maréchal de Grancey qui m'en fait confidence en a 
grande alarme. Je lui persuade que ce sera sa fortune et celle 
de sa maison : il témoigne y répugner; mais Je crois qu'il le 
souhaite; 1l questionne fort sa fille sur les grandes conférences 
que monsieur et madame de Coatquen ont avec elle; elle ne 
leur dit que des bagatelles et rien de positif. La maréchale ne la 
quitte pas d’un pas et ne voulut pas aller mercredi à Saint-Cloud 
bien que Monsieur l'en eût priée, où le Roi vint souper seul ct 
n'amena point à son ordinaire ces dames pour voir avec plus de 
liberté mademoiselle de Grancey. Ce qui persuade qu'il en est 
amoureux et que Monsieur est son confident, c’est qu'ils ont de 
grandes conférences en particulier. 


À Paris, le 51 mai 1669. 


La Reine continue à voir de bon œil ma femme: mais depuis 
qu'elle est à Saint-Germain, la marquise de Saint-Maurice ne 
la peut pas voir si fréquemment. J'ai résolu de la tenir ici 
jusques à l'automne : mes affaires de Savoie ne pressent pas, on 
y a réglé de bonne grâce tout ce que j'avais à faire avec mon 
frère, mais ce qui me fait résoudre à envoyer ma femme en 
Savoie, c'est la dépense ; il en faut faire ici de si extravagantes 
et superflues que cela me ruine. Si la Reine la remet en discours 
de Votre Altesse Royale, elle lui expliquera galamment ce que 
Votre Altesse Royale m'a fait l'honneur de m'écrire * : je l'ai bien 
instruite sur ce sujet. Votre Altesse Royale passe en cette 
Cour pour fort galant et très adroit, qu'elle fait les choses sans 
scandale et d'une manière que l’on ne saurait les pénétrer cet 
quoiqu elle sache dire, elle fait plus de cocus que de jaloux ; 
tel qui se moque de son voisin n'a pas sujet de rire si ce n’est 
qu'il prenne. comme l'on fait ici, les caresses que Votre 


1. Philippe, duc d'Orléans, frère du Roi. 


2. Le duc avait écrit à M. de Saint-Maurice, en réponse à sa lettre du 
12 avril: « Je fais grande quantité de jaloux et me divertis à donner à 
croire à droite et à gauche et faire enrager Madame quelque moment, mais 
à cette heure elle devient fort traitable, Je voudrais que la Reine, pour 
vivre heureuse, en fit de même, car à cette bonne princesse je lui souhaite- 
rais tout ce qui la pourrait rendre heureuse et, si l’occasion se présente, 


tournez cela en raillerie et par divertissement ». (Claretta, Storia del 
regno.…, IT, 582). 
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Altesse Royale pourrait faire à sa femme pour un honneur. La 
Reine a l'esprit fort en repos au sujet de la jalousie et 
assurément elle prend le meilleur parti; il serait à souhaiter 
que toutes les femmes fussent de son humeur; il n’y en aurait 
pas de jalouses mais aussi il ÿ en aurait peu de galantes. 


Paris, le 28 juin 1669. 

Le canton de Berne n'a pas fait de plaintes que j'aie pu 
pénétrer de l'enlèvement que l'on a fait dans le pays de Vaud 
du nommé Roux de Marsilly‘. Ce misérable, ayant été remis au 
lieutenant criminel pour lui former son procès, voyant qu'il 
avait été convaincu de son crime par témoins, bien qu'il ne l’ait 
pas voulu avouer et qu’on le pressait pour savoir ses complices, 
il se coupa avec un verre les marques d'homme qu'il avait sur 
lui et déclara que, puisqu'il avait souffert ce tourment, il 
souffrirait les plus rigoureux sans jamais rien dire, ce qui 
obligea ses juges à le condamner à être roué tout vifet, après, à 
être trainé par les rues de Paris à la queue d'un cheval, ce qui 
fut exécuté samedi dernier. Il déclama sur l’échafaud contre 
Sa Majesté et ses ministres et dit que l'on avait déjà attenté 
deux fois à la personne du Roi, mais que, s'il ne prenait pas 
garde à lui, on le tuerait. Il dit même que dans une revue on 
avait tiré sur lui, qu'on l'avait manqué et blessé une femme 
qui était proche de lui. Il est vrai qu'il y a deux ans cela 
arriva; mais ceux qui étaient pour lors auprès de Sa Majesté 
m'ont dit que ladite femme, quand elle fut blessée d’une balle 
de mousquet dont elle ne mourut pas, était éloignée du Roi de 
plus de cinq cents pas. On dit que c'est le roi de la Grande- 
Bretagne qui a fait avertir celui-ci de l'intention de cet assassin ; 
cependant des gens de l'ambassadeur d'Angleterre assurent que 
cette Majesté n'a jamais vu ni connu ledit de Marsilly. On a 
arrêté un nommé La Salle * qui a été exempt des gardes du corps 
ct que l’on avait forcé à vendre sa charge à vil prix; on dit 
qu'il a su le dessein de Marsilly et ne l'a pas déclaré. Il est vrai 


1. Roux de Marsilly, entré à la Bastille le 12 mai 1669 pour conspiration 
contre le roi et trahison au profit des Anglais, transféré au Châtelet 
le 21 juin, fut condamné le 26 juin 1669 à ètre rompu et exécuté. 


2. Entré à la Bastille Le 16 juin 1669, sorti le 5 mars 1675. 
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qu'il a été longtemps à Bruxelles avec l’écharpe rouge où il a 
fait des contes ridicules du Roi. 


A Paris, le 28 août 1669. 





Il y eut dimanche dernier une comédie et ballet à Saint- 
Germain ; quoiqu'on n'y conviât personne, la Reine dit qu'elle 
voulait que l’ambassadrice et sa fille’ y allassent. Ma femme 
étant au lit, croyant de s'être blessée, y envoya sa fille et. 
croyant qu'il y eût bal, elle l’avait parée et mis ses pierreries. 
Comme la foule y fut très grande, cette enfant a perdu une 
boîte de diamants et un poinçon de la valeur d'onze ou douze 
cents pistoles. La Reine lui voulut parler elle-même et donna 
des ordres aussi bien que le Roi pour que l’on les cherchät, 
envoya des officiers des gardes dans la salle parler au con- 
cierge et tapissier qu'ils menacèrent de peines très rigoureuses. 
Le lendemain la boîte se trouva dans la retrousse de la robe 
d'une des demoiselles de mademoiselle de Montpensier: on la 
remit à M. le marquis de Saint-Damien qui était là; pour le 
poinçon, qui ne vaut pas deux cents pistoles, il est perdu. 

Le Roi, l'ayant su, a envoyé aujourd'hui visiter la marquise 
de Saint-Maurice par M. de Bonneuil sur son infirmité. Après 
avoir fait son compliment, il a demandé l’Angélique, lui a dit 
que Sa Majesté, ayant appris que son poinçon était égaré, que 
comme 1l s’en était trouvé un, qu'il le lui envoyait, et lui en a 
remis un très beau et de grande valeur. On me l'est venu dire 
dans ma chambre; je suis passé dans celle de ma femme, j'ai 
fait mon possible pour le faire reprendre à M. de Bonneuil, lui 
représentant que je ne méprisais pas les bienfaits du Roi, 
mais que j'étais dans un emploi à ne pouvoir pas les accepter ; 
| il n'a jamais voulu le reprendre, quoique je l’aie prié de le 
faire et de le garder jusqu'à ce que j'eusse écrit à Votre Altesse 
Royale pour avoir ses ordres sur ce que j'aurai à faire. Il a dit 
que le Roi ne prétendait pas de me rien donner, mais qu'il ne 
1 voulait pas que ma fille perdit rien chez lui et que l’on ne 
devait rien trouver de suspect en cette action; qu'il était vrai 
que l’Angélique était belle, mais que son âge pouvait bien 


1. Angélique-Christine Chabod de Saint-Maurice, mariée en 1675 au 
comte de Moretta. 
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faire juger que ce n’était que par un motif d’une simple amitié. 
Je lui ai répondu que je souhaiterais qu'elle fût belle et en 
âge de pouvoir servir au plaisir du Roi, que je la lui donne- 
rais avec grande joie. 

Jamais homme n'a été embarrassé comme je le suis; tout 
le monde me dit que, nonobstant mon caractère, je ne puis 
pas empêcher le Roi de faire des présents à ma fille. Cependant, 
Monseigneur, je sais que je fais faute et que Votre Altesse 
Royale doit blämer ma conduite en acceptant ce poinçon. Je 
la supplie de m'en envoyer son sentiment avec sa bonté ordi- 
naire, car si Je ne peux pas rendre ce poinçon, je ferai un 
présent de sa valeur à madame de Bonneuil. Il est d’un seul 
diamant très grand; il a bien quelques petits défauts, mais 
comme je ne m'y connais pas, je ne sais pas l’estimer et j'ai 
cru qu'il n'était pas honnête d'avoir empressement d'en 
savoir le prix. 


À Paris, le 17 septembre 1669, 

La Cour partit hier pour Chambord et n’en doit revenir qu’au 
20 d'octobre. Les ministres se sont retirés dans leurs maisons 
de campagne : il semble que tout le monde ne songe qu'à se 
promener et à se divertir, sauf M. de Colbert qui doit aller 
visiter le Havre de Grâce, et M. de Louvois, les nouvelles 
fortifications qui se font en Flandre. 


Paris, le 20 septembre 1669. 

Dès que je sus que le roi avait donné l'Amirauté au fils de 
madame la duchesse de La Vallière, je résolus de l’en féliciter ; 
je sondai Le Guay pour savoir si le Roi l’aurait pour agréable ; 
on me fit connaître que non, et maintenant que l'on croit que 
M. de Beaufort est prisonnier, il semble que ce compliment 
ne serait plus à propos; néanmoins, après que le sieur de 
Bonneuil sera revenu de la campagne, je lui ferai voir ce que 
Votre Altesse Royale m'en a écrit; et s’il juge à propos que je 
visite cette dame, je le ferai dès qu'elle sera de retour de 
Chambord. En tout cas le Roi saura que Votre Altesse Royale 
m'en à donné l'ordre et j'aurai bien réponse de cette lettre 
avant que la Cour soit à Saint-Germain. 


La Cour a fait des petites journées dans son voyage et ne 


1er Octobre 1910. 13 
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doit arriver qu'aujourd'hui à Chambord ; on fait cent contes 
sur ce que l'on dit que madame de Soubise y est allée sans sa 
mère; on veut que M. de Colbert travaille pour la mettre en 
faveur, n'étant pas satisfait de madame de Montespan. 

La Cour ne reviendra de Chambord qu'au 20 de de ce mois ; 
elle y est dans des continuels plaisirs et dans la joie. Madame 
de Montespan les a un peu troublés, elle a eu mal et il l’a fallu 
saigner deux fois d’un Jour; on écrit qu'elle est guérie. Tout 
Paris veut que madame de Soubise ‘ ait le dessus de la faveur 
et qu'elle ait déjà fait le saut; ceux qui mandent ces nouvelles 
en marquent l'heure et le lieu. Pour moi je n'en crois rien: on 
a déjà fait plusieurs fois des contes de cette nature et madame 
de Montespan a trop de charmes et d'esprit pour se laisser 
supplanter. 


À Paris, le 11 octobre 1669, 


On ne parle plus tant de la faveur de madame de Soubise : 
on dit qu'elle et toute sa famille la souhaitent fort, mais que 
l'humeur de la dame, qui n’a pas d'esprit ni d'enjouement, ne 
plait pas au Roi: on croit que, s’il s'attache à elle, ce ne sera 
qu'en passant. 

Tous les chevaux de carrosse de la Cour sont péris dans le 
voyage à cause de la sécheresse et de la poussière ; on est venu 
demander les attelages des princes et grands de Paris pour 
mettre en relai quand Leurs Majestés reviendront : la Reine a 
envoyé prier la princesse de Carignan de lui prêter ses 
chevaux. 


A Paris, le 8 novembre 1669, 

Mon écuyer m'a mis ici dans un grand embarras. Il à 
engrossé une marchande lingère sous des promesses verbales 
de l’épouser ; comme il ne lui a pas voulu tenir parole, elle l’a 
fait arrêter dans les prisons de l’Officialité * : 1l a avoué de lui 
avoir promis mariage; sur quoi l'Official l'a condamné à le 

1, Anne de Rohan-Chabot, née en 1648, mariée en 1663 à Francois de 
Rohan, prince de Soubise, nommée dame d'honneur de la Reine en 1673 
de son temps même et de nos jours les opinions les plus contradictoires 


ont été émises sur la prétendue passion du Roi pour elle et surtout sur la 
mesure dans laquelle elle y correspondit. 


2. Juridiction ecclésiastique de l'archevèché de Paris. 
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faire sous peine de censures ecclésiastiques. Je ne l'ai su en 
prison que trois Jours après qu'il y a été; je lai fait demander 
au Roi. on me fait espérer de me le rendre. Cependant le Roi 
devant justice à ses sujets, il faudra que mon écuyer épouse 
la fille, ou qu'il la dote et prenne l'enfant qu'elle porte; je 
tâcherai de m'en sortir le mieux qu'il me sera possible. Ce 
sont des malheurs inévitables à Paris, où 1l y a tant de monde 
et il est si grand que l’on ne peut pas savoir ce qui s’y passe. 

Il n'y a pas de nouvelles à la Cour : les choses y vont de leur 
train ordinaire; les dames y sont belles, propres et de bonne 
humeur parce qu'elles se divertissent bien et sont riches : elles 
sont aussi les seules ; tout le reste rampe, et, hors de leur appar- 
tement. il n'y à ni Joie ni contentement à Saint-Germain où 
Leurs Majestés passeront l'hiver, de quoi il me fâche fort, car 
pour être là à temps pour voir le Roi ou les ministres, il faut 
en ce temps-ci partir une heure avant le jour, outre qu'il en 
coûte beaucoup dans ces hôtelleries ; mais 1l faut s’y résoudre 
etn'en pas parler puisque le Roi s'y aime. 

Le Roi, sans que personne le sache, a fait préparer de beaux 
appartements à ces dames dans les Tuileries et s’est enfin 
résolu de venir faire quelque séjour en cette ville, car les fer- 
miers des entrées demandent de grands rabais à cause qu'il 
demeure si longtemps à Saint-Germain. 


À Paris, le 29 novembre 1669. 

On espère toujours que la Cour reviendra ici le mois 
prochain ; on y a fait préparer un appartement pour les dames ; 
la plus aimée souhaite d'y venir et d'y faire ses couches : on 
la croit grosse de cinq mois” ; on dit qu elle sollicite incessam- 
ment le Roi pour qu'il déclare son fils qui n’a pas encore dix 
mois. On ne sait comment s'y prendre à cause du mari. 

On fait cent contes ; l’autre jour, M. Le Grand, voyant sur 
un balcon mesdames de La Vallière, de Montespan et de 
Soubise, dit tout haut : € Voilà le temps passé, le présent et le 
futur ». Chacun en dit librement sa pensée et pas un en bien ; 
le Roi le sait, il s'en rit et ne laisse pas de s’en divertir et 
j'admire en cela sa modération et sa conduite, car s’il en faisait 


1. Le duc du Maine naquit en mars 1670. 
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quelque démonstration, elle le rendrait haïssable et tout le 
monde en murmurerait. 

Lundi au soir, comme la Reine jouait, madame la comtesse 
de Soissons, étant assise auprès d'elle, sortit de la chambre; 
la comtesse de Gramont ‘ qui était croupière s’assit sur le 
tabouret où elle était. Quand madame la comtesse revint, elle 
dit à l’autre que c'était sa place : elle lui dit fièrement, sans se 
lever, que l'on verrait. Madame la comtesse n'y répondit 
qu'avec des ris de mépris. Le comte de Gramont prit la 
parole et dit : « Madame, on ne cloue pas ici les chaises, 
ma femme demeurera là, nous sommes d’aussi bonne maison 
que-vous ». Quoique la Reine entendit tout cela, elle n'osa 
jamais dire mot, bien que mademoiselle d'Elbeuf fit tout son 
possible pour qu'elle y remédiàt. Le Roi, l'ayant su, bläma la 
conduite du comte et de la comtesse de Gramont, les traita 
d'extravagants et ordonna qu'ils demandassent pardon à 
madame la comtesse. Le maréchal de Gramont s'y opposait et 
demanda que les maréchaux de France en prissent connais- 
sance ; ils condamnèrent son frère et sa belle-sœur à ce que le 
Roi avait ordonné et à dire à madame la comtesse qu'il avait 
bien du regret de lui avoir dit qu'ils fussent d'aussi bonne 
maison qu'elle, mais que, puisqu'elle assurait de l'avoir entendu, 
il lui en demandait pardon. La comtesse de Gramont est 
anglaise; elle le porte haut parce qu'elle est parente du roi, 
mais on s'en moque ici, cela lui fait faire bien des pas de 
mauvaise grâce. L'autre jour la Reine sortant en carrosse, cette 
comtesse montait dedans : la Reine lui dit de passer dans le 
second ; elle, témérairement, ne laissa pas de s’y placer, disant 
qu'elle n’était pas de condition à aller dans un carrosse de suite 
et la bonne Reine le souffrit sans plus mot dire. 


A Paris, le 3 février 1650, 


L'abbé de Rivière, évêque de Langres *, avait deux abbayes 
de l'apanage de Monsieur. Comme il était vieux et valétudinaire, 


1. Élisabeth Hamilton, mariée en 1663 à Philibert, chevalier, puis comte 
de Gramont. 

2, Louis Barbier, dit l’abbé de La Rivière, ancien précepteur et favori de 
Gaston, duc d'Orléans, consacré évèque de Langres en 1655, mort le 
39 janvier 1650. 
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il y a longtemps que Monsieur attendait sa mort pour les 
donner au chevalier de Lorraine ‘ ; à Chambord, il le dit au Roi, 
qui lui répondit que ledit chevalier n'étant pas ecclésiastique, 
sa conscience ne lui permettait pas d’y consentir, qu'outre cela 
il faisait une vie trop libertine pour posséder des bénéfices. 
Monsieur l'ayant prié instamment de l’agréer, Sa Majesté lui 
répartit encore qu'il était impossible, mais que, quoiqu'il eût 
peu d'estime pour ledit chevalier, il lui donnerait 40 000 livres 
de pension quand lesdites abbayes viendraient à vaquer. 
Monsieur ayant rapporté tout ceci au chevalier de Lorraine, 1ls 
firent cent railleries sur la conscience du Roi à cause des dames 
et qu'il a sues; le Roi accuse aussi le chevalier de Lorraine de 
l'infâme crime de sodomie avec le comte de Guiche et même 
des hommes qui ont été brûlés pour cela en Grève. 

L'évêque de Langres étant mort jeudi matin, Monsieur dit 
au Roi qu'il avait donné les abbayes au chevalier de Lorraine ; 
il lui répliqua qu'il ne le voulait pas; Monsieur lui répondit 
que c'était une affaire faite; Sa Majesté lui dit encore qu'il 
l’'empècherait ; ils s’'échauffèrent tous deux; les assistants s'en 
aperçurent et qu'il y avait de la mésintelligence, sans en savoir 
la cause. Le Roi, au sortir de la chapelle, monta en carrosse 
et alla à Versailles ; Monsieur se retira chez lui, fort atterré. 
s’enferma dans son cabinet avec le chevalier de Lorraine, lui 
dit ce qui s'était passé et que, puisque le Roi le traitait de la 
sorte, 1l voulait à l'heure se retirer de la Cour. 

A l’entrée de la nuit, le Roi arriva à Versailles et alla en 
droiture chez madame de La Vallière; madame la duchesse 
d'Orléans lui envoya un gentilhomme lui dire qu’elle ne pouvait 
sortir du Château-Neuf, qu'elle le suppliait de vouloir aller 
pour chose qui lui importait beaucoup. Sa Majesté s’y rendit 
à l’abord. Madame le pria de vouloir que le chevalier de 
Lorraine eût les abbayes ; il lui dit qu'il ne se pouvait; elle le 
lui demanda en grâce; il persista dans son refus, lui représen- 
tant qu'elle avait bientôt oublié tous les mauvais traitements 
qu'on lui avait faits. Elle lui témoigna qu'elle préférait la satis- 
faction de Monsieur à ses intérêts, que le chevalier de Lorraine 

1. Philippe, chevalier de Lorraine, fils du comte d’'Harcourt et frère du 


comte d'Armagnac, né en 1643, maréchal de camp en 1668, chevalier du 
Saint-Esprit en 1688, mort en 1702. 
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était un jeune homme, qu'il changerait de conduite, le supplia 
de lui pardonner et, voyant qu’elle ne pouvait rien gagner, elle 
se jeta aux genoux du Roi, la larme à l'œil, lui témoignant 
que le plus grand déplaisir qu’elle avait était de se séparer de 
sa personne, mais qu'elle était obligée de suivre Monsieur qui 
s'en voulait aller. Le Roi se retira en disant que, puisque son 
frère se séparait de lui pour cela, il saurait châtier ceux qui en 
étaient cause et fomentaient leur désunion; il donna d'abord 
les ordres pour fortifier la garde de M. le Dauphin qui loge 
dans le Château-Neuf et de prendre toutes les avenues. M. le 
comte de Vaillac s’en étant aperçu, qui est capitaine des gardes 
de Monsieur, lui en donna avis: il lui répliqua qu'il en savait 
la cause, néanmoins il témoigna quelques peines. M. Le Tellier 
entra ensuite dans sa chambre et lui dit de la part du Roi que 
la nécessité de son service l’obligeant de s'assurer de la personne 
du chevalier de Lorraine, qu'il serait fâché d'être forcé de le faire 
arrêter dans son appartement et en sa présence; 1l lui répliqua 
que, puisque le Roi en usait de la sorte, il allait partir pour 
Villers-Cotterets. Ce ministre lui représenta qu'il ne le devrait 
pas faire, mais seulement aller à Saint-Cloud, qu'il était aisé 
de sortir de la Cour de cette sorte, mais qu'on ne savait pas 
quand on y pourrait revenir. Monsieur lui dit fortement qu'il 
voudrait avoir une maison à trois cents lieues du Roi, qu'il y 
irait et qu'il ne reviendrait jamais auprès de lui qu'avec le 
chevalier de Lorraine, puis, se tournant au chevalier, il l'em- 
brassa, l’assura de la continuation de son amitié et lui dit de 
suivre M. Le Tellier. Il doit aller à Pierre-Encise, des autres 
disent à la citadelle de Montpellier et peut-être à Collioure sur 
les frontières de Catalogne. Monsieur partit samedi d'ici pour 
Villers-Cotterets avec Madame, suivi de douze carrosses à six 
chevaux. Quoiqu'en apparence l'affaire des abbayes soit la 
cause de cette querelle-ci, on dit que le roi d'Angleterre avait 
prié Sa Majesté d'ôter d’auprès de Monsieur le chevalier de 
Lorraine, qu'il était cause des mauvais traitements que recevait 
sa sœur, à moins de quoi il serait obligé de la retirer à 
Londres. 
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À Paris, le 26 février 1650. 

Je fis savoir par lé dernier courrier à Votre Altesse Royale les 
négociations que la Princesse Palatine ‘était allée faire à Villers- 
Cotterets. On ne s'était pas trompé, car soudain qu'elle en fut 
revenue vendredi au soir, elle fit une dépèche à Saint-Germain 
qui obligea le loi d'envoyer le samedi M. Colbert à Monsieur 
lui dire qu'il souhaitait de le voir, à quoi il se soumit d’abord. 
Lui et Madame vinrent ici lundi et le même jour ils allèrent 
voir le Roi qui les reçut très bien et qui les a fait loger dans son 
grand appartement parce qu'ils avaient fait démeubler le leur 
du Château-Neuf. On assure qu'on a envoyé les ordres pour la 
liberté du chevalier de Lorraine, moyennant qu'il aille faire 
séjour pour quelque temps à Rome ou à Malte. Le Roi lui 
donnera dix mille écus de pension et les abbayes qui avaient 
fait la cause de son malheur à l'abbé d'Harcourt, son frère. Ainsi 
voilà une affaire accommodée selon la volonté de Sa Majesté, 
comme il était très juste. 

Le Roi et Madame se sont écrit durant qu'elle a été éloignée 
de lui. Sa Majesté la raillant sur les ennuis qu'elle devait avoir 
à la campagne, elle iui fit réponse qu'elle étudiait l'italien, mais 
qu'elle le priait de ne pas la laisser aller jusqu'au latin, et lui 
demandait des nouvelles des loteries de Saint-Germain, ce qui 
donna lieu au Roi de lui envoyer quatre cassettes fort riches, 
feignant que c'étaient des lots qui lui étaient échus par le 
hasard, dans lesquelles 1l y avait quatre billets de cinq cents 
louis chacun, quantité de bijoux enrichis de pierreries et entre 
autres une paire de souliers de campagne propres à se promener 
par le parc de Villers-Cotterets, dont les boucles valent mille 
louis. On fait monter ce présent à 200 000 livres; on m'a dit 
néanmoins qu'il en faut rabattre une partie. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 
‘A suivre.) 


1. Anne de Gonzagues de Clèves, née en 1616, mariée à Edouard, fils du 
comte palatin Frédéric V, morte en 1684. 
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Au Sahara, l'événement capital qui explique la conquête du 
désert, ce fut l’entrée définitive des chameaux, tout particuliè- 
rement des méharis, au service de l’État français. Il semble que 
ce soit un tout petit événement très simple, puisqu'il dépen- 
drait d'un trait de plume, d’une décision administrative. En 
réalité la question est de plein air et les bureaux ont été tout à 
fait impuissants à la résoudre, malgré de multiples tentatives. 

Les relations entre les chameaux et l'administration française 
sont anciennes et furent longtemps mauvaises. Elles remon- 
tent à Napoléon I" et à l'expédition d'Égypte ; après une 
interruption, elles furent reprises sous Louis-Philippe, par le 
général Marey-Monge et le colonel Carbuccia. Pour aboutir à 
un accord sérieux, il a fallu un siècle et, tout compte fait, ce 
n’est pas trop : le problème était loin d’être simple. 

A la base du malentendu, il y a naturellement chez l'Eu- 
ropéen une ignorance de cet animal exotique : « Le 
méhari, dit Carbuccia, animal presque fabuleux »; et il men- 
tionne comme une rareté que Marey-Monge, à l'expédition de 
Laghouat, s’en soit procuré trois. Dans l'imagination du 
public, le méhari n'est pas beaucoup plus réel ou en tout cas 
plus précis que le serpent de mer. Je ne crois pas que sur une 
autre bête lointaine, sur l'éléphant par exemple, il coure sérieu- 
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sement des légendes aussi éloignées de la vérité. Le désert pro- 
bablement s'écarte encore plus que les tropiques de nos con- 
ceptions usuelles. 

La légende la plus étonnante est celle des nausées. Carrette', 
en général si bien informé, écrit : (Il paraît que le mouve- 
ment du méhari produit des nausées semblables à celles que 
cause le balancement d’un navire *. » Ceci est tout à fait 
absurde ; jamais de mémoire d'homme un estomac, si délicat 
fût-il, n'a protesté contre un voyage à dos de méhari. Je 
n'imagine pas quelle a pu être la source de cette opinion ridi- 
cule et universellement accréditée. Est-ce la périphrase clas- 
sique « le vaisseau du désert »? Jomard en effet semble la 
prendre au sérieux et la pousse dans le détail : « le long cou 
de l’aniinal se portant de haut en bas et de bas en haut, produit 
l'effet du beaupré, qui se hausse et se baisse alternativement ». 
Ce serait un curieux exemple du danger que peut offrir une 
comparaison, et Je crois en effet qu'on n apprécie pas à sa 
valeur la puissance propre des mots. 

Sur les nausées, la littérature du sujet abonde en détails par- 
tüiculièrement amusants parce qu'ils viennent de gens qui ont 
eu le contact personnel de la bête. 

Le colonel Carbuccia, chargé aux environs de 1843, d'orga- 
niser en Algérie le premier corps de troupe monté à chameau, 
déclare sérieusement qu'il a choisi parmi ses soldats ceux qui 
avaient le mieux supporté la traversée de France en Afrique ; 
pour un peu on les aurait recrutés dans la flotte. Le petit livre 
de Carbuccia contient en appendice un questionnaire, dans 
lequel, à l’article nausées, le chirurgien fait une réponse affir- 
mative ! 


Enfin Jomard ? affirme & avoir éprouvé plusieurs fois, pour 
son compte. cette incommodité, qu'on peut comparer assez 
bien à l'effet du tangage, en mer ». C'est le seul cas à ma con- 
naissance d’un témoin qui déclare avoir expérimenté lui-même, 
directement, le & mal de méhari ». Sur la personnalité de 


1. Carette est un collaborateur de l’'Exploration scientifique de l'Algérie; 
il y a écrit deux tomes excellents, comme forme et comme fond; ils sont 
tout à fait oubliés, je ne sais pas pourquoi, ou peut-être ne l’ont-ils pas été, 
n'ayant jamais été connus. 


2. Notice sur le régiment des dromadaires à l'armée d'Orient. 
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Jomard je n'ai pas de renseignements précis ; mais 1l ne faut 
pas hésiter à l'enfermer dans un dilemme. Ou bien, lorsqu'il 
prétend avoir cheminé à chameau, il cherche à abuser de notre 
crédulité, ou bien 1l était un sujet extraordinairement sen- 
sible à l’auto-suggestion. 

Ces détails ridicules montrent sur un petit point, entre 
l'Européen et le chameau, l’énormité et la persistance d'un 
malentendu, qui, en certains cas, devient très dangereux. 

Tout le monde sait que le chameau d'Afrique, à une seule 
bosse, doit ètre appelé un dromadaire. C'est, 1l est vrai, une 
connaissance dont personne à peu près ne fait usage. L'appel- 
lation correcte est reléguée sur les plaques du Jardin des 
Plantes et dans les dictionnaires. Celui de l’Académie définit 
ainsi le dromadaire : & espèce de chameau à une seule bosse 
sur le dos et qui va fort vite ». Cette définition est un 
assemblage monstrueux de zoologie et d’étymologie. Le mot 
vient en effet d'un verbe grec qui signifie courir. Mais l’im- 
mense majorité des chameaux africains, dromadaires authen- 
tiques, font en moyenne trois kilomètres et demi à l'heure: ils 
vont jusqu à quatre lorsqu'ils ont un conducteur armé d’une 
trique. Le méhari qui seul répondrait à la définition est bien 
loin d'être aussi rapide qu'on se l'imagine. 

Les indigènes, ceux du moins qui parlent arabe, sont tous 
poètes, c'est la langue qui le veut; et d'ailleurs ceux du Tell, 
c'est-à-dire la plus grande partie, ne connaissant le méhari 
que par ouï dire, leur imagination s’est donné carrière. A 
certains méharis ils donnent le nom d'achari., d'un mot qui 
signifie dix, parce qu'ils parcouraient dix étapes par jour; en 
évaluant l'étape aux taux le plus bas ce serait 250 kilomètres. 
Napoléon, cité par Carbuccia, croit un méhari capable de faire 
régulièrement cent kilomètres par jour. 

Il existe des cas exceptionnels où des vitesses considérables 
ont été authentiquement atteintes. Carrette cite un certain 
Hadji Mohammed d'Ouargla, qui fut chargé de porter une 
lettre à Touggourt (cent soixante-dix kilomètres), et qui revint 
le lendemain soir avec la réponse cachetée. Il est constant que 
des courriers ont fait des prouesses analogues entre Timmimoun 
et El-Goléa. Mais il est bien entendu que l'animal soumis à 
cette épreuve n’y survit pas, en tout cas il reste fourbu pour 
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de longs mois. L'Algérie est un pays où des maîtres durs et 
avares ont sélectionné, sans le vouloir, des races animales éti- 
ques et résistantes; à une rosse quelconque, un cheval de 
fiacre, et plus spécialement à ceux-là, parce qu'ils sont à vil 
prix et qu'on les ménage moins, il n'est pas rare qu'on 
demande quatre-vingts et cent kilomètres par jour. A l’occu- 
rence, je crois qu'on pourrait faire le double avec des éperons 
solides et un bon cheval condamné à mort d'avance. Ces 
records où la bête est sacrifiée peuvent présenter un intérêt 
pratique en certains cas très particuliers. On ne peut pas en 
tenir compte pour établir une moyenne. 

On croit à tort que le méhari est une race à part. Les indi- 
gènes sont incapables de sélectionner, comme nos éleveurs 
européens, avec une méthode rigoureuse pendant une sérle 
de générations. Il n'y a pas de s{ud-book pour méharis. 
Quant à ses formes extérieures le méhari est bien moins 
nettement individualisé que notre cheval de course : après une 
expérience évidemment trop courte je ne me chargerais pas de 
distinguer à première vue et à coup sûr un méhari d’un cha- 
meau. D'après les indigènes eux-mêmes c'est un chameau 
choisi pour ses allures et ses promesses d'avenir, et qu'on 
soumet dès son enfance à un entrainement progressif : un 
chameau bien doué et bien dressé. 

D'après une vieille instruction hygiénique, mise à l'ordre 
du jour de l’armée d'Afrique, la viande de chameau est 
aussi bonne et aussi saine que celle du bœuf. C’est très juste : 
le fibre est plus courte, mais la saveur est tout à fait la même: 
il doit y avoir entre les deux une analogie de composi- 
tion chimique. Il y a en tout cas une analogie évidente de 
tempérament, quelque chose de lent, de passif, et presque 
de rêveur; ce sont des animaux qui regardent vaguement 
quelque part. Ün voyageur après la sieste ne retrouve plus son 
chameau, enfin il l'aperçoit et le rejoint; en se baissant pour 
ramasser la bride 1l la trouve engagée dans un trou de ger- 
boise; c'est un tout petit rongeur, grignoteur de cuir. & Si 
faible qu'il fût, dit Carrette, le mouvement de traction avait 
été senti par le méhari, qui s'était laissé conduire par son petit 
guide avec sa docilité et sa gravité habituelles. » Ce chameau 
qu'une souris conduit par la bride est naturellement une bête 
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de folk-lore. Mais nous sommes loin du cheval, de sa nervo- 
sité, de ses révoltes et de ses élans. Le chameau n'a jamais de 
€ sang », comme on dit en style hippique. 

La structure de son corps éloigne toute idée de vivacité. La 
souplesse est réfugiée dans le long cou de girafe, terminé 
par des lèvres puissantes, musculeuses, préhensives, une sorte 
de trompe et presque de main, qui cueille indifféremment un 
brin d'herbe au ras du sol et des feuilles au sommet des 
mimosas. La carcasse est massive et rigide, toute la force est 
dans l’avant-train, comme chez le taureau ou mieux encore le 
bison; c'est un animal qui rue de préférence avec les pieds de 
devant, un boxeur. L'arrière-train est ravalé, grêle, rien d'ana- 
logue à cette puissante musculature de la croupe qui, chez le 
cheval, permet la détente brusque du galop et du saut. Les 
curieuses jambes, longues et minces, que la bête en s’accrou- 
pissant et en se relevant replie et déplie comme un mètre de 
poche, inquiètent par leur fragilité, et elles exigent en effet 
des ménagements. Le pied est chaussé de masses spongieuses, 
élastiques, imprécises, appropriées à des sols de sable crou- 
lant, ou de roche nue et glissante ; elles font une marche silen- 
cieuse et nonchalante de pantoufles. 

D'un animal pareil, il est impossible que l'entraînement ait 
tiré un coursier agile. Le chameau, fûüt-1l méhari, est fait pour 
la progression rectiligne, paisible, fläneuse, bovine, au pas, 
que la taille de l'animal, et la longueur de ses jambes rendent 
cependant assez rapide. Un excellent méhari, sur de grandes 
distances fait en moyenne et même dépasse un peu six kilo- 
mètres à l'heure, à condition de l’exciter incessamment par un 
mouvement machinal et ininterrompu du pied ou de la cra- 
vache. Dans ces conditions, pour traverser le Tanezrouft en 
plein d'été, avec des animaux en bon état, j'ai vu soutenir 
pendant plusieurs jours un train de 70 kilomètres environ par 
jour, mais en marchant seize heures sur vingt-quatre. C'est 
assurément un maximum. Le petit trot, naturellement, donne 
de meilleurs résultats, un train de diligence algérienne, neuf 
ou dix kilomètres à l'heure. Mais il fatigue beaucoup l'animal 
et il est déconseillé, sauf sur les courtes distances. 

Pratiquement, le galop n'existe pas, la conformation du 
train de derrière le rend à peu près impossible. On a vu 
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quelques méharis, après un dressage savant, partir au galop 
de pied ferme comme des chevaux. Ce sont des acrobates dont 
leurs propriétaires sont très fiers. En général le galop ne 
s'obtient qu'après de longs efforts, beaucoup de coups et de 
cris, en affolant l'animal, qui le soutient d’ailleurs pendant 
quelques foulées seulement. Cette allure chez le chameau est 
désordonnée, spasmodique, absurde; on dirait une quinte de 
toux, quelque chose d’anormal et de maladif. 

La seule allure vive est le grand trot. C'est celle de la 
fantasia, de la charge, des fuites désespérées, ou des courriers 
chargés d'une mission urgente. Pour forcer le méhari à la 
soutenir, il faut avoir recours à la torture, on lui gratte la 
chair à vif avec un crochet en fer. Précisément, j'imagine, 
parce que le grand trot est le résultat d'un dressage contrariant 
la nature, il est très dur pour le cavalier ; il est violent, saccadé, 
irrégulier, ne comporte pour l'écuyer aucune accommodation 
qui atténue les secousses, comme en équitation, le trot enlevé. 
Pour le supporter, le méhariste se comprime les viscères depuis 
l'estomac jusqu'au bas-ventre avec une large ceinture; de là 
est venue peut-être la légende des nausées, quoique l'incom- 
modité éprouvée n'ait rien de commun avec le mal de mer. Il 
est d’ailleurs très facile de s’y soustraire en ne trottant point ; 
la bête ne demande pas mieux : par caractère et par hygiène 
elle préfère le pas. 

Le seul aspect de la selle permet de le deviner, c'est un 
simple siège, sur lequel on est assis comme sur une chaise, les 
pieds reposant sur le cou de l'animal. On ne peut faire aucun 
usage des genoux ou des cuisses pour maintenir l'équilibre ; 
c'est une pure question d'assiette, d’ailleurs facile à résoudre, 
le méhari normal n'ayant pas de défense. Cela ne comporte 
aucun apprentissage, et le plus novice peut s'installer sur une 
selle de méhari avec autant de sécurité que sur l'impériale d'une 
diligence. Un voyage de ce genre est certainement moins 
fatiguant qu'à cheval, puisque les muscles ne travaillent pas. 
Voilà qui suffirait déjà à nous renseigner sur les allures et le 
tempérament du méhari. 

IL a été regrettable pour sa santé, dans ses rapports avec 
l'Européen, qu'on se soit fait des idées fausses sur ses capa- 
cités de coureur; on a pu dans certains cas se trouver entrainé 
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à lui demander plus qu'il ne pouvait raisonnablement fournir. 
Mais ce qui lui a été particulièrement funeste c’est sa répu- 
tation proverbiale de sobriété. Ce fut la cause d'innombrables 
assassinats. 

Qu'un mammifère aussi puissant n'ait pas de besoins ali- 
mentaires proportionnés à sa taille, c’est une absurdité z0olo- 
gique; pour le chameau, comme pour tout animal, la grosse 
affaire est de manger. Il consomme bon an mal an le même 
volume de fourrage, et il absorbe la même quantité d’eau 
que les autres grands herbivores ; s’il en était autrement son 
organisme violerait la grande loi physique d’après laquelle 
rien ne se crée et rien se se perd; 1l ferait de la force avec 
rien, ce dont le radium seul jusqu'ici a été soupçonné d’être 
capable. Sa seule particularité, infiniment précieuse, est de 
supporter une irrégularité extrême dans les heures ou plus 
exactement dans les jours de repas, mais il faut en définitive 
que le compte s’y trouve. 

Les intestins du chameau sont caverneux, vacuolaires, 
extrêmement dilatables; ils peuvent emmagasiner de très 
grandes quantités de liquide. Le cheval se contente de 
vingt-cinq litres par jour ; le chameau en boit cent d’un coup, 
et 1l les met en réserve; à l’abreuvoir 1l se transforme de la 
façon la plus curieuse; l'animal parti efflanqué en revient 
obèse; le ventre, devenu monstrueux, tremble et ondule à 
chaque pas : c’est une outre. Il arrive qu'un chamelier mou- 
rant de soif abatte une bête pour lui prendre sa provision 
d'eau. Il y faut, avec quelque cruauté, un réel courage; le 
liquide est verdâtre et nauséabond ; mais le fait, souvent cité, 
n’est pas légendaire; il n’est même pas très rare, du moins 
en ce qui concerne un autre grand herbivore désertique, d’une 
organisation analogue, l’antilope adax; les indigènes qui le 
chassent comptent, de propos délibéré, sur son outre natu- 
relle. On s'explique ainsi que le chameau puisse rester, en 
hiver, jusqu'à dix jours sans boire. Au fort de l'été, cette 
abstinence ne peut guère excéder trois jours. Au delà l'animal 
se plaint; la nuit, à l'étape, du troupeau accroupi on entend 
monter par intervalles des gémissements brefs, timides, très 
particuliers et différents des mugissements habituels, intelli- 
gibles comme un son articulé, et qui disent la soif. 
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Les aliments solides s'emmagasinent dans la bosse qui est 
proprement un accumulateur ; au cours d'un voyage on la voit 
fondre progressivement jusqu'à disparaître, donnant ainsi, 
comme une sorte de manomètre, des indications très précises 
sur la réserve disponible d'énergie. Inversement, pendant les 
séjours au pâturage la bosse se reconstitue, jusqu'à envahir 
chez certains animaux le dos tout entier. Les mammifères, 
j'imagine, ont à quelque degré cette faculté de se nourrir 
pendant quelque temps sur leurs réserves adipeuses; mais le 
chameau la pousse à l’extrème et la localise dans un organe 
spécial. En maquignonnage, les dents et la bosse sont la grande 
aflaire : les unes disent l’âge et l’autre la quantité d'effort dont 
l'animal est immédiatement susceptible, la somme de réserves 
alimentaires immédiatement transformables en énergie. 

Cette somme d'effort n’est pas très considérable, en moyenne 
annuelle. Chaque année le chameau veut impérieusement, 
sous peine de mort, un congé de six mois, congé total, 
absolu, qu'il passe au pâturage, où 1l mange voracement du 
matin au soir sans perdre une minute. Aucun autre animal 
domestique n'a, je crois, de pareilles exigences : elles ont rendu 
longue et délicate son admission dans le fonctionnariat ; 1l est 
notoire que l'administration, assez coulante sur la somme de 
travail utile, ne plaisante pas avec les heures de présence. Aux 
compagnies de méharistes chaque homme a pour son usage 
personnel au moins deux bêtes : il monte l’une pendant que 
l’autre est au vert. le chiffre deux est un minimum régle- 
mentaire, généralement dépassé en pratique. 

Il ne faudrait pas croire que le méhari en activité de 
service ne mange pas, il dévore dès qu'il en a l'occasion, et 
il faut que ces occasions soient fréquentes. Pour un peloton 
de méharistes en randonnée à travers le désert, le maître sou- 
verain des marches et des étapes, l'ordonnateur du programme 
quotidien, c’est l'estomac des bêtes; mi le jour ni la nuit 
n'entrent en ligne de compte, ni la fatigue, la faim, ou le 
sommeil des hommes; tout est subordonné à l'unique 


nécessité de nourrir le troupeau quand même. Dès qu'on 
rencontre un peu de verdure comestible, en quelque point 
que ce soit de l'itinéraire, on met pied à terre pour quelques 
heures ou pour quelques jours; dans les intervalles, fussent- 
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ils, comme :l arrive de deux ou trois cents kilomètres et de 
cinq ou six jours, on chemine sans trêve, et presque sans 
sommeil, sous le soleil et sous les étoiles, d’une progression 
lente et régulière; l'organisme humain, engourdi par la conti- 
nuité de l’effort et de la veille, s’acharne machinalement. stu- 
pidement. On n’a pas le droit de s'arrêter ailleurs qu’au pâtu- 
rage, un voyage au Sahara est une chasse au brin d'herbe. 
Cet animal qui a usurpé dans le monde entier une répu- 
tation de sobriété paît les trois quarts de sa vie, et ce n'est pas 
trop, si l’on considère ce qu'est un pâturage saharien. Le mot 
est fâcheux, il évoque l'idée d’'herbages normands, frais et 
profonds. La réalité est très éloignée de cette image : des lits 
de rivière à sec, des cuvettes aux contours incertains, des 
recoins de dunes, où s’espacent à de grands intervalles des 
touffes grisâtres ; dans ce paysage, paître est un exercice ambu- 
latoire, le chameau fait cinquante mètres entre chaque bouchée. 
Il n’est pas seulement gros mangeur, il est gourmet, ou du 
moins très particulier et très divers dans ses goûts. Il lui arrive 
de manger de l'herbe, ou quelque chose qui s’en rapproche, 
des graminées à tige mince, coriace et coupante que les Arabes 
appellent le « diss ». Pendant une partie de l’année, en hiver, 
je crois, il adore de petits arbustes désertiques, comme le 
& hàd », des plantes grasses, à touffes ligneuses, où le rôle 
des feuilles est joué par un foisonnement de choses vertes 
innommables et imprécises, des boules ou des rameaux, épais 
et succulents ; la saveur en est âcre, salée, aromatique, évidem- 
ment un plat très épicé. En avril et mai, dans les bonnes 
années et dans les coins favorisés, le sol se couvre de fleurs 
sans feuilles, sans verdure apparente, qui rappellent une 
Jonchée de fleuriste, et non pas du tout nos prairies émaillées. 
Les Arabes, poètes incorrigibles, appellent cette végétation 
« le printemps », et c’est une nourriture de prédilection pour 
le chameau ; 1l cueille et il engloutit les bouquets à grands coups 
de gueule profanatoires. Il mange aussi les feuilles de mimosas 
et de gommiers, et aussi les épines, terribles pourtant, dures 
et acérées comme des pointes d'acier; il les cueille négligem- 
ment avec ses longues lèvres de cuir, ce qui paraît un record 
d’avaleur d’épingles. Tous les végétaux désertiques ne lui con- 
viennent pas indistinctement; le « zita » par exemple, qui 
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paraît à l'œil un arbuste estimable, n'a pas de valeur alimen- 
taire pour le chameau. D'autres lui sont directement contraires 
ou même vénéneux. Il varie d'ailleurs son régime avec les 
saisons et il dédaigne en été ce qu'il aime en hiver. La bota- 
nique alimentaire du méhari m'a paru chose extrêmement com- 
pliquée et délicate. Tel pâturage, qui paraît magnifique au pro- 
fane, est pour le pâtre de métier tout à fait indigne d'attention. 

Nous sommes loin des menus d’écurie, simples et quotidien- 
nement invariables, auxquels nous avons accoutumé nos bêtes 
européennes, la ration de foin et d'avoine. Ce mot de ration, 
avec son parfum administratif, est à lui seul caractéristique, 1l 
dit l'animal entièrement domestiqué et encaserné, tout proche 
de la machine, et qui consomme pour une besoïne déterminée 
son boisseau de grains, comme une locomotive son tender de 
charbon. 

Les premiers Européens qui ont pris le contact ont été 
frappés tout de suite de ce fait que le chameau n'est pas un 
animal d’écurie. Ils en ont trouvé une explication amusante : 
l'odeur de la chaux, d'après Carrette, lui serait particulièrement 
funeste. Ces énormités Joyeuses, sous la plume de gens 
sérieux, font mesurer quel ahurissement les prit en face de la 
bête nouvelle. Dans une écurie, füt-elle bâtie en pierres 
sèches, un chameau ne peut pas vivre plus qu'une hirondelle 
dans une cage. Pendant les séjours dans les oasis, toujours 
plus ou moins brefs, on soutient les méharis avec des dattes 
et de l'orge; 1l arrive même qu'on les entonne comme des 
oies ; ils subissent ce gavage avec d'effroyables hurlements de 
protestation indignée. Ce sont là des expédients, quelque chose 
comme le coup de fouet de l'alcool pour l'organisme humain. 
On ne nourrit pas un chameau avec cette alimentation en 
quelque sorte artificielle de conserves végétales. Il lui faut le 
vert, les nourritures étranges des pâturages et les grands 
espaces. Il est bien plus près de la nature que le cheval : par 
son genre de vie c’est une antilope, avec un homme sur le dos. 

On se rend bien compte qu'un pareil animal doit être prodi- 
gieusement difficile à nourrir administrativement. Le colonel 
Carbuccia résume son expérience de la & faim chez le droma- 
daire » en constatant mélancoliquement, avec beaucoup de 


bon sens, que & c’est une maladie mortelle ». Cette maladie là 
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a fait des ravages effroyables dans les troupeaux de l'État et a 
été la cause principale, non la seule pourtant, des grandes 
hécatombes. 

Ce monstre géant que l’on supposerait rustique est au con- 
traire délicat, ou du moins sa thérapeutique est très particu- 
lière. Il a la gale tous les ans, et il en meurt infailliblement si 
son cavalier n’a pas une provision suffisante de goudron végé- 
tal. La piqûre des taons, qui pullulent au printemps sur les 
confins du Sahara, en Algérie et au Niger, est aussi fatale au 
chameau que celle du tsé-tsé au bétail sud-africain. La peau 
du méhari est une étrange substance avec laquelle on peut 
d'une part se permettre des plaisanteries incroyables, puisqu'on 
ressemelle un pied usé de chameau comme une savate, avec un 
morceau de cuir quelconque et une alène crasseuse; mais, 
d'autre part, une plaie, si on la soigne correctement avec un 
pansement antiseptique au sublimé, envahit tout l'animal. I] 
faut la brüler au fer rouge avec une barbarie sauvage, contraire 
à tous les usages hippiatriques; si bien que pour un chameau 
blessé les soins dévoués d’un bon vétérinaire sont un arrêt de 
mort. 

En somme un médiocre bétail, ce n’est pas douteux; lent et 
lourd, de faible rendement, difficile à nourrir, délicat, très 
inférieur au cheval et au mulet. et l’on se résigne à lui faute 
de mieux, puisque c'est la seule bête de somme adoptée au 
Sahara. C'est ce que M. Denou exprime autrement, en une 
phrase qui a un joli parfum du temps : € La nature après avoir 
créé le désert a réparé son erreur en créant le chameau. » Cet 
organisme adapté à un pays singulier défi «vute prévision 
basée sur notre expérience européenne. Nous ne savons jamais 
exactement ce qu'on peut se permettre avec lui et ce qu'on 
doit s'interdire. 

C'est d'autant plus regrettable que le chameau a sa façon 
propre de protester contre les traitements déraisonnables : il 
meurt, avec une simplicité, une facilité surprenantes; c'est sa 
grève à lui. Dans les mines algériennes, pour boiser les 
galeries, on préfère le pin au chêne : le chène casse brusque- 
ment lorsque sa limite de résistance est atteinte; le pin au 
contraire, avant de casser, craque et crie; on dit qu'il pré- 
vient; le chameau est comme le chêne, il ne prévient pas. 
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Sa charge au dos, de son pas habituel, sans se plaindre (du 
moins plus que d'habitude, car il est de sa nature mal 
embouché) le chameau épuisé € marche la route ». Quandil est 
tout à fait à bout, 1l s'arrête brusquement, comme un moteur 
en panne d'essence, 1l s’accroupit et meurt, avec beaucoup 
de dignité, et un air de penser à autre chose : il a un peu le 
masque d'un pince-sans-rire qui est en train de jouer à son 
propriétaire une bonne farce définitive. Dans la mort la 
charogne persiste, pourrait-on croire, dans ces sentiments 
elle reste à peu près accroupie, dans une position naturelle et 
discrète; seul le grand cou bizarrement tordu, au bout duquel 
la tête est jetée au hasard sur le sol, dit quelque chose des 
affres suprèmes. 

Ainsi ont fini au service de la France d'innombrables 
chameaux. Je ne crois pas qu'il y ait eu de massacre compa- 
rables à celui de 1901. A cette époque, il fallut ravitailler la 
grosse colonne de plusieurs milliers d'hommes qui occupa le 
Touat. Épreuve terrible; une moitié peut-être du cheptel 
algérien fut anéantie. Les sentiers du désert sur des milliers 
de kilomètres furent jalonnés de charognes plus serrées que les 
poteaux télégraphiques sur une route européenne. Dans les 
premiers mois un aveugle se fut guidé sans peine à l'odorat. 
Les squelettes intacts, voire même les cadavres momifiés par 
le climat, ont duré des années; en bien des points on les 
retrouverait encore. Les chacals et les vautours, seuls chargés 
de la voirie, ont été débordés par l'immensité de la besogne. 

Le scandale fut si grand qu'il intéressa la métropole, dans 
la mesure naturellement où 1l permettait d'attaquer le minis- 
tère : le général André fut interpellé. Il était naturel de 
craindre que la mort de tant de chameaux algériens n'eût des 
conséquences économiques regrettables. Le contraire se pro- 
duisit. Nos indigènes consacrèrent la plus grande partie de 
leurs indemnités à l’acquisition de bœufs, et de la sorte se 
trouve accentué un mouvement heureux vers la vie sédentaire 
et une meilleure utilisation du sol. Résultat inattendu et en 
quelque sorte immoral; puisque en soulignant l'inanité des 
prévisions humaines, 1l consacre l'innocuité absolue de l'in- 
compétence administrative. Les événements vont ainsi leur 
propre chemin à l’éternelle surprise de ceux qui les signent. 
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La question des chameaux de bât comporte du moins une 
solution facile : celle des convois libres indigènes, dont l’admi- 
nistration se désintéresse. Autrement délicate était l'organi- 
sation d'un corps de troupe monté à méhari, entreprise 
nécessairement officielle. 

Nous n'avons pas beaucoup de renseignements sur la 
première tentative qui eut pour théâtre l'Égypte et pour auteur 
Bonaparte. Les seuls détails précis concernent l'uniforme qui 
était charmant: le reste est un peu flou. Le & régiment des 
dromadaires » fut créé en décembre 1798 sous le commande- 
ment du colonel Cavalier. On nous dit que « ce corps privilégié, 
excitait l'envie d’une partie de l'armée », parce qu'il & a eu 
souvent l'occasion de faire de riches captures »; on ajoute 
même que « des bruits divers étaient répandus sur son compte » : 
ils étaient certainement attentatoires à la réputation d'intégrité 
du corps qui éprouva le besoin « d'y répondre dignement en 
faisant un don aux aveugles de l’armée ». Après tout on était 
sous le Directoire. De cet ancètre, pourtant assez proche de nos 
méharistes, les seules épaves historiques qui aient surnagé sont 
donc une description d'uniforme (avec planche) et un potin 
scandaleux. 

Ce « régiment des dromadaires » a réellement existé, ce 
n'est pas douteux, et 1l me semble avoir rendu des services 
sérieux. Qu'il ait pu être aussi rapidement improvisé, dès 
le débarquement, cela paraît tout à fait caractéristique d’un 
homme et d'une époque. On nous dit sommairement que « les 
objections ne manquèrent pas, mais le général Bonaparte tint 
bon ». Dans un milieu aussi traditionaliste que l'armée, cette 
création brusque, adaptation instantanée au pays nouveau, à 
quelque chose en effet de napoléonien et de révolutionnaire. 

Sous Louis-Philippe, le promoteur d'une seconde tentative 
fut le général Marey-Monge. Je suppose qu'il avait quelque 
hen de parenté avec Monge l'Egyptien; il montra dans la 
question des méharistes une ténacité qui pouvait avoir sa source 
dans des souvenirs de famille, et qui serait donc un dernier 
effet de la suggestion napoléonienne. Marey-Monge et son 
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collaborateur, le colonel Carbuccia, rencontrèrent tout de suite 
des résistances curieuses. Un bataillon du 33° régiment ayant 
été monté à chameau, « ces braves soldats furent malheureux 
de recevoir une telle destination qui couvrait, disaient-ils, de 
ridicule notre excellent régiment ». L'impopularité du service à 
chameau fut énorme, on dut renoncer à désigner d'office, et 
on fit appel aux hommes de bonne volonté «s'il s'en trouvait ». 
Marey-Monge se plaint, dans un rapport, de rencontrer une 
opposition formidable; il la compare à celle qui accueillit 
l'introduction de la vapeur dans la marine royale. On saisit à 
sur le fait combien l'esprit public avait changé depuis 1798. 
Dans une société assise, les forces misonéistes avaient repris 
leur empire habituel. 

Il est bien possible que cette opposition instinctive et 
imbécile ait été pour quelque chose dans l'échec de Marey- 
Monge. On imagine pourtant qu'il en füt venu à bout. L'insur- 
montable. ce fut le refus de service des bêtes, qui prit la forme 
habituelle et particulièrement grave de la mort en masse. 
Carbuccia, dans son livre, enregistre des pertes énormes, et 
quand le nouveau régiment des dromadaires fut licencié, 
il était déjà démonté, et rentré de lui-même dans les cadres de 
l'infanterie. 

Depuis, on fit d’autres tentatives, moins solennelles, sous 
la direction de chefs mieux préparés, dans des conditions 
générales bien meilleures, et pourtant sans plus de succès. 

Dans les postes du Sud. de très nombreux officiers se fami- 
lharisèrent avec le méhari et en obtinrent de bons services. 
Par exemple un Saharien illustre, le commandant Lamy, eut 
sous ses ordres à El-Goléa des tirailleurs montés à méhari. Il 
nous a laissé de ses expériences un récit brisé et anecdotique 
dans son volume des lettres‘. Que ses expériences aient échoué, 
nous en avons une double assurance, d’abord le corps fut 
licencié, puis le commandant Lamy lui-même entreprit et 
exécuta son grand voyage transsaharien avec de l'infanterie. 
A l'heure actuelle, sur les bords du Niger, les tirailleurs sou- 
danais montés à méhari éprouvent eux aussi des mécomptes, 
malgré de belles randonnés sans lendemain, qui attestent 


1. Édité par les soins de M. le lieutenant-colonel Reybell. 
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l'énergie. des officiers et le dévouement des hommes. Des 
ürailleurs noirs ou blancs, transformés en méharistes, restent 
d'excellents soldats, et peuvent devenir, avec un peu d’entrai- 
nement, de brillants écuyers, mais jamais des bergers avertis, 
ce qui importerait par dessus tout. Leurs méharis, comme tous 
les chameaux administratifs, sont vite atteints de l’épizootie 
habituelle, la famine. Ces corps sont perpétuellement acculés 
à un dilemme, renouvellement total de l'équipage, ou licencie- 
ment. Il leur manque la durée, seule chose qui compte en 
matière d'institutions, c’est-à-dire en somme l'existence, — la 
qualité qui fit défaut à la jument de Roland. 

A la réflexion, ces échecs sont tout naturels. La domestica- 
tion des bêtes remonte à l’enfance oubliée de l'humanité; c’est 
si loin qu'on ne sait même plus exactement quels ont pu être 
les ancêtres sauvages de nos chiens, de nos chevaux ou de 
nos poules. Les procédés mêmes de domestication semblent un 
secret perdu, comme la formule de certains émaux. Je crois 
que nos jardins zoologiques européens, celui de Hambourg, 
entre autres, malgré des efforts scientifiquement coordonnés 
pour utiliser par exemple le zèbre ou le zébrule, n'ont pas 
réussi à doter l'humanité d'une seule espèce domestique 
nouvelle. Dans l'Afrique équatoriale, pays des transports 
ruineux à dos de nègres, parce que l’homme est la seule bête 
de somme qui résiste à la piqüre du tsé-tsé, les Allemands et 
les Belges ont fait de vaines tentatives pour dresser l'éléphant 
d'Afrique ; ses frères. les éléphants hindons, ont appris le joug 
de l'homme en temps utile, à l'aurore des âges. De nos jours, 
où le déchiffrement incertain de la préhistoire semble restituer 
à l'humanité, de proche en proche et à rebours, la mémoire 
abolie de son passé, on commence à entrevoir une religion 
primitive, antérieure au paganisme, et qui confondait l'homme 
et la bête dans un même bloc d'animalité. Chaque clan avait 
pour totem un animal déterminé, avec qui elle croyaitavoir une 
communauté de sang et auquel on rendait un culte familial 
comme à un véritable ancêtre. De ces dieux-là le bœuf Apis 
n’est déjà qu’une image affaiblie. L'humanité n'avait pas pris 
nettement conscience de son individualité, elle ne voyait pas 
encore un abîme entre elle-même et le reste du monde animal. 
On se touchait de bien plus près et sans doute on se comprenait 
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mieux. Nos fables, dans leur origine première, remontent sans 
doute àce temps-là, et c’est lui qui est désigné par l'expression 
populaire : & le temps où les bêtes parlaient ». Il faudrait 
retourner au totémisme pour comprendre intégralement le 
processus de domestication. Quand on croit pouvoir faire 
d'un Belge un cornac ou d’un Français un méhariste, on essaie 
de remonter d'un bond le cours des âges; c’est un anachronisme 
redoutable. 

Avec nos bêtes familières, chevaux ou bœufs, nous sommes 
liés, sans en avoir conscience, par une sorte de pacte antique, 
par une accommodation atavique, cela ne s'improvise pas. 
Qu'on s’imagine les obstacles à surmonter si, le cheval étant 
inconnu en France, on voulait y organiser le premier régi- 
ment de cavalerie. 

En matière de méharis le problème pourtant a trouvé sa 
solution. Les méharistes du Touat, organisés en 1902. ont déjà 
six ans d'activité ininterrompue et prodigieusement féconde. 
Ils ont eu d’exceptionnelles bonnes fortunes administratives ; 
celle d'abord de conserver toujours le même chef; et ce chef 
s’est trouvé unir à un sens vif et souple des réalités une har- 
diesse d'initiative, qui, en cas d'échec, eût été qualifiée d'indis- 
cipline. Mais l'essentiel, j'imagine, ou en tout cas la seule chose 
qui présente un intérêt général, c'est que ces compagnies, par 
leur organisation ne ressemblent à rien de ce qui s’est essayé 
auparavant ou ailleurs. 

La difficulté à proprement parler n'a pas été surmontée, elle 
a ététournée. Entre l’État français et les chameaux, éternelle- 
ment incapables de se comprendre il y avait un intermédiaire 
naturel, qu’on a pu enfin utiliser, les tribus nomades du Sahara. 
On s’est adressé tout particulièrement aux Chaamba, une tribu 
arabe, qui erre depuis des siècles dans les grandes dunes au 
sud d'Ouargla. Les méharistes du Touat ne sont pas autre 
chose que des fractions enregimentées de la tribu Chaamba ; ces 
indigènes étaient admirablement adaptés au service qu'on leur 
imposait, puisqu'ils sont, par un atavisme millénaire, exclu- 
sivement pasteurs et guerriers. Cela ne signifie pas cependant 
qu'il fut aisé d'en faire des militaires; et je ne sais pas si l’on 
peut leur donner ce nom. 

On en doute quand on les voit en uniforme; pieds nus, 
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cela va sans dire, puisque le cou du chameau, qui sert d’étrier, 
saignerait vite au contact d'une chaussure; à la selle pourtant 
sont suspendues, pour la marche à pied, des babouches ; une 
gandoura, c'est-à-dire, une très longue chemise constitue tout 
le costume, au moins visible, car la pudeur musulmane exige 
naturellement un caleçon, qui est bleu, et qui dépasse acciden- 
tellement les pans flottants de la gandoura. Sur la tête, outre le 
fez religieusement obligatoire, un immense chapeau de paille 
parasol de ceux qu'on appelle en Algérie « medal ». Ces soldats 
en pantoufles, en chemise et en chapeau de paille, vus dans 
leur cadre, sont loin d’être ridicules : ils portent le costume 
de leur race et de leur pays, celui précisément qui leur 
convient, adapté au climat et au genre de vie; mais 1l faut se 
les représenter à côté de leurs ancêtres, les soldats de Bona- 
parte au « régiment des dromadaires ». Ceux-ci portaient Qun 
brillant uniforme de hussard. leur coiffure était une sorte 
de schako large et élevé »; et voilà qui était assurément très 
militaire, mais peut-être médiocrement pratique, dès que le 
thermomètre dépassait 4o degrés. Ils avaient & une large selle 
à étriers recouverte d’une grande chabraque du plus bel effet » ; 
mais une selle à étriers, sur laquelle on ne peut être assis qu’à 
califourchon. est horriblement fatigante à dos de chameau, 
parce que, les genoux n'étant d'aucun secours, le périnée 
supporte seul le poids du corps, et les cahots brusques de 
l'énorme bête maladroite, c'est le supplice du chevalet. Les 
descriptions du temps nous donnent un dernier détail qui 
complète le tableau ; les méharistes de Bonaparte avaient « la 
courbaque à la main »; ceci nous rappelle qu'il leur a manqué 
certainement une qualité indispensable ; ces Européens avaient 
des pieds rectilignes et rigides, déformés et paralysés atavi- 
quement par des siècles de chaussure ; ils n'avaient plus l'orteil 
prenant et presque opposé. Un primitif entre l’orteil et l'index 
ramasse une allumette ou tient un chandelier; il a gardé 
quelque chose du quadrumane. Les méharistes indigènes n'ont 
pas besoin de & courbaque »; ils excitent leur bête en leur 
pinçant le cou avec les doigts de pied, ils ont toute une gamme 
de pinçons, une sorte de langage mystérieux pour nous et que 
l'animal comprend de suite, comme le cheval dressé, la pres- 
sion des jambes, La comparaison des uniformes rend sensible 
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l'écart entre le & régiment des dromadaires », et les compa- 
gnies du Touat. Le premier était composé de hussards montés 
à chameau; les autres sont quelque chose d'original, mons- 
trucusement éloigné de nos corps métropolitains, et c'est pour 
cela qu'ils sont viables. 

L'étrangeté du costume ne fait qu'extérioriser celle de l'or- 
ganisation. Aux compagnies du Touat, les méharis sont la 
propriété individuelle du soldat qui les monte, et non pas de 
l'Etat. Chaque homme a son petit troupeau particulier de deux 
ou trois bêtes, qu'il a achetées lui-même sur sa solde, qu'il 
conserve le droit d'échanger, de vendre, de maquignonner 
comme il lui plaît, et qu'il remplace à ses frais s'il a la sottise 
de les laisser mourir. Innovation capitale; ces pâtres nés que 
sont les Chaamba savent ce que nous ignorons, assurer la vie 
d’un chameau en tirant de lui le maximum de travail utile, 
ils le savent avec la sûreté d’un instinct ; mais 1l va sans dire 
qu'ils ne porteraient pas au budget de l'État le même intérêt 
passionné qu'au leur. 


















Cette autonomie budgétaire ne s'arrête pas là; sur une solde 
calculée à cet effet, chaque soldat se nourrit, s'habille et 
s'équipe, les armes à part naturellement, par son initiative 
propre. Le service d’intendance disparaît presque entièrement ; 
chaque homme devient en quelque sorte son propre officier 
d'administration, l'État a rejeté toute responsabilité en ce qui 
concerne l’approvisionnement de ses troupes. Ceci encore est 
de grande conséquence, ainsi disparaissent les grandes cara- 
vanes officielles de ravitaillement, celles-là mêmes qui, dans 
la première année d'occupation, ont semé de charognes les 
sentiers du désert, qui ont anéanti en quelques mois la 
moitié du cheptel chameau en Algérie, et dont la continuation 
était donc de toute impossibilité. Mais on a rompu avec les tra- 
ditions administratives les plus sacrées dans les armées non 
seulement françaises, mais européennes. (l'a été une petite 
révolution, mais prodigieusement audacieuse. et qui a beau- 
coup effrayé, dans le cercle étroit de ceux qui l'ont connue. 
Parmi les officiers de bureaux arabes en Algérie, gens avisés 
pourtant et expérimentés, dans les conversations de mess, j'ai 
personnellement connu le temps où cette révolution semblait 
une folie incompréhensible. On y admettait sans discussion, 
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comme une chose évidente que, n'étant plus nourris à la 
becquée par l'État, les méharistes allaient nécessairement 
mourir de faim. En réalité, ils ont vécu précisément parce 
qu'on ne les ravitaillait plus. 

Dans le méhariste, à côté du soldat, qui est excellent, il y 
a une sorte de mercanti civil, qui a pris à l’entreprise la four. 
niture de ses bêtes, leur entretien et le sien. Affreux mélange 
antitraditionaliste. C’est après tout du vieux neuf, un retour à 
l’étymologie du mot soldat. L'entreprise a joué un grand rôle 
dans les guerres du passé; je crois me souvenir que les soldats 
de Charlemagne, entrevus à travers les capitulaires, n'avaient 
rien à attendre de l’État; non plus sans doute que les lansque- 
nets ou les Suisses de la Renaissance ; et sous Louis XIV 
encore, un colonel passait son régiment à l’entreprise. Ce qui 
est surprenant, c'est la réapparition de cette forme fossile au 
xx° siècle, sous le règne de l'Etat centralisateur ; quelque 
chose comme le retour à la vie d’un diplodocus. 

Et il est bien vrai que l'Algérie a ses goumiers et ses 
maghzen, derniers souvenirs du régime turc avant 1830, et 
leur organisation a quelque rapport avec celle des méharistes, 
mais les uns ne sont pas permanents, les autres sont plutôt 
des policiers et des chaouchs que des soldats ; tous font figure 
de troupes auxiliaires plutôt que de corps réguliers. 

Aux compagnies du Touat, le genre de vie est aussi original 
que l’organisation. Chacune d'elles a bien un dépôt dans les 
capitales administratives, mais elle n’y est jamais, elle n’y à ni 
caserne, ni garnison; quand elle n’est pas en service, c’est-à- 
dire en randonnée sur les grands chemins, elle est au pâtu- 
rage, sur un point quelconque du désert, suivant la saison. 
l’année et le caprice des dernières pluies, n'importe où il y a 
de la verdure, et, le dernier brin d'herbe brouté, on va ailleurs. 
Pensée affolante pour un grand chef lointain, résidant en 
Algérie, s’il est méticuleux, ou simplement s’il a le goût du 
commandement; il ne peut jamais savoir où sont ses hommes, 
à cinq cents kilomètres près. On vit ainsi toute l’année sous le 
ciel du Sahara, alternativement cuit et gelé, souffleté par le 
simoun; on dort entre deux touffes, les tentes sont de for- 
tune, une couverture ficelée aux branches par ses quatre bouts. 
A aucune autre troupe on ne pourrait imposer régulièrement 
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un pareil genre de vie. Le tirailleur algérien, en particulier, 
est un homme du Tell, casanier et urbain; en temps de 
paix il ne faut pas l'éloigner de son café maure. Mais le 
Chaamba, tout au rebours, aurait un effort à faire pour vivre 
ailleurs qu'au pâturage; il y est né, il y a vécu, il y retrouve 
ses occupations traditionnelles, les horizons qu'il aime, ses 
objets habituels d'intérêt et les hommes de sa tribu, ses com- 
pagnons d'enfance ; il se réjouit, comme ses ancêtres, d’être 
loin « des villes puantes ». Son entrée au service n’a guère 
modifié sa vie, il reste beaucoup plus près du pasteur 
nomade que du vieux soldat déraciné. Il continue à ignorer le 
Français, et même le sabir des casernes ; aux compagnies du 
Touat, les gradés européens les moins poiyglottes arrivent 
à parler l'arabe avec une rapidité surprenante; c'est une suc- 
cursale ignorée de l’École des Langues Orientales. 

Au total, on a pris une tribu nomade, représentée par sa 
jeunesse et ses aventuriers, on lui a donné des armes et des 
cadres, et l'on a précisé ses habitudes instinctives de discipline, 
mais on l’a laissée telle quelle, on a plié les règlements mili- 
taires à ses habitudes et à ses besoins. A ce prix, on a pu tirer 
des chameaux exactement ce qu'en tirent les autres tribus 
nomades, on a obtenu des compagnies de véritables méha- 
ristes, où les bêtes militaires durent autant que des civiles. 

Événement considérable, et que je crois tout à fait isolé. 
Sans être injuste pour les beaux efforts qui ont été faits 
ailleurs, au Soudan nigérien en particulier, mais dans des 
circonstances bien moins favorables, je suis tout à fait con- 
vaincu que les méharistes du Touat sont, à proprement parler, 
actuellement encore, les seuls de l’armée française. Il fau- 
drait dire probablement des armées européennes; car, s’il 
existait en Égypte de véritables méharistes anglais, j'imagine 
que le désert de Libye aurait livré ses secrets. C’est un orga- 
nisme nouveau qui est né. Pour en retrouver l'équivalent au 
service d’une puissance occidentale, il faudrait sans doute feuil- 
leter le vieil annuaire périmé de l'empire Romain, la « notitia 
dignitatum » : elle mentionne en Syrie et en Palestine quelques 
compagnies de méharistes, ala dromedariorum. Le choc en 
retour qui ramène en Orient les hommes d'Occident nous a 
fait faire là un pas décisif ; c'est la première fois, depuis quinze 
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cents ans, qu'une puissance européenne acquiert un outil 
militaire dans une partie de cette zone désertique qui fut 
recouverte par la vague islamique. 

Les méharistes du Touat ont obtenu d'emblée des succès 
extraordinaires, très au delà de ce qu'on aurait imaginé pos- 
sible. Pour s'en rendre compte il faut préciser les résultats 
obtenus au Sahara par la mission Foureau-Lamy. Elle a tra- 
versé le désert, d'Ouargla à Zinder, en un an et quelques 
jours (23 octobre 1898-2 novembre 1899); à mi-chemin, 
dans l’Aïr, elle n’avait déjà plus de chameaux, on brülait 
les bagages, et l'on enfouissait les cartouches ; on faisait des 
séjours forcés, prolongés et rapprochés, de trois mois à 
Iferounne, d'un mois à Aguellal, de soixante-douze jours 
à Agadès; des tirailleurs se suicidaient; la mission était en 
détresse, elle ne s’est sauvée que par des prodiges d'énergie. 

Rien d'étonnant si l’on jette un coup d'œil sur sa composi- 
tion : 250 tirailleurs conduits par leurs officiers. La mission 
a traversé tout le Sahara à pied, — exploit sportif comparable 
à la traversée de la Manche à la nage ou de l'Atlantique dans 
un yacht. 

Il serait injuste d'en faire un reproche aux organisateurs, 
qui ne pouvaient assurément pas être d'un autre temps que 
du leur. L'effet moral du massacre de Flatters n'était pas 
encore dissipé, on ne connaissait pas la faiblesse des Touaregs, 
ou, si les initiés la soupçonnaient, du moins n'en avait-on 
pas pris la mesure. On était d'avis, dans tous les milieux 
militaires, qu'il fallait au Sahara @ des troupes de choc », 
l'infanterie reine des batailles. Et d'ailleurs on eût été fort 
embarrassé pour trouver autre chose, puisque les méharistes 
n'étaient pas encore organisés. 

Il est facile de définir l'œuvre de la mission. Dans un sty le 
qui tend à devenir désuet, on pourrait dire qu’elle a vengé nos 
morts et l'honneur du drapeau; ou, si l’on préfère, et c’est 
peut-être plus concret et plus précis, elle a dissipé une sug- 
gestion de terreur qui nous écartait du Sahara depuis vingt 
ans. Cela est considérable. Mais elle n'a certainement pas 
ouvert une route transsaharienne ; on dirait volontiers au 
contraire. En France ont eut l'impression juste d’un tour de 
force accompli, trop pénible et trop hasardeux pour qu'on 
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pût songer à le recommencer couramment. Sur place, au 
Sahara, les Touaregs, lorsqu'ils attaquèrent à main armée, 
furent facilement repoussés, mais non pas certes amenés à 
composition; on ne put jamais les forcer à ravitailler Fou- 
reau, n1 à lui fournir des moyens de transport. Après comme 
avant, le Sahara demeurait impraticable, et à la somme 
énorme d'énergie déployée on semblait pouvoir mesurer la 
puissance de l'obstacle. 

Dès qu'entrent en scène les méharistes sahariens, l'obstacle 
disparaît. Au printemps 1903, le commandant Laperrine va 
paisiblement à In Ziza, aux portes du Soudan et revient à son 
point de départ, n'ayant pas osé pousser plus loin sans autori- 
sation de ses chefs. Dans l'hiver de 1904, il pousse jusqu'à 
Timiaouin, en pleine zone soudanaise, et revient par le 
Hoggar. Dans l'été de 1909, la pire saison, le capitaine 
Dinaux traverse quatre fois le désert dans deux directions 
différentes, celle du Niger et celle du Tchad. Ces randonnées 
sont devenues trop fréquentes pour être énumérées. Elles se 
font sans crédits spéciaux, sans dépenses supplémentaires, sans 
perte d'animaux ; c’est du service courant. Les méharistes 
rôdent incessamment, à travers tout le Sahara confié à leur 
garde, à peu près comme un sergent de ville autour de son ilot. 

Ils n'ont jamais rencontré de résistance, 1ls n'ont pas tiré 
un coup de fusil, les principaux chefs touaregs leur ont 
apporté spontanément leur soumission et leur collaboration. 
A quatre reprises déjà, des isolés ont circulé au Sahara sans 
escorte et sans incidents. Enfin, un service postal régulier vient 
d'être établi de Tombouctou à In Salah en passant par le 
Hoggar, et on songe au rapatriement par l'Algérie des officiers 
et de fonctionnaires soudanais. La jonction entre les deux 
colonies, enfin effectuée, n'a jamais rencontré que des diffi- 
cultés administratives ; il a fallu plusieurs années pour faire 
comprendre à l'autorité centrale de la métropole que le Sahara 
n'existait plus et que la création des méharistes y avait pro- 
duit, comme les chemins de fer chez nous, un raccourcisse- 
ment instantané de toutes les distances. 

Cette révolution est d'autant plus surprenante qu'elle a été 
accomplie avec de petits effectifs. Au début, chacune des trois 
compagnies ne comptait pas plus de 70 méharistes, c'est donc 
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avec 200 fusils qu'elles ont fait la conquête et assuré la police 
du désert. En réalité on n’en a jamais réuni plus d’une cen- 
taine pour les raids les plus lointains et les plus durs. Dans 
les Documents de Lacroix et Lamartinière, il faut relire une 
note du général de Miribel, qui prévoit 4 o00 hommes pour la 
conquête du Touat. Le conseil, émanant d’un homme aussi 
autorisé, n'a été que trop suivi; la préoccupation des gros 
effectifs, engendrée par le discrédit des petits paquets, a fait 
mourir 7000 hommes à Madagascar; au Touat elle a fait 
crever d'innombrables chameaux et elle a coûté 150 millions. 
Les gros paquets sont apparemment aussi néfastes que les 
petits, et la question est d’approprier l'outil à la besogne. 
100 méharistes encadrés, disciplinés, la carabine Lebel en sau- 
toir au troussequin de la rahla, aussi rapides et aussi insaisis- 
sables que des Touaregs, aussi capables qu'eux, si c’est 
nécessaire, d'une offensive soudaine, à peine inférieurs en 
nombre aux plus fortes bandes touaregs, sont évidemment 


inattaquables et irrésistibles; c'est le requin au milieu de 
l'Océan. 


L'homme qui a obtenu ces merveilleux résultats, le colonel 
Laperrine, peut être fier d'une œuvre où la part de sa person- 
nalité a été considérable. Mais ce n'est pas le diminuer que de 
chercher à dégager les conditions de son succès, et ce n'est 
pas risquer non plus d'offenser un homme très averti et 
d'esprit très libre. 

Pour transformer les Chaamba en méharistes, 1l a fallu 
qu'ils s'y prêtassent. Ces nomades se rattachent aux palme- 
raies d'Ouargla et de l’oued Rir, où nous sommes établis 
depuis 1854. Voilà qui est important, d'autant plus que, 
dans ces régions, le forage de puits artésiens nous a donné 
une autorité considérable, et les bienfaits économiques de notre 
occupation y sont plus immédiatement sensibles qu'ailleurs. 
En 1644, les Chaamba de Metlili ont failli faire un mauvais 
parti à Duveyrier; encore aujourd’hui les vieux de la tribu 
restent très méfiants, c’est la jeune génération qui vient à nous 
et qui s’enrôle volontiers aux méharistes. Il y a eu un demi- 
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siècle de contact et d'éducation progressive. Les officiers qui 
se sont succédé au bureau arabe d'Ouargla, et qui ont admi- 
nistré les Chaamba pendant cinquante ans, les ont, de décade 
en décade, mis en main, et apprivoisés. Beaucoup d'inconnus 
et d'oubliés ont collaboré, sans en prévoir nettement la moda- 
lité, à la conquête du Sahara. Les méharistes sont le terme 
inattendu et logique d'une vieille évolution spontanée, qui 
remonte au maréchal Randon et aux géologues Ville et Pomel. 

Pour exprimer les changements énormes dont le Sahara 
vient d'être le théâtre, nous n'avons à notre disposition que 
cette formule concise et claire : la conquête. A la moindre 
réflexion on s'aperçoit que cette formule répond bien peu à la 
réalité. Une tribu qui avait joué jusqu'ici un rôle subordonné 
au désert vient d'arriver à la prééminence ; le Sahara Touareg 
est devenu Chaamba; voilà le fait brutal et nu. Il est vrai 
que, en acceptant notre direction, ils se sont faits les défen- 
seurs de l’ordre et de la paix, idées françaises qui leur étaient 
tout à fait étrangères. Mais parmi les mobiles qui les amènent 
à nous, avec l'appât de la solde, il faut compter l’orgueil de 
dominer et la griserie de l'épopée, ce sont eux les conqué- 
rants. 

On peut prévoir le moment où les Touaregs, eux aussi, 
seront sensibles aux avantages matériels et moraux du métier 
de soldats ; 1l y aura évidemment des méharistes touaregs. 

Dans le nouveau Sahara ce qui est immédiatement sensible 
ce n'est pas l'occupation étrangère, c'est une révolution inté- 
rieure à base psychologique, l'apparition de buts tout à fait 
nouveaux aux ambitions et aux cupidités indigènes : le métier 
de gendarme y est devenu plus avantageux que celui de bandit. 

Tacite nous fait assister quelque part à une entrevue sur 
les bords du Weser entre Arminius, le héros germain, et son 
frère. Nous apprenons que celui-ci portait un nom romain 
Flavius, et qu'il servait avec distinction dans l’armée romaine. 
Il avait reçu & une augmentation de solde, un collier, une 
couronne, et autres dons militaires’ ». Chez les barbares la 
même famille fournit, et l’on peut ajouter sans doute que le 
même homme devient indifféremment un héros de l’indépen- 


1. lacite, Annales, 11, 9, 
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dance ou un sous-officier médaillé. Tout l’art de la conquête 
coloniale consiste à favoriser ce dernier avatar au détriment 
du premier, et c’est en grande partie une question de tact. 

Ce mode particulier de conquête, qui est au moins aussi 
vieux que Rome, vient d’être rebaptisé à nouveau : nous 
l’appelons pénétration pacifique. Ce néologisme a été accueilli 
en Europe avec des plaisanteries superficielles. Il correspond 
à une modification sérieuse et sincère dans les idées militaires 
coloniales, et il n’est pas surprenant que trente années de 
campagnes lointaines en Afrique et en Asie aient enrichi 
l'expérience de nos généraux et modifié leurs façons de voir. 
Toutes nos conquêtes récentes, en Tunisie, au Tonkin, à 
Madagascar, ont eu deux phases. celle de la guerre initiale. 
où l’on remporte des victoires en apparence décisives, puis 
celle de l'insurrection inévitable, longue, pénible, et qui a 
une issue administrative plutôt que militaire, l’organisation du 
pays. Cela semble souligner l'inutilité des batailles en pays 
barbare : il est clair en tout cas qu'elles jouent un rôle subor- 
donné. Et il va sans dire qu'on n’a pas la naïveté de croire la 
force inutile, mais la question est de savoir l'usage qu'il faut 
en faire. Dans une guerre européenne la victoire est le but, 
puisqu'il s'agit de briser une organisation, une machine 
militaire. Elle n’a pas de sens dans un pays anarchique où, 
rien n'existant, 1l n'y a rien à détruire, et où la difficulté est 
au contraire de créer. Qu'il soit possible, malgré l'apparence. 
dans les relations de tutelle entre un état civiisé et ses voisins 
barbares de supprimer la période initiale de grande guerre, 
c'est ce que l'exemple du Sahara semblerait établir. 
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LES IMPER FECTIONS 


DE 


LA MONARCHIE EN 1789 


Après le règne de Louis XIV, rien ni personne en France 
n'avait gardé le droit ou la force de résister au Roi. 

La France était divisée en territoires historiques également 
soumis au maitre ; mais, très différents les uns aux autres, ils 
ne composaient pas une nation ayant conscience d'elle-même. 
Le mot « nation » était en usage; Louis XIV l’employait; 
mais on entendait par là simplement un ensemble d'hommes 
nés sujets du roi de France, sans penser qu'ils pussent faire 
corps par eux-mêmes en dehors de lui. 

La France était divisée en ordres, qui se subdivisaient en 
conditions diverses ; les ordres n'avaient pas de communica- 
tion entre eux, et les gens des diverses conditions, à l’intérieur 
de chacun d’eux, ne se connaissaient guère et ne s’aimaient 
pas, ou se détestaient. 


1. Ce chapitre est l’avant-dernier du XVIIe et dernier volume, qui va 
paraitre, de l'Histoire de France depuis les origines jusqu'à la Révolution, 
publiée sous la direction de M. Ernest Lavisse. 

Les documents cités dans ce chapitre ont été tirés pour la plupart des 
Cahiers de doléances rédigés en vue des États-Généraux et des Remon- 
trances des parlements. On s’y est surtout servi de Edme Champion, Esprit 
de la Révolution francaise, Paris, 1887, et la France d'après les cahiers de 
1789, 2° édition, Paris, 1904; Chérest, La chute de l'Ancien régime, 3 vol. 
Paris 1884-87; Taine, l'Ancien régime, 2° édition, Paris, 1899; Ronstan, Les 
Philosophes et la Société française au XVIIF siècle, Paris et Lyon, 1900, 


15 Octobre 1910. 1 
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« IL subsistait des cadres politiques, des municipalités, des 
Etats provinciaux; mais la vie en avait été retirée par la 
volonté persistante du Roi et l’action continue des secrétaires 
d'État et des intendants. Les États-Généraux n'étaient plus 
qu'un souvenir à peu près effacé de la mémoire du peuple, et 
détesté par le Roi. Les Parlements n'avaient gardé que les 
apparences du pouvoir de collaboration à la loi, qu'ils avaient 
acquis au cours des temps. 

La destinée de la France dépendait donc de la seule volonté 
du Roi et de la valeur de la personne royale". 

Or, ce fut, d'abord, le malheur d’une minorité, la scanda- 
leuse Régence, puis le détestable ministère du duc de Bourbon 
et le ministère assoupi du cardinal de Fleury. Ensuite 
Louis XV annonce le dessein, qu'il oubliera vite, de gou- 
verner. C’est un & être impénétrable, indéfinissable », très 
beau, «très glorieux », observateur exact des « bienséances de 
la Cour » et des & formes antiques », gardant l'air de mayesté, 
timide pourtant et comme effarouché hors de son intimité, 
craignant la trop grande lumière, voluptueux, débauché, très 
intelligent, paresseux, indifférent, ennuyé, décadent de grande 
race, qui sentait venir la fin des choses. Puis arrive un tout 
jeune homme, ignorant, mal préparé, de médiocre intelligence, 
Louis XVI, point Français de mine ni de tempérament; il 
semble venu de Saxe ou de Pologne. Il n’a ni grâce ni majesté ; 
il n’est point infatué de sa dignité royale, mais ne sent pas 
cette dignité, dirait-on. Il ne séduit pas, n'impose pas, ne fait 
pas peur. D'autre part 1l répugne invinciblement au travail de 
la pensée, dit le comte de La Mark. Lorsqu'on lui parle 
d’affaires, ajoute un de ses ministres, Montmorin, il semble 
qu’on lui parle de choses relatives à l'Empereur de la Chine. 
Sa bonne volonté est touchante, même émouvante; il aurait 
mérité de ne point venir à si mauvaise heure. 


1. Il est vrai que le Roi, même au temps de Louis XIV, n’est pas absolu- 
ment maître de la justice, et qu'il le reconnaît. D'autre part, son autorité et 
celle des ministres est gènée par des lenteurs à obéir et par des entètements 
à garder les anciens usages. Mais il est le souverain juge; quand cela lui 
plaît, il condamne directement un homme par lettre de cachet, ou le fait 
juger par une commission extraordinaire, Pour qu'il vienne à bout des len- 
teurs et résistances, il n’a qu'à vouloir, Et comme il est, sans conteste, 
souverain législateur, souverain maître de l’armée, et qu’il dispose comme il 
l'entend des revenus de l'État, le roi de France est bien un monarque absolu, 
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La cause principale de la ruine de la royauté, ce fut le 
manque de roi. 


La nullité du Roi laissa le champ libre aux ministres. Le 
€ ministériat » s'était fait détester au temps de Louis XIV, 
parce qu'il était à la fois instrument d’une autocratie et auto- 
crate lui-même. À la mort de Louis XIV, on essaya de le 
remplacer par des conseils où siégeait une oligarchie aristo- 
cratique, laquelle ne fit à peu près que bavarder; les € con- 
seils » de la Régence étaient tombés en dissolution avant 
qu'ils fussent supprimés. Le ministériat reparut, et la machine 
remarcha comme au temps de Louis XIV, mais sans le grand 
moteur. 

Le Roi semble n’être plus le maître du choix de ses ministres. 
Louis XV aurait voulu en changer le moins possible pour 
s’éviter la peine de s’habituer à de nouveaux visages. Il a 
défendu d’Argenson, parce qu'il était & habitué à sa manière 
de travailler ». Il a désiré garder Machault, « l’homme selon 
son cœur »; mais, dit-il, Q ils ont tant fait qu’ils m'ont obligé 
à le renvoyer ». Il regardait agir ses ministres, comme s'ils 
étaient des étrangers, de qui ce fût l'affaire de se partager les 
morceaux du gouvernement. S'il trouvait qu'ils agissaient mal 
dans les aflaires étrangères, 1l travaillait contre eux en secret. 
Il ne leur demandait rien : «Je ne demande jamais rien à ces 
gens-là », disait-il à la Reine. Louis X VI sentait le besoin de 
se confier à quelqu'un : il a recommandé sa jeunesse et sa fai- 
blesse au vieux Maurepas, et serré avec effusion les mains de 
Turgot; il était un honnète homme qui cherchait d'honnèêtes 
gens pour l'aider à régner. Il a espéré en Necker et même en 
Calonne; il a laissé tomber Turgot, Necker et Calonne, et 
subi Brienne, qu'il méprisait. 

Toutes sortes de raisons déterminent les nominations et les 
disgrâces de ministres; on y voit intervenir les dévots, les 
philosophes, les financiers, les coteries de cour, des caprices 
de femmes, de la Pompadour, de la Du Barry, de la reine 
Marie-Antoinette. Louis XVI, pour contenter tout le monde, 
fait des ministères de concentration, comme on dit aujourd'hui. 
Pour beaucoup de ministres, on ne découvre pas les titres 
qu'ils avaient à leur fonction. Pourquoi Amelot de Chaillou 
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et d'Aiguillon deviennent-ils ministres des Affaires étrangères, 
qu'ils ignoraient, l’un et l’autre? et le lieutenant de police 
Bertin, contrôleur général, et le lieutenant de police Berryer, 
ministre de la marine. C’est un étrange cumul que celui des 
sceaux et du contrôle général, ou celui des sceaux et de la 
marine dans les mains de Machault. Quelquefois des porte- 
feuilles s’interchangaient, et l’on ne voit pas que cette opéra- 
tion se soit faite pour le bien de l'État. 

Les ministres ne durent plus longuement, comme au temps 
de Louis XIV, où la longévité ministérielle donnait le senti- 
ment d'une solidité continue. Au poste capital du contrôle 
général, après Orry et Machault, lesquels y demeurèrent, le 
premier de mars 1730 à décembre 1745, et le second, de 
décembre 1745 à juillet 1754, dix-neuf contrôleurs géné- 
raux se succèdent jusqu'en 1789 — en vingt-cinq ans. 
— L'année 1759 voit passer Silhouette et arriver Berlin ; 
l'année 1776, passer Turgot, Clugny, Laboureau des Réaux, 
et arriver Necker; les années 1787 et 1788, passer Calonne, 
Bouvard de Fourqueux, de Villedeuil, et revenir Necker — 
six changements en seize mois. — On appelait le contrôle 
général & l'hôtel des déménagements " ». 

Jamais un ministère n’agit d'ensemble. La fonction de pre- 
mier ministre, que Louis NIV avait abolie, fut rétablie 
en 1722 pour le cardinal Dubois, qui avait représenté au Régent 
les inconvénients d’un « gouvernement séparé ». Après lui, 
Philippe d'Orléans et le duc de Bourbon portèrent le titre; 
puis, sans le titre, Fleury fit la fonction. Le titre, un moment 
disparu, fut relevé par Brienne, dans les derniers jours. Des 
ministres, comme Machault, Choiseul, Turgot, Necker domi- 
nèrent plus ou moins le ministère où ils étaient. Mais ni les pre- 
miers ministres, n1 les ministres principaux n'’eurent sur leurs 
collègues une autorité réelle. Leur autorité était gènée, pré- 
caire, n'étant point soutenue par la volonté constante d’un roi. 
Les ministères furent travaillés par des coteries, des jalousies 
et même des trahisons. 

Chaque ministre agit selon sa convenance particulière. En 

1. Il y a eu, pendant les règnes de Louis XV et de Louis XVI — en 
soixante-quatorze ans — quinze chanceliers ou gardes des sceaux; il y en 


avait eu six sous Louis XIV en soixante-douze ans, Louis X VI a eu six 
ministres de la guerre en quinze ans, : 
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France, les ministres sont & des rois subalternes », disait le 
roi de Prusse, Frédéric IT, qui était à la foi roi et ministère. 
Chauvelin a sa politique, laquelle n’est pas celle du cardinal 
de Fieury. L’ambassadeur comte de Belle-Isle prend à peu près 
sur lui d'engager son gouvernement dans la guerre de la suc- 
cession d'Autriche. Tel ministre déteste les philosophes, tel 
autre les protège ; l'Encyclopédie passe à travers cette discorde. 
L'esprit de tolérance de la plupart des ministres n'empêche 
pas que le bourreau pende des ministres huguenots. Sartine, 
ministre de la marine, dépense des millions à l'insu du con- 
trôleur général ; il lui arrive de se procurer de l'argent chez un 
banquier de ses amis. 

Presque toujours un nouveau ministre veut faire du nou- 
veau; pour cela, il € renverse l’ordre établi par ses prédéces- 
seurs », dit la noblesse de la Rochelle dans son cahier de 
doléances. Si & la constitution militaire » est troublée, cela 
vient, dit la noblesse de Saint-Mihiel, des « caprices des 
ministres, qui, se succédant rapidement, ne paraissent jaloux 
que d'innover et de laisser plus d'abus nouveaux qu'ils n’en 
ont réformé d'anciens ». Mème dans l'intérieur de chaque 
ministère, c'est l'anarchie : @ Il n'y a pas un ministère, et, 
dans chaque ministère, il n’y a pas un bureau qui n’ait admi- 
nistré comme s'il était une puissance particulière en guerre 
avec toutes les autres ». 


Un ministre n’est point un maître absolu, puisqu'il dépend 
du commun maitre. Il est donc obligé d'avoir une considé- 
ration particulière pour tout ce qui entoure le Roi. C'est 
pourquoi, dit le duc de Nivernais dans ses Lettres sur l'état 


d'un courtisan, & un honnête maréchal de camp, qui n’a pour 
lui qu'une grande naissance et de bons services, restera bien 
deux heures dans l’antichambre du ministre de la Guerre », 
au lieu qu'un familier du Roi est tout de suite appelé; le 
ministre va le recevoir à la porte de son cabinet, et, quand il le 
reconduit, il lui dit « un mot à l'oreille entre les battants de 
la porte ouverte, afin que cela soit bien vu ». À plus forte 
raison, un ministre doit compter de près avec la favorite, s’il 
y en a une. Il doit tolérer que les &« hommes qui sont dans les 
plus grandes affaires aillent s’en expliquer avec la dame, à 
laquelle on parle aussi sérieusement qu'à un chancelier »; 
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car il ne faut pas lui donner à croire qu’on se défie de « sa 
capacité », et quon veut la & faire souvenir qu'elle est 
femme ». Naturellement, les ministres sont plus obligés que 
tous autres à rendre compte des affaires à la dame et à prendre 
des instructions. 

Ce sont les désagréments du métier; passé cela, les 
ministres en peuvent prendre à leur aise. Les plaintes sont 
générales contre l’usage qu'ils font de leur pouvoir; les mots 
€ arbitraire », € caprices » et & passions » des ministres, se 
trouvent dans les cahiers. On leur reproche des attentats à 
€ l’état et à l'honneur des citoyens », les lettres de cachet 
par lesquelles ils & servent leurs passions ». On attribue « la 
dilapidation des finances » à leur « incapacité », même à leur 
«infidélité ». Le ministériat est dangereusement impopulaire. 

Un gouvernement, composé d’un roi qui ne gouverne pas, 
de ministres désunis, souvent incapables, et qui durent peu, 
ne pouvait avoir un plan de conduite, délibéré, arrêté ne 
varielur. Des intentions lui furent imposées ou suggérées par 
les circonstances; il n’y adhéra pas. Un cahier — celui de 
Fénestranges en Lorraine — l'a jugé en termes exacts et 
saisissants, en disant qu'il « ne présentait de certain dans ses 
principes que la perpétuité de l'inconstance de ses vues ». 


* 


x 


*% 






L'imprévoyance et l'incapacité de suite du gouvernement 
royal apparaissent très clairement dans l’histoire de ses 
finances. 

Le Roi n’a jamais calculé exactement ce qu'il lui fallait pour 
vivre. Il fait un singulier aveu en 1749, dans une Décla- 
ration qui annonce un nouvel impôt. Il lui faut, dit-il, payer 
les arrérages des dettes que « la nécessité des circonstances a 
accumulées pendant les guerres dont le règne du feu roi, 
notre très honoré seigneur et bisaïeul, a été presque conti- 
nuellement agité »; lesquelles dettes ont été « considérable- 
ment accrues » pendant les deux guerres des successions de 
Pologne et d'Autriche. Il s'aperçoit, en outre, qu'il est obligé, 
—— « vu la nécessité où nous sommes », dit-il, — d'entretenir 
une marine € pour favoriser le commerce de nos sujets », 
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de conserver € un nombre suffisant de troupes pour assurer 
la tranquillité de nos frontières ». Tout cela l'oblige à des 
dépenses, qu'il appelle «extraordinaires ». Or, après la guerre 
de la succession d'Autriche, viendront la guerre de Sept ans 
et la guerre d'Amérique. L'état de guerre était habituel en 
Europe. Depuis plus de trois cents ans, les forces militaires 
étaient permanentes en France ; depuis le règne de Louis XIV, 
elles étaient énormes. Rien donc n'était plus ordinaire que 
ces dépenses prétendues extraordinaires. 

Le Roi ne s'inquiétait pas de l'équilibre de ses finances; 1l 
n'avait pas, déclara le comte d'Artois au Parlement, à régler 
ses dépenses sur ses recettes ; c'était au contraire ses recettes qu 1l 
fallait régler sur ses dépenses. Or, depuis le xvr° siècle, les 
dépenses de la Cour s’ajoutant à celles de la guerre, et les unes 
et lesautres s'accroissant toujours, les dettes s’accumulèrent, et 
la magnifique royauté française fut perpétuellement gênée. Si 
le Roi n’a pas racheté le royaume, pour ainsi dire, aux officiers 
de toutes espèces qui l’administraient par droit d'achat ou 
d'héritage; si même il n’a pas cessé d’en augmenter le nombre, 
multipliant ainsi les privilégiés et grevant le public sur lequel 
les acheteurs se payaient du revenu de leur capital, c'est que 
l'argent a manqué pour le rachat. Colbert a désiré passion- 
nément le rachat des offices de judicature; il l'a préparé par 
quelques édits; cette réforme, que la puissance de Louis XIV 
pouvait accomplir, fut presque tout de suite abandonnée, 
faute d'argent. Il était dans la logique de l'administration de 
Louvois d’abolir la vénalité des charges militaires; le comte 
de Saint-Germain voulait cette abolition; elle fut impossible, 
faute d'argent. Les conseillers de Louis XIV demandèrent la 
suppression des justices seigneuriales; mais 1l aurait fallu 
indemniser les seigneurs; on ne le fit point, faute d'argent. 
Louis XIV abolit le servage dans ses domaines, mais non pas 
sur les terres d'église ou de noblesse ; il aurait fallu indemniser 
les seigneurs ecclésiastiques ou laïques; on ne le fit point, 
faute d'argent. Par ces réformes, le Roi aurait accru son 
autorité et diminué les maux de ses peuples: à les accomplir 
aurait suffi le prix que coûtèrent l’exagération du luxe royal, 
les maîtresses, le château de Versailles et les guerres inutiles. 

Ce gouvernement, toujours pressé par le besoin d'argent, 
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sentait bien qu'il était impossible de demander au vieil et détes- 
table régime des impôts plus qu'il ne donnait. Or, il advint 
que Vauban proposa une capitation « imposée sur toutes les 
natures de bien qui peuvent produire des revenus », et par 
laquelle toutes les taxes auraient été remplacées, sauf les indi- 
rectes; puis, une dîime de tous les revenus sans exception. 
C'était une révolution : l'impôt, jusque-là considéré comme 
une marque de servitude, ou, tout au moins de condition infé- 
rieure, serait devenu la contribution de tous à la chose 
publique, mesurée pour chacun sur ses moyens. Le gouverne- 
ment, contraint par la nécessité, accepta l'idée, en disgrâciant, 
d’ailleurs, celui qui la lui avait offerte. Louis XIV essaya une 
€ capitation » et un « dixième »; la Régence, une contribu- 
tion personnelle: le ministère Bourbon, un cinquantième; 
Orry, un dixième foncier et un dixième d'industrie ; Machault, 
un vingtième foncier, un vingtième mobilier, un vingtième 
des offices, un vingtième d'industrie; Silhouette proposa une 
subvention générale; Terray prépara une subvention territo- 
riale. Aucun de ces efforts ne fut soutenu contre le mauvais 
vouloir des privilégiés et des riches, qui s’y dérobèrent tant 
qu'ils purent; la contribution nouvelle devint comme une 
annexe aux contributions anciennes, et l’idée de justice fut 
réduite à n'être qu'un expédient. On recourut donc aux pro- 
cédés coutumiers : augmentations du baïl des fermes, créa- 
tions d’offices, emprunts sous toutes les formes imaginables, 
anticipations, retranchements de rentes, banqueroutes par- 
tielles sous la Régence, au temps de Silhouette, au temps de 
Terray. Sous Louis XVI l'idée revient, plus nette et plus 
impérieuse. Les finances, tout le monde sait qu'elles sont la 
grande affaire. Depuis que Necker a jeté quelque lueur dans 
leur obscurité, le public a voulu y voir plus clair. La nécessité 
de grands remèdes est si évidente que les privilégiés eux-mêmes 
finissent par renoncer à leur immunité. Mais il est trop tard 
pour que le gouvernement se charge de l’œuvre à faire, car il 
est débouté de son droit d'imposer des contributions; il y 
faut le consentement de la nation : tout le monde est désor- 
mais d'accord sur ce point. Et ce ne sera point le roi qui fera 
la réforme des finances ; ce sera la Révolution. 

Tout le monde aussi parle du déficit. Le déficit est devenu 
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un de ces mots qui, à de certains moments, suscitent et 
conduisent de grands mouvements. Il n’y avait que deux 
remèdes au déficit : la banqueroute ou la convocation des 
Etats. La banqueroute, on en parlait beaucoup. La question 
ordinaire dans les conversations, disait Young, en 1787, était : 
« Une banqueroute causerait-elle une guerre civile et le boule- 
versement total du Gouvernement? » Aucun ministre n'aurait 
osé répondre par la négative à cette question, et procéder à la 
banqueroute; restait donc la convocation des États. Nulle 
autre cause, si nombreux que fussent les sujets de plaintes et 
de colères, ne l'aurait rendue nécessaire. C’est le déficit qui a 
convoqué à Versailles les mille députés de la Nation, les États- 
Généraux, et tout ce qui s’en est suivi. Les révolutionnaires 
lui témoigneront leur reconnaissance : € Oh! bienheureux 
déficit! Oh! mon cher Calonne! » dira Camille Desmoulins. 























D'autre part, rien n’a été modifié pendant les deux règnes 
au régime des anciens impôts, malgré la réprobation que sou- 
levaient les abus de ce régime, et point seulement parmi ceux 
qui en souffraient. 


« IL est de la plus cruelle, mais de la plus constante vérité que la 
dégradation du pays, la misère des cultivateurs, la ruine des proprié- 
taires sont le produit du régime fiscal, que la répartition des impôts 
est faile par un commissaire qui n’a d’autres dépositaires de sa con- 
fiance que les suppôts de la plus vicieuse administration; que ceux- 
ci, oppresseurs du peuple dans nos campagnes, n'y trouvent pour 
contradicteurs que de pauvres paysans qui n’entendent, ni ne savent, 
ni ne peuvent défendre leurs intérêts; qu'il en résulte que tout est 
parmi nous livré à l'arbitraire le plus révoltant, à l'injustice la plus 
criante, à l'oppression la plus scandaleuse ». 


Ainsi parle la noblesse d’Albret sur la levée de la taille. 


« L'exercice des droits d'aides soumet les citoyens à une inquisi- 
lion d'autant plus révoltante que ces lois fiscales sont en grande 
partie un mystère réservé aux percepteurs et que le peuple se trouve 
souvent en contravention sans le savoir ». 








Ainsi parle le Clergé de Mantes et de Meulan sur la levée des 
aides. La perception des droits d'aides, ajoute la noblesse de la 
Rochelle, est « encore plus intolérable » que celle des aides 
elle-même. De même, celle des gabelles. Combien de mal- 











682 LA REVUE DE PARIS 





heureux contribuables virent entrer chez eux, s’ils étaient en 
retard de paiements, ce capitaine des gabelles dont parlent les 
cahiers d'Alençon : il est accompagné d’une escouade d’archers 
qui arrivent avec autant d'insolence que de brutalité; ils 
fouillent la maison et les armoires; s’ils trouvent un peu de 
lard ou de beurre, ils le saisissent, et le particulier ne parvient 
à se débarrasser d'eux « qu’en les faisant boire et en leur 
‘ Tâchant un écu ». Encore ce particulier s’en tirait-il à bon 
compte. Bien d’autres furent ruinés à fond par les gabelous. 

Enfin les doléances de 1789 révèlent une générale méfiance 
à l'égard de la probité du gouvernement et des agents qui le 
servent. Le Clergé de Rouen déplore « les subsides onéreux, 
arbitrairement répartis, exigés impérieusement sur simple 
ordonnance ministérielle ou sur mandat d’un simple délégué; 
la fiscalité accablante où les droits s’accumulaient en vertu 
d’arrêts du Conseil, que le Conseil n’a jamais prononcés et 
que l’avarice d’un commis vend à l’avidité d’un financier ». 
On vient de voir ce que pensait la noblesse d’Albret des 
« suppôts de la plus vicieuse administration ». Dans le cahier 
du Tiers de Nemours, on lit, après qu'il a été parlé des con- 
trebandiers « conduits par leurs mœurs sauvages et l'habitude 
de violer la loi à un état approchant à peu près de celui de bri- 
gands », que les mœurs de « l’armée de commis » préposés au 
service de la gabelle « étaient à peu près semblables ». 

C'était une opinion très répandue que, du haut en bas de la 
hiérarchie, on friponnait. Les ministres et leurs entours sont 
accusés de concussions. Quelquefois on annonçait le châtiment 
des voleurs; une lettre d'avril 1787, dans la Correspondance 
secrèle, annonce : 


Il se découvre journellement des pillages clandestins dont je n'ose 
nommer les complices qui ne sont encore désignés que par la voix 
publique. Il se prépare une Saint-Barthélemy générale des gens en 
place de tous les ordres : j'essayerai de vous dévoiler dans ma pre- 
mière lettre des intrigues, des manœuvres, un mystère d’iniquité ct 
de gaspillage qui ont été dévoilés à temps. 


Un homme bien informé, l’ambassadeur impérial Mercy 
Argenteau, écrivit à son maître Joseph IL : 


€ Ce qui paraît de la dernière évidence, c'est que le gouvernement 
présent dépasse en désordre et en rapines celui du règne passé, et 
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qu'il est impossible que cet état de choses subsiste longtemps sans 
qu'il s'en suive quelque catastrophe ». 


On comprend que Calonne ait jugé lerégime fiscal avec une 
si dure sévérité, dans le commentaire de ses projets, qui est 
comme une confession de l’ancien gouvernement ', et que les 
cahiers, même ceux des privilégiés, le qualifient des épi- 


thètes : &« absurde, abominable, scandaleux, affreux, horrible, 
révoltant ». 


ba 
2 


% 3% 
La machine du gouvernement est demeurée telle qu'elle 
était au xvrr siècle, à quelques changements près dans les 


secrétariats d'Etat. Cependant, vers la fin, une grande nou- 
veauté s'annonce. 


Il semble que le Gouvernement royal aurait dû continuer 
l'effort commencé au temps de Richelieu pour introduire dans 
les provinces une administration qui rendit partout présente 
et efficace l'autorité du Roi. Il aurait pu fortifier l’inten- 
dance, et organiser régulièrement la subdélégation, qui, bien 
qu'elle fût très active, gardait le caractère d’un expédient 


improvisé. Cette administration, par une conduite suivie, serait 
certainement arrivée, sinon à supprimer les diversités, ce qui 
n'était ni possible, ni désirable, du moins à user les principaux 
obstacles qui s'opposaient à la réalisation de l'unité française. 

Il est remarquable que, dans ses derniers jours, le gouver- 
nement ait abandonné la tradition de Richelieu et de Colbert. 
Malgré les différences entre leurs projets, Turgot, Necker, 
Calonne ont entrepris d'associer le pays à l'administration de 
ses affaires, et il n'y a point de doute que Turgot espéra lui 
apprendre à se gouverner lui-même. L'expérience faite des 
Assemblées provinciales fut très curieuse. Les comptes rendus 
de leurs délibérations prouvent avec évidence qu'un grand 


1. Entre autres choses, Calonne a dit, parlant de la gabelle : « c’est un 
impôt si disproportionné dans sa répartition, qu'il fait payer dans une 
province vingt fois plus qu'on ne paye dans une autre; si rigoureux dans 
sa perception, que son nom seul inspire de l’effroi… un impôt dont les frais 
vont au cinquième de son produit, et qui, par l'attrait violent qu'il présente 
à la contrebande, fait condamner tous les ans à la chaîne ou à la prison plus 
de cinq cents chefs de famille, et occasionne plus de quatre mille saisies 
par année : tels sont les traits qui caractérisent la gabelle ». 
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nombre d'hommes s’intéressaient aux affaires publiques, et 
qu'ils étaient capables de donner, sur ces affaires, de bons avis. 
Peut-être ces assemblées seraient-elles parvenues à concilier 
l'esprit provincial et l'esprit national. Mais on ne peut savoir 
quels effets aurait produits, si elle avait essayée plus tôt, cette 
institution de la dernière heure. 

Dans la période de préparation aux États-Généraux, l'esprit 
provincial s’est partout réveillé. Les vieux titres à un régime 
particulier et à une existence à part, écrits dans des traités de 
capitulations dont la plupart datent du moyen âge, sont invo- 
qués, quelquefois sur un ton de sommation hautaine. Les 
Marseillais expriment, dans leur cahier, un sentiment très 
répandu, lorsqu'ils marquent une distinction entre la France 
et la patrie; la nation, c’est la France, et la patrie c’est Mar- 
seille : & Français, disent-ils, l'intérêt général de la Nation 
excite notre zèle; Marseillais, l'intérêt de la patrie réclame 
notre sollicitude ». On sentait bien pourtant l'utilité et même 
la nécessité de l'unité. « Chaque province, a dit le clergé de 
Langres, ne peut être protégée que par sa réunion avec les 
autres. » La lointaine noblesse de Carcassonne n’admettait pas 
que la France fût & un assemblage de parties incohérentes ». 
S'unir entre soi et avec le Roi, c'était le problème : & Il faut, 
dit le Clergé de Beauvais, que toutes les parties du royaume 
contractent entre elles et avec le Roi une alliance telle qu'elles 
n'aient désormais qu'un seul intérêt. » 

S1 le Roi avait entrepris cent ans plus tôt d'établir cette 
« alliance » des provinces entre elles et des provinces avec lui, 
il y aurait vraisemblablement réussi, sans que son autorité 
eût à en souffrir. Il ne l'avait pas fait; 1l ne paraît pas même y 
avoir pensé. Il avait supprimé un grand nombre d'Etats pro- 
vinciaux ; là où l'usage de ces assemblées s'était conservé, 1l 
avait rusé avec les libertés et privilèges malhonnètement, 
pour les réduire à l’état de formes et de simulacres; dans le 
reste du royaume, il avait effacé presque jusqu’au souvenir de 
l'individualité ancienne. Il parut à la fin se repentir et vouloir 
réveiller la municipalité, la province, le royaume; mais lors- 
qu'il proposa « l'alliance », l’état des esprits était tel qu’elle ne 
pouvait plus se faire que contre lui. La noblesse de Nancy 
demande « qu’il soit procédé à la formation d’un code des lois 
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et maximes fondamentales sous le titre de pacte des Français » ; 
et le clergé de Caen « une charte française qui assure pour 
jamais les droits de la nation ». Il n'aurait pas été question, un 
siècle plus tôt, de « droits de la nation », et maintenant, c'est 
de cela surtout qu'il s’agit. « Code français », « Charte fran- 
çaise », ont déjà un nom, qui est dans toutes les bouches : 
c'est la & Constitution », réclamée par les trois ordres; et la 
« Constitution », tout le monde est d'accord qu'il faut que ce 
soient les Etats Généraux qui l’écrivent. Le Roi n’a donc pas 
«naturalisé » françaises les provinces du royaume, selon le mot 
de Calonne :il n’a pas achevé l'unité de la France dans la 
monarchie. Le royaume n'est encore, comme a dit Mirabeau, 
qu'une Q agrégation inconstituée de peuples désunis ». Le 
Roi de France a laissé à la Révolution le devoir de faire la 
France « une et indivisible », c’est-à-dire de créer la patrie du 
Marseillais comme du Dunkerquois, du Bordelais comme du 
Strasbourgeois. 


Le Roi s'étant contenté de cette sorte d'unité idéale qu'étaient 
la commune obéissance, le respect et la crainte de son auto- 
rité, et n'ayant pas eu la volonté de créer une unité réelle, 
effective, a laissé subsister les institutions, coutumes et mœurs, 
nées de l'histoire passée, et qui, mêlées à des institutions plus 
récentes, formaient un ensemble que des cahiers qualifient de 
« chaos » et & anarchie ». 

Le royaume est toujours divisé en pays de droit écrit et de 
droit coutumier ; et, dans les provinces coutumières, des usages 
locaux contredisent la coutume. Le travail législatif du 
xv11° siècle n'a pas été repris. Ce ne sera point la monarchie 
qui € composera le droit français rédigé en un corps d'ordon- 
nances » que souhaitait Colbert; ce sera la Révolution. 

Les ressorts de justice sont inégaux; celui du Parlement 
de Paris occupe près du tiers du royaume; mais l'inégalité de 
ces ressorts, bien qu'elle füt si choquante et si gênante, était 
un moindre mal, comparé à la mauvaise répartition des juri- 
dictions inférieures. (On voit, dit le Tiers de Bar-sur-Seine, tel 
bailliage porter son ressort à trente lieues de son siège, tandis 
que le bailliage voisin est borné quelquefois à deux lieues. On 
voit des malheureux, dont le temps est précieux à leur famille, 
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obligés d'abandonner leurs affaires pendant des semaines 
entières pour aller suivre un procès de première instance sou- 
vent peu important. » Q Il est fatigant pour cette principauté, 
disent les gens de Trévoux, d'aller chercher la justice à qua- 
rante lieues ». Quelquefois un même endroit est partagé entre 
plusieurs juridictions : en Vermandois — c’est le clergé de Saint- 
Quentin qui s’en plaint — des villages ont des parties soumises 
à différents bailliages et à différentes coutumes ; d’où vient « l’in- 
certitude dans les affaires ». L’indétermination des limites, dit le 
Tiers de Beauvais, produit avec « l'impunité des grands crimes » 
€ l'incertitude pour la compétence ». « La compétence, dit le 
Tiers de Bar-sur-Seine, est une source intarissable de diffi- 
cultés. On est étonné de l’immensité des questions qu'elle pré- 
sente. L'énumération seule de ses parties est incroyable ». 

Même diversité dans tout le régime fiscal que dans le 
régime juridique : le royaume divisé en pays de grande 
gabelle, de petite gabelle, et pays exempts; la grande distinc- 
tion entre les pays de « l'Étendue » soumis aux aides, et le 
reste qui ne l’est pas, au moins dans les mêmes formes; le 
royaume coupé par ces frontières intérieures que sont les 
lignes de douane. Ici encore, des contestations, des procès, 
des juges, et qui sont juges en leur propre cause; car les 
causes de fiscalité sont jugées par les fiscaux. 

Tout ce fouillis était si vaste et si bizarre que personne 
n'était en état de se représenter au Juste l’état de la France, 
personne, à commencer par le Roi. A la date de 1661, 
grande date critique dans l’histoire de la monarchie, qui se 
trouve alors victorieuse de ses adversaires intérieurs et de ses 
ennemis du dehors, quelqu'un a entrepris la découverte de la 
France; c’est Colbert. Qu'est-ce que c’est, a-t-il demandé aux 
commissaires envoyés par lui, que telle province? Est-elle au 
bord de la mer, ou non? Quelles en sont les limites? Quelle 
sorte de gens y habitent? Quelle est leur humeur? À quoi sont- 
ils bons? Plus tard dans le règne, on recommença cette enquête 
pour qu'elle servit à l'éducation du duc de Bourgogne. Per- 
sonne au xvzr1° siècle n'eut cette curiosité. Comment füt-elle 
venue à ces ministres éphémères, à ce roi indifférent, à ce roi 
incapable ? La conséquence fut qu’au moment de la convoca- 
tion des États-Généraux, ce fait prodigieux se révéla par des 
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save Eros nprrtanns mcrmnsre ” 


avis demandés à toutes « les personnes intelligentes » sur ce 
qu'il y avait à faire, et par des arrêts consécutifs et contradic- 
toires sur les circonscriptions électorales, que le Roi de France 
ne savait pas bien l’histoire ni la géographie de la France. 
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Si l'on veut se représenter l’état des esprits dans les der- 
nières années de l'Ancien Régime, il faut, entre autres choses, 
avant toutes autres choses même, considérer telle ou telle per- 
sonne dans les réalités de la vie : le justiciable qui cherche sa 
loi et son juge, et qui a tant de peine à les trouver ; le marchand 
qui se heurte aux chicanes des douanes, et qui & gémit », 
disait Calonne, « sous les chaînes », qui l’entravent ; le con- 
tribuable accablé de taxes directes ou indirectes, se débattant 
contre les règlements souvent incompréhensibles, et contre les 
exactions de tant d'agents souvent prévaricateurs, contre les 
gabelous, contre les recors des aides, qui ont le droit de fouiller 
la maison, ou ceux de la taille, qui prennent garnison chez 
lui, et, — s'il est sujet d’un seigneur, comme c’est le cas du 
plus grand nombre des paysans, — contre les percepteurs de 
droits et de redevances, contre le meunier du moulin banal, | 
et le préposé au four banal. Il faut penser que le pain, le sel et | 
le vin étaient des objets dont l’usage était dangereux. € La { 
nation française, a dit Mirabeau, a été préparée à la Révolu- 
tion par le sentiment de ses maux bien plus que par le progrès 
de ses lumières ». 
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Pendant que la royauté laissait ainsi imparfaite l’œuvre | 

intérieure monarchique, la puissance française dans le monde 

diminuait. La décadence avait commencé au temps de 1} 
Louis XIV; elle se précipita au temps de Louis XV. La réu- | 

nion de la Lorraine, depuis longtemps préparée, s'accomplit ; 
l'ile de Corse devint française. Mais d’autres puissances ont 
grandi en de bien autres proportions. La politique française 
a été incohérente : alliance avec l'Angleterre, conseillée par les 
intérêts du Régent, mais qui eut, il est vrai, le mérite d'assurer 
pour vingt-cinq ans la paix entre les deux couronnes d’ordi- 
naire ennemies ; rupture avec l'Espagne. pour la convenance 
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du duc de Bourbon et de madame de Prie; politique de famille, 
dont l’objet est de caser sur des trônes les enfants de la seconde 
femme de Philippe V; intervention dans la succession de 
Pologne pour que la reine de France devienne fille de roi 
régnant; intervention funeste dans la succession d'Autriche, 
au moment où l'Angleterre reprenait les hostilités contre la 
France ; renversement des alliances, l'intimité avec l'Autriche 
succédant à l'hostilité héréditaire ; encore une fois, la guerre 
continentale mêlée à la guerre coloniale par l'intervention 
dans le conflit entre l’Autriche et Prusse; brillante combi- 
naison du Pacte de Famille, mais sans effets utiles; impuis- 
sance à empêcher le démembrement de la Pologne et celui 
de la Turquie ; décadence ou ruine de nos alliés traditionnels ; 
à la fin, une demi-revanche sur l'Angleterre, le succès d’une 
guerre où s'ajoutent aux vieux sentiments de haine et de 
rivalité les sentiments de générosité humaine, par lesquels 
s'annonce une France nouvelle. Mais le souvenir ne s’effaça 
point de la paix QC bête » d’Aix-la-Chapelle, de la paix honteuse 
de Paris, de quinze ans de guerres, — guerre de la Succession 
d'Autriche et guerre de Sept ans — sans acquisition d'un 
pouce de territoire ; de la perte de nos colonies devenues popu- 
laires par l’héroïsme de quelques officiers : des opérations 
mal conduites par des officiers de cour; de la honteuse fuite 
devant les Prussiens parvenus. La journée de Fontenoy fut 
glorieuse; mais, cette journée-là, où le Roi, d’ailleurs, fit 
belle figure, un Allemand, le maréchal de Saxe, commandait. 
Dans le discrédit de la royauté, 1l faut compter pour beaucoup 
l'humiliation dont souffrit la France, qui aime la gloire. 


Le Roi ne pouvait assurément empêcher que de grands 
changements survinssent en Europe au xvirr siècle; que 
l'Angleterre suivit sa vocation maritime; que les Moscovites 
marchassent à travers les steppes vers les golfes et les mers 
du Nord et du Sud; que les Hohenzollern fabriquassent leur 
Prusse imprévue; non plus que l'importance de nos vieux 
alliés fût diminuée; que la Hollande et la Suède retournassent : 
au rang de puissances secondaires d’où elles avaient été tirées 
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par des circonstances extraordinaires; que la Pologne et la 
Turquie succombassent aux vices qu'elles entretenaient en 
elles. On doit tenir compte de cette force des choses, quand on 
reproche au Roi de grandes fautes politiques qu'il a d’ailleurs, 
commises. Mais il est pleinement responsable du désordre 
du royaume, et de l’inachèvement de l'ordre monarchique. 

Depuis longtemps. des observateurs de la chose publique 
s'indignaient des abus et des vices du régime, et en aperce- 
vaient le péril; Vauban et Boisguilbert ont prononcé des 
paroles tragiques. Mais même des ministres et des conseillers 
du Roi, l’avertissaient en termes très clairs. Louis XIV a su 
par les membres du Conseil de Justice, réuni en décem- 
bre 1665, ce que valaient la législation et la justice dans son 
royaume. C'est un chancelier, Pontchartrain, qui déclare, à 
la fin du règne, que, si le respect de la magistrature se perd, 
la faute en est aux magistrats, qui méritent & le mépris où ils 
tombent ». Pussort a signalé le fléau des justices seigneuriales, 
si grand que, si elles étaient supprimées, « le pauvre peuple 
du plat pays » trouverait moyen « de supporter les grandes 
charges que les guerres ont causées ». Il a compté les sortes 
de maux qui naissaient de @ la multiplication des juges » 
dans les tribunaux de toute sorte. 

Mais le grand avertisseur fut Colbert; il n'est peut-être pas 
un abus dont il n’ait montré au roi les méchants effets. Même 
il a obtenu du roi qu'il avouât et réprouvât publiquement les 
grandes erreurs du régime. Dans une lettre adressée aux 
villes, Louis XIV a déploré la multiplicité des offices, qui 
invite les sujets à & une vie oisive et rampante », et répand 
partout « une dangereuse chicane qui infecte et ruine la 
plupart de nos provinces ». Dans une ordonnance sur l’admi- 
nistration des fermes, il déplore la confusion des édits, 
déclarations, arrêts, réglements, etc., sur l'établissement, la 
levée et perception des droits des fermes, et la multiplicité de 
ces droits; 1l reconnaît que les peuples ne comprennent rien à 
« la diversité de tous ces noms différents, et à l'effet qu'ils 
doivent produire »; qu'ils sont remis à Q la discrétion des 
commis et employés ». L'incertitude de la jurisprudence, 
dit-il, « leur cause en toute occasion des frais immenses et les 
laisse toujours dans le doute ou de pouvoir obtenir ou d’avoir 
15 Octobre 1910. | 2 
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obtenu la justice que nous voulons leur être rendue. » Au 
préambule de l’édit qui supprime les droits perçus à l’inté- 
rieur des pays de « l'Etendue », il se confesse surpris de la 
quantité de ces droits « établis sous différents noms »; nous 
ne sommes pas moins surpris, aJoute-il, « de la nécessité 
qui avait exigé des rois nos prédécesseurs et de nous-mêmes 
l'établissement de tant de levées et d’impositions capables de 
dégoûter nos sujets de la continuation de leur commerce ». 
Louis XIV parle donc des abus de la fiscalité royale aussi 
sévèrement qu'en parleront les cahiers de 1789; ce qui est 
très remarquable. 

Colbert a représenté aussi au Roi les pernicieux effets des 
barrières intérieures, de la diversité des coutumes et des poids 
et mesures, des corvées, mais surtout 1l a recommandé au Roi 
la justice sociale ; il a voulu qu'il rendit à tous « justice égale 
dans la juste et véritable proportion de leurs biens ». A toute 
occasion, hardiment, il a prêché au Roi l'économie en lui met- 
tant et remettant ses comptes sous les yeux. Il lui a reproché 
durement de ne jamais consulter ses finances pour résoudre 
ses dépenses, € ce qui est si extraordinaire, dit-il, qu'assu- 
rément il n’y en a pas d'autre exemple », et de « préférer ses 
divertissements et ses plaisirs à toute autre chose ». Enfin il 
n’a cessé de lui représenter la misère des peuples : « Ce qu’il 
y a de plus important et ce sur quoi il y a le plus de réflexions 
à faire, c’est la misère très grande des peuples : toutes les 
lettres qui viennent des provinces en parlent, soit des inten- 
dants, soit des receveurs généraux et autres, et même des 
évêques »; « les intendants visitent les généralités et en 
rendent compte dans toutes leurs lettres, qui sont pleines de 
la misère des peuples ». L'année de sa mort, il offre au Roi de 
lui faire connaître quelles réductions il faudrait opérer, « si 
S. M. se résolvait de diminuer ses dépenses, et qu'Elle 
demandât en quoi Elle pourrait accorder du soulagement à 
ses peuples... » Un jour Colbert a dit à Louis XIV que ses 
finances étaient dans Q un état violent et qui ne peut durer ». 

D'autres avertissements ont été donnés à Louis XIV, du 
haut de la chaire, en des termes dont la hardiesse surprend : 
les prédicateurs, il est vrai, parlaient en termes généraux, et 
le Roi en prenait la part qu'il lui convenait de prendre. Mais 
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une fois Bossuet écrivit à Louis XIV une lettre intime où il 
lui fit entendre d’essentielles vérités. Ce fut en juillet 1675, 
au moment où le Roi venait de rompre une première fois avec 
madame de Montespan. L'évèque profite du moment où il a 
résolu de « changer dans sa vie ce qui déplaisait à Dieu pour 
lui rappeler ses « autres devoirs ». Les peuples, lui dit-il, se 
persuadent que S. M., « se donnant à Dieu, se rendra plus 
que jamais attentive à l'obligation très étroite de veiller à leur 
misère, et c’est de là qu'ils espérent le soulagement dont ils 
ont un besoin extrême... » Il définit ce qu'il croit être | « obli- 
gation précise et indispensable » du Roi : V. M. « doit avant 
toutes choses s'appliquer à connaître à fond les misères des 
provinces et surtout ce qu'elles ont à souffrir sans que V. M. 
en profite, tant par les désordres des gens de guerre que par 
les frais qui se font à lever la taille, qui vont à des excès 
incroyables ». Sans doute, les remèdes à ces maux ne se peu- 
vent trouver « qu'avec beaucoup de soin et de patience, car 
il est malaisé de trouver des expédients praticables », et, 
dit l’évêque, ce n’est pas à moi de discourir sur ces choses »; 
mais! il ajoute, pesant ses mots, qu'il faut peser après lui 
Mais, ce que je sais très certainement, c'est que, si V. M. témoigne 
persévéramment qu'elle veut la chose; si, malgré la difliculté qui se 
trouvera dans le détail, elle persiste irvinciblement à vouloir qu'on 
cherche; si enfin elle fait sentir comme elle le sait très bien faire, 
qu'elle ne veut point être trompée sur ce sujet, et qu'elle ne se conten- 
tera que de choses solides et effectives, ceux à qui elle confie l’exé- 
cution se plieront à ses volontés, et tourneront tout leur esprit à la 
satisfaire dans la plus juste inclination qu'elle puisse jamais avoir. 


Auparavant, il avait osé dire que la patience des peuples 
s’expliquait par une illusion : 


Quoique V. M. sache bien sans doute combien il se commet d'in- 
justices et de pilleries, ce qui soutient vos peuples, c'est, Sire, qu'ils 
ne peuvent se persuader que V. M. sache tout, et ils espèrent que 
l'application qu'elle a fait paraître pour les choses de son salut 
l'obligera à approfondir une matière si nécessaire. 


Et, enfin, cette très grave parole : 


Il n'est pas possible que de si grands maux, qui sont capables 
d'abimer l'État, soient sans remède; autrement, tout serait perdu 
sans ressource: 
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IL était certainement « malaisé de trouver » tous les & expé- 
dients praticables », et l'œuvre à faire était énorme : 1l fallait 
reprendre le royaume sur ces administrations d'officiers et 
de fermiers qui l’exploitaient jusqu’au sang; détruire ce qui 
demeurait des vexations féodales ; approprier les survivances 
du passé, comme étaient tous ces territoires disjoints et ces 
coutumes disparates, à l'ordre nouveau; répartir équitable- 
ment les charges publiques. 

Telle était la puissance du Roi qu'aucune tâche ne lui était 
impossible. Il avait le temps devant lui, l'éternité, ce semble, 
s’il avait voulu. Qu'on se représente le roi que Colbert rêva, 
perpétuellement actif, un roi itinérant. Il va par les provinces, 
il voit les choses, il voit les gens, 1l parle et on lui parle. Il 
préside une cour de parlement, ou bien il tient des & grands 
jours ». Il préside, comme il en a le droit étant roi de Navarre, 
duc de Bretagne, duc de Bourgogne, comte de Toulouse, 
comte de Provence, etc., une session d’États provinciaux. Il 
mande devant lui des juges seigneuriaux. Il s’arrête devant un 
bureau de douanes. Il mande ses officiers de finances, et les 
commis des gabelles et les commis des aides. Il interroge des 
ouvriers et paysans. Alors il connaît & à fond » toutes les 
imperfections, & les excès incroyables », « la misère », « les 
misères », et la nécessité du « soulagement », dont ses peuples 
ont « un besoin extrême ». Il consulte ses conseillers sur les 
« expédients praticables », mais en leur témoignant « per- 
sévéramment » qu'il & veut la chose ». Et, peu à peu, après 
cinquante ans, après cent ans, l'imperfection diminue, les plus 
« incroyables excès » disparaissent, et, avec eux, les vexations 
et les gênes. Alors, qui serait allé chercher des modèles de 
gouvernement en Angleterre ou bien en Amérique? Voltaire 
ne souhaitait que des réformes modestes et faciles. Il espérait 
que la raison se répandrait de plus en plus, et que « des 
ministres hardis et sages » détruiraient enfin « des usages aussi 
ridicules qu'odieux ». Comme beaucoup d’autres, il souhaitait 
un « despote éclairé ». Et c’est une chose certaine que, si 
Louis XIV, Louis X V, et Louis X VI avaient écouté les con- 
seils de Colbert et de Bossuet, il y aurait encore un roi de 
France. 

Mais, dès qu'il fut assuré de l’universelle obéissance, le 
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Roi ne fit plus que jouir de sa haute fortune, dans la maison 
qu'il s'était fait bâtir à Versailles, après cette fortune faite. 

Ce fut un malheur pour lui d’avoir déserté Paris. Là, 1l 
vivait parmi des réalités. En sortant du Louvre, il apercevait 
à courte distance, à gauche et à droite des tours de Notre-Dame, 
les hauts toits de l'Hôtel de Ville et les tours du Palais de 
Justice. Il était le voisin de Messieurs de la Ville et de 
Messieurs du Parlement, recevait leurs visites et les visitait. 
Les chemins qui menaient à l'Hôtel de Ville et au Palais de 
Justice étaient étroits et encombrés. Sur le quai, les haren- 
gères d’un marché interpellèrent plusieurs fois rudement la 
reine Anne d'Autriche. Après qu'Henri IV eut construit le 
Pont-Neuf, des échoppes et des boutiques le bordèrent; la 
foule s’y pressa. La Seine grouillait de bateliers. Le populaire 
n'était pas respectueux tous les jours; il était facile à émou- 
voir, prompt et expert aux barricades; on l'avait bien vu, au 
temps de la Ligue et au temps de la Fronde. Traverser une 
foule parisienne pour aller faire enregistrer quelque édit 
fiscal au Parlement en lit de justice, ou bien appeler les robes 
rouges au Louvre pour leur faire entendre ses volontés, cela 
pouvait être dangereux. Le Roi, à Paris, ne pouvait être un 
roi tranquillement absolu. 

Le Louvre et les Tuileries, même agrandis, n'auraient pu 
loger des milliers de personnes. La galerie d’Apollon était 
petite en comparaison de la galerie des Glaces, comme le 
jardin des Tuileries en comparaison des jardins et du parce de 
Versailles. Point de place pour d'immenses chenils, ni pour 
des écuries babyloniennes. Impossible de mener cette grande 
vie de luxe et de représentation perpétuelle. 

À Versailles, tout est création du roi : le château, le parc, 
l'eau, les arbres, les fleurs, les perspectives, la ville. Le rot est 
une sorte de démiurge principe et fin dès choses. Rien n’y peut 
contredire sa volonté; il ne voit pas de visage rébarbatif : tout 
est profond salut ou révérence profonde. Les personnes ont 
perdu leur naturel; lui-même, le roi, est devenu un être 
factice. S'il détient en une captivité corruptrice toute cette 
noblesse de France, il est prisonnier, lui aussi, et perverti. Il 
a convoqué des milliers d'hôtes ; il ne peut leur fausser com- 
pagnie ; il doit son temps à des habitudes, au lever, au coucher, 
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an grand ou au petit couvert, au jeu, à la promenade, à la 
chasse. Il s'ennuie à Versailles; Louis XV et Louis XVI 
trouvent le cadre trop vaste; Louis XV se fait installer de 
petits appartements, de petits cabinets, et Louis XVI, un 
atelier de serrurerie; Trianon devient le logis préféré; mais 
Trianon, comme Marly, c’est toujours Versailles ; le palais de 
Louis XIV demeure le lieu capital. Le Roi ne voyage plus 
guère que pour des tournées de châteaux. S'il s’en va au Havre 
ou à Cherbourg, c’est un événement. Louis X V a vécu à Paris 
ses années d'enfance, et il a parcouru des provinces en allant 
à la guerre; Louis X VI ne connaît point Paris ; son beau-frère, 
l'empereur Joseph le lui reproche: il ne connaît point les 
provinces. Il est tout Versaillais. 

Versailles prétend être une capitale politique. Le palais 
absorbe toute la vie de la nation. Tandis que, dans les pro- 
vinces, tant de belles routes sont désertes, les pavés des routes 
qui conduisent à la résidence sont fatigués par les sabots des : 
chevaux et par les roues des carrosses. Il faut bien aller à la 
Cour, même si l’on n’en a pas envie. Les ministres sont là; 
toutes les affaires s’y traitent ; généraux, colonels, ambassadeurs, 
intendants, évêques y viennent présenter des requêtes et cher- 
cher des ordres. Les résidents à demeure, très nombreux, y 
mènent la vie oisive dans les plaisirs, les commérages, les intri- 
gues, le valetage, la mendicité. Tout ce factice, cette violence 
à la nature et à l’histoire, ne pouvaient se soutenir longtemps. 

Quand les colères commencèrent à monter, elles s’adres- 
sèrent à Versailles. On sut qu'il s’y dépensait le sixième du 
budget de la France. Le Roi, qui vivait, oisif au milieu d’oi- 
sifs, et qui ne voulait pas Q savoir » les maux de ses peuples, 
fut mis en contraste avec les meurt-de-faim. Une estampe le 
représente à table; à sa bouche énormément ouverte, un ser- 
viteur porte un paysan piqué par une fourchette. Versailles 
devient l'endroit où le Roi mange le Royaume. 

Parmi les causes de la Révolution française, 1l faut mettre 
cette crainte de Paris et cette pensée d’orgueil, qui induisirent 
Louis XIV à vouloir faire de Versailles la capitale de la France. 


ERNEST LAVISSE 
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— RÉCIT D'UN TERRORISTE — 


Par suite de circonstances qu'il est inutile de raconter en ce 
moment, j'avais dû entrer, comme valet de chambre, au service 
d'un certain Orlov, fonctionnaire à Pétersbourg. 

C'était un homme d'environ trente-cinq ans. Son prénom et 
son nom patronymique étaient Georges Ivanitch. 

J'avais pris cette place chez Orlov à cause de son père, 
le célèbre homme d'Etat, que je considérais comme un ennemi 
très sérieux de la cause à laquelle je m'étais voué. Vivant chez 
le fils, je pourrais sans doute, par les lettres et les documents 
que je trouverais sur son bureau, étudier dans leurs détails 
les plans et les intentions du père. 

D'habitude, vers onze heures du matin, vibrait dans ma 
chambre la sonnerie électrique m'apprenant que mon maître 
était réveillé. Lorsque, ensuite, avec ses habits brossés et 
ses chaussures nettoyées, je pénétrais dans sa chambre, je 
trouvais Georges Ivanitch au lit, sur son séant, immobile, 
l'air non pas endormi, mais plutôt fatigué. Il tenait les yeux 
fixés devant lui, et ne témoignait aucune satisfaction de son 
réveil. 

Je l’aidais à se vêtir, et lui se soumettait à mes gestes 
en silence, machinalement, et sans paraître s'apercevoir de ma 


1. L'original a paru sous ce titre : Récit d’un inconnu. 
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présence. Puis, la tête humide encore de ses ablutions et 
fleurant de frais parfums, il passait dans la salle à manger. 

Là, s'étant mis à table, il prenait son café, parcourait les 
journaux, tandis que Pauline, la femme de chambre, et moi, 
nous restions respectueusement près de la porte et le regar- 
dions boire. Deux êtres humains, et d'un certain âge déjà, en 
regardaient un troisième boire du café en grignotant des bis- 
cuits! Cela ne peut que sembler ridicule et stupide, mais je ne 
voyais alors rien d’humiliant pour moi dans cette obligation 
de rester là, quoique je fusse d’aussi noble origine et aussi 
instruit qu'Orlov. 

Ma phtisie commençait dès lors à poindre, et, avec elle, 
une autre chose plus grave peut-être que ce mal lui-même. 

Était-ce l'effet de la maladie qui déjà couvait en moi ou 
celui du changement qui s’opérait dans mes vues et dontje ne 
me rendais pas compte encore? Chaque jour davantage, j'étais 
envahi par le désir passionné, violent, d’une existence pai- 
sible, tranquille. J’aspirais au calme de l’âme, à la bonne 
santé, au bon air, à la bonne chère. Je devenais un rêveur 
et, comme tous les rêveurs, je ne savais pas au juste ce qu'il 
me fallait. 

Tantôt je voulais me retirer dans un monastère, y demeurer 
assis, des journées entières, à la fenêtre, les yeux errant sur 
les arbres et sur la campagne. Tantôt je m'imaginais achetant 
quelques acres de terrain et menant la vie d’un gentilhomme 
rustique. Tantôt je prenais la décision d'étudier quelque science 
pour arriver — oh! absolument — à être nommé professeur 
dans quelque faculté de province. J'avais été enseigne de vais- 
seau : donc je songeais à la mer, à notre escadre, à la corvette 
sur laquelle je fis jadis le tour du monde. J'avais envie 
d’éprouver une fois encore cette sensation inexprimable qu’on 
éprouve quand, se promenant dans une forêt tropicale ou con- 
templant un coucher de soleil dans le golfe de Bengale, on se 
sent comme mourir d’extase et qu'en même temps on souffre 
de je ne sais quelle angoisse à la pensée de son propre pays. 
Je rêvais de montagnes, de femmes, de musique, et, avec 
une attentive curiosité, comme un petit garçon, j'observais 
les physionomies et j'écoutais les voix. 

Et quand je restais près de la porte, en regardant Orlov 
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boire son café, je ne me faisais pas l'effet d’un domestique, 
mais d’un homme qui trouve de l'intérêt à tout dans le monde, 
même à un Orlov. 

L’extérieur d’Orlov était celui d’un Pétersbourgeois : épaules 
étroites, torse long, tempes osseuses, yeux de couleur vague, 
végétation rare et terne sur la tête et sur le visage. Sa figure 
était soignée, passablement usée et déplaisante. Elle était par- 
ticulièrement désagréable quand il réfléchissait ou dormait. Je 
ne sais trop s’il est bien utile de décrire un extérieur ordinaire : 
aussi bien Pétersbourg n'est pas en Espagne, la belle pres- 
tance n’y joue pas un grand rôle, même dans les affaires 
d'amour, et n'est guère avantageuse qu'aux valets et aux 
cochers de bonne maison. Si j'ai fait mention des traits et des 
cheveux d'Orlov, c’est qu'il y avait dans son aspect général 
quelque chose qu'il vaut la peine de signaler. Voici : 

Lorsque Orlov ouvrait un livre ou un journal, quels qu'ils 
fussent, ou bien quand il entamait une conversation avec une 
personne, quelle qu'elle füt également, ses yeux commen- 
çaient à pétiller d'ironie, et toute sa physionomie revêtait 
une expression de raillerie égère et sans méchanceté. Avant 
même qu'il abordât une lecture ou un entretien, il tenait 
déjà son ironie toute prête, comme un sauvage tient son bou- 
clier. Cette expression lui était habituelle et, au temps où je 
le connus, apparaissait déjà sur sa face, sans l'intervention 
de sa volonté, apparemment par réflexe. 

Passé midi, Orlov prenait, toujours avec son masque rail- 
leur, sa serviette bourrée de papiers, puis s’en allait à son 
bureau. 

Il dinait dehors et on ne le revoyait qu'après huit heures. 

J'allumais alors dans son cabinet une lampe et des bougies. 
Lui s'installait dans un fauteuil, les pieds posés sur une chaise 
et, ainsi vautré, il se mettait à lire. Presque chaque jour, il 
apportait ou les éditeurs lui envoyaient de nouveaux livres. 
Dans tous les coins de ma chambre, à moi, il y en avait, de 
ces livres, — des français, des anglais, des allemands, sans 
compter les russes, — qu'Orlov avait lus, puis jetés. Il lisait 
avec une rapidité singulière. Vous connaissez le proverbe : 
« Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es... » C’est peut-être 
juste, en général, mais se faire une opinion d'Orlov d’après les 
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volumes qu'il lisait était chose positivement impossible. Une 
véritable macédoine! I lisait tout : philosophie, romans fran- 
çais, économie politique, finances, œuvres des nouveaux poètes, 
brochures populaires, — et tout cela, Orlov le dévorait avec 
la même célérité, avec la même ironie dans les yeux. 

Après dix heures, il s’habillait avec soin, endossait fré- 
quemment l’habit noir et très rarement son uniforme admi- 
nistratif, puis sortait de nouveau, pour ne revenir qu'à l'aube. 

Nous vivions ensemble, lui et moi, paisiblement, tranquille- 
ment, et il n’y avait aucun malentendu entre nous. Le plus 
souvent, il ne remarquait pas ma présence, et, quand 1l me 
parlait, il déposait son masque : il ne me considérait évidem- 
ment pas comme un être humain. 

Une fois seulement, je le vis fâché. C'était environ huit 
jours après mon arrivée dans la maison. Il avait diné en ville 
et il était rentré vers neuf heures, avec une mine fatiguée et 
mécontente. Comme je le suivais dans son cabinet pour y 
faire de la lumière, 1l me dit : 

— Îl y a une mauvaise odeur ici. 

— Non, — fis-je, — l'air est pur. 

— Et moi, je te dis qu'il y a une mauvaise odeur! — 
répéta-t-il avec irritation. 

— Pourtant, j'aère tous les matins. 

— Pas de raisonnements, hein ? espèce d’imbécile! 

J'étais froissé ; j'allais répondre, et Dieu sait comment cela 
aurait fini, si Pauline, qui connaissait son maître mieux que 
moi, n'était pas intervenue : 

— Mais c'est qu'il y a réellement une mauvaise odeur par 
ici! — fit-elle, en haussant les sourcils. — D'où peut-elle 
venir?... Stépane, ouvre donc les ventilateurs du salon et 
allume du feu dans la cheminée! 

Elle se mit à pousser des & ah! » et, l'air affairé, parcourut 
les pièces, un vaporisateur à la main et secouant avec bruit 
ses Jupons. 

Mais Orlov était toujours de fort méchante humeur. Il se 
maîtrisait visiblement pour ne pas laisser éclater sa colère. 
IL était à son bureau, où il écrivait rapidement une lettre. 
Après avoir tracé quelques lignes, il proféra un son inarticulé, 
qui traduisait sa colère, et déchira la feuille. 
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— Le diable les emporte! — grogna-t-il. — Ils exigent de 
moi une mémoire surhumaine ! 

Enfin la lettre fut terminée. Il se leva, et, s'adressant à 
moi : 

— Tu prendras un fiacre, — me dit-il, — et tu iras rue 
/namenskaïa porter cette lettre à madame Zénaïda Fédorovna 
Krasnovskaïa. Tu la lui remettras en mains propres... Mais tu 
t'informeras d’abord auprès du portier si son mari, monsieur 
Krasnovsky, est de retour. S'il est rentré, tu ne laisseras 
cette lettre à personne et tu me la rapporteras... Attends!... Au 
cas où elle te demanderait s'il y a quelqu'un chez moi, tu lui 
dirais que deux messieurs sont venus dès huit heures et qu'ils 
sont occupés à écrire. 

J'allai rue Znamenskaïa. Le portier me dit que M. Kras- 
novsky n'était pas encore de retour : je montai donc au 
troisième, où était l'appartement des Krasnovsky. Ce fut un 
valet, grand et gras, à face basanée, à favoris bruns, qui vint 
m'ouvrir. Il me demanda, sur le ton lent, veule et grossier 
dont seul un valet parle à un autre valet, ce que je désirais. Je 
n'avais pas eu le temps de répondre qu'une dame en noir 
s'avança. 

— Madame Zénaïda Fédorovna y est-elle? — questionnai-je. 

— C'est moi, — répondit la dame. 

— J'ai une lettre pour vous, de Georges Ivanitch. 

D'un mouvement impatient, elle décacheta l'enveloppe et 
se mit à lire. Je pus voir son visage blanc, aux lignes suaves, 
au menton quelque peu proéminent, aux cils longs et noirs. 
On pouvait lui donner vingt-cinq ans, au plus. 

— Vous remercierez monsieur de ma part, — dit-elle, après 
avoir achevé sa lecture. — Il y a quelqu'un chez Georges 
Ivanitch? — reprit-elle d'une voix douce, et comme honteuse 
de formuler un doute à ce sujet. 

— Oui, madame, — répondis-je. — Il y a deux messieurs 
en train ‘d'écrire. 

— Eh bien, remerciez monsieur de ma part, — répéta-t-elle. 

Et, la tête un peu penchée de côté, en relisant la lettre, 
elle quitta le vestibule d’un pas léger, sans bruit. 

Je voyais peu de femmes alors, et cette dame, aperçue 
pendant trois minutes, m'intéressa fort. En retournant à la 
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maison pédestrement, je me rappelais ses traits, son parfum 
délicat, et je rêvassais… 
Quand je revins, Orlov était déjà parti. 











Il 


Donc, nous vivions ensemble tranquillement, paisiblement, 
mon maître et moi. 

Néanmoins, comme je l'avais redouté en me faisant 
domestique, il y avait dans ma situation quelque chose 
î de malpropre et d'offensant qui me faisait souffrir tous les 
Jours. 

Je ne m'accordais pas avec Pauline. 

C'était une créature tout en chair et repue. Elle idolâtrait 
Orlov, parce qu'il était un maître, et elle me méprisait, moi, 
parce que j'étais un domestique. Peut-être, pour un vrai 
laquais ou un cuisinier, était-elle séduisante : elle avait les 
joues rouges, un nez retroussé, des yeux bridés, et elle était 
replète jusqu'à paraître presque obèse. Elle se poudrait, se 
teignait les sourcils, serrait sa taille dans un corset, mettait des 
robes à la mode et, au poignet, un bracelet fait avec des 
pièces d'argent. Elle avait une allure sémillante et sautil- 
lante et, en marchant, agitait ses épaules et sa croupe. Le bruit 
de ses jupes, le craquement de son corset, le tintement de son 


































bracelet et cet ignoble mélange d’odeurs, — rouge à lèvres, 
vinaigre de toilette et parfums volés à son maître, — me 


donnaient, chaque matin, quand je faisais l'appartement avec 
elle, l’impression de commettre en sa compagnie je ne sais 
quel acte répugnant. 

Fût-ce parce que je ne volais pas, de connivence avec elle, les 
objets à notre portée, füt-ce parce que je ne manifestais aucun 
désir d’être son amant, — ce qui la froissait peut-être, — 
füt-ce, enfin, qu'elle devinait en moi Qun étranger », un homme 
d'une autre sphère que la sienne? toujours est-il qu'elle me 
haït tout de suite. Ma gaucherie, mon air qui n'était pas celui 
d’un domestique et le mal dont je souffrais déjà lui semblaient 
misérables et lui inspiraient un sentiment voisin du dégoût. 
Je toussais beaucoup alors, et quelquefois, la nuït, je trou- 
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blais son sommeil, car sa chambre n'était séparée de la 
mienne que par une mince cloison. Le matin, elle me disait : 

— Tu ne m'as encore pas laissée dormir de la nuit. Tu ne 
peux vraiment pas être en condition : tu devrais aller à l'hôpital! 

Elle était s1 loin de me considérer comme un homme, elle 
était si bien convaincue de mon évidente infériorité que, pareille 
à ces matrones romaines qui ne se gênaient nullement pour 
se baigner en présence de leurs esclaves mäles, elle se mon- 
trait, à l’occasion, devant moi en chemise. 

Une fois, en déjeunant (nous recevions tous les jours, d’un 
restaurant, un potage et un plat de viande), comme j'étais 
d’une humeur excellente et quelque peu idéaliste, je lui 
demanda : 

— Vous croyez en Dieu, Pauline? 

— Bien sûr! 

— Vous croyez donc, — continuai-je, — qu'il y aura un 
jugement dernier et que nous serons appelés à répondre à Dieu 
lui-même de toutes nos mauvaises actions ? 

Elle garda le silence et fit une grimace de mépris. En obser- 
vant alors ses yeux cyniques et froids, je compris qu'il n'y 
avait en cette âme, si complète à sa manière, n1 Dieu, ni foi, 
ni loi, et que, si j'avais eu besoin de tuer, de voler, d’in- 
cendier, je n'aurais point trouvé, pour de l'argent, un meil- 
leur complice que cette fille. 

Je n'étais pas habitué à être ainsi tutoyé, non plus qu'à 
mentir constamment, comme il le fallait dans cet emploi 
nouveau, — à dire, par exemple : &« Monsieur est sorti », 
quand il était là. — Dans les premiers temps, mon existence 
chez Orlov fut assez difficile; ma livrée de laquais me pesait 
comme une armure. 

Puis je m'y accoutumai. Comme un véritable domes- 
tique, je servais à table, je faisais le ménage et toute espèce 
de commissions. Quand Orlov n'avait pas envie d'aller chez 
Zénaïda Fédorovna ou bien oubliait qu'il lui avait promis sa 
visite, je sautais dans un fiacre et portais rue Znamenskaïa une 
lettre, que je remettais en mains propres à la destinataire en 
y ajoutant quelque mensonge. 

En définitive, mon but n'était pas atteint : ce n'était pas 
cela que j'avais espéré en devenant valet de chambre. Chaque 
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jour de ma nouvelle existence était perdu, aussi bien pour 
ma cause que pour moi-même. Orlov ne parlait jamais de son 
père. Ses visiteurs n'en parlaient pas davantage. Ce que 
j'apprenais de cet homme d’État, de ses faits et gestes, de ses 
intentions, je l’apprenais, comme auparavant, par les journaux 
et par ma correspondance avec mes camarades. Les centaines 
de lettres ou de papiers qui s’amoncelaient sur le bureau 
d'Orlov et que je parcourais n'offraient pas même un rapport 
éloigné avec ce que je cherchais. Orlov s’inquiétait fort peu 
des actes — cependant fameux — de son père. Il semblait n’en 
avoir jamais entendu rien dire, et il se comportait comme si 
son père était mort depuis longtemps. 


III 


Les jeudis, nous avions du monde. 

Je faisais venir d’un restaurant une beau morceau de rosbif, 
et je téléphonais à un marchand de nous envoyer des huîtres, 
du caviar, du fromage, etc. J'achetais des cartes à jouer. 
Pauline préparait, de bonne heure, un service à thé avec tout 
ce qu'il fallait pour servir le souper. A vrai dire, ce petit remue- 
ménage donnait un peu de variété à notre vie oisive, et les 
jeudis étaient les jours que nous préférions. 

Les visiteurs n'étaient que trois. 

Le personnage le plus considérable et, en somme, le plus 
intéressant des trois était un certain Pékarsky, un homme 
grand, sec, âgé d'environ quarante-cinq ans, avec un long nez 
recourbé, une épaisse barbe noire et un front assez dégarni; 
ses yeux étaient gros, à fleur de tête, et sa physionomie était 
sérieuse, grave, comme celle d’un philosophe grec. Admi- 
nistrateur d’un chemin de fer, conseil d’une grande admi- 
nistration publique, il se trouvait de plus en relations d’affaires 
avec une foule de gens, en qualité de tuteur, de liquida- 
teur, etc. Son rang dans la hiérarchie officielle n’était pas 
important, lui-même s'appelait modestement & avocat à la 
cour », mais il exerçait une influence énorme. Sur une simple 
carte ou un mot de lui, une célébrité médicale vous recevait 
avant votre tour, et vous aviez un accès facile chez l’ingénieur 
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en chef de telle compagnie, comme chez un haut fonction- 
naire. On disait que par son entremise on pouvait obtenir 
un emploi équivalent à celui de préfet, ou bien, dans un autre 
ordre d'idées, étouffer un scandale fàcheux. 

IL était considéré comme un homme très intelligent, mais 
c'était un cerveau particulier et bizarre que le sien. Il pouvait, 
de tête, multiplier instantanément des chiffres comme 213 
par 373 ou transformer des livres sterling en marks sans 
recourir au crayon; il connaissait à fond les finances, les voies 
ferrées, et rien de ce qui touchait aux administrations les plus 
diverses n'avait de secret pour lui; comme avocat d'affaires 
civiles, il comptait parmi les plus retors, de sorte qu'il était 
malaisé de lutter contre lui. 

Et, avec tout cela, il y avait bien des choses que cette intel- 
ligence remarquable n’arrivait pas à comprendre et que pour- 
tant comprenaient une foule de gens même bornés. C’est 
ainsi qu'il n'arrivait pas à s'expliquer pourquoi des hommes 
pouvaient s'ennuyer, pleurer, se brûler la cervelle et même 
tuer autrui, pourquoi ils se laissaient émouvoir ou agiter par 
des faits qui ne les concernaïent pas personnellement, pour- 
quoi ils riaient en lisant Gogol ou Tchédrine... Tout ce qui 
était abstrait, tout ce qui relevait de la pensée ou du sentiment 
était lettre morte pour lui et lui semblait fastidieux, comme la 
musique semble fastidieuse à qui n’a pas d'oreille. 

Il jugeait les hommes au seul point de vue des affaires, 
et les divisait en capables et en incapables. 11 n’admettait point 
d'autres catégories. — L'’honnêteté ou la distinction, ce 
n'est que des éléments secondaires de la capacité. — On peut 
faire la fête, se livrer à la débauche, jouer aux cartes, pourvu 
que les affaires n’en souffrent pas... Croire à l'existence de 
Dieu n’est pas très fort, mais la religion doit être sauvegardée : 
car 1l faut un principe, un frein moral pour le peuple, lequel, 
sans cela, refuserait de travailler... Les punitions n'ont pour 
objet que de faire peur... Il est inutile d'aller à la campagne 
en été, car on est tout aussi bien à la ville... Et cætera. — Il 
était veuf et n'avait pas d'enfants, mais 1l menait le train d’un 
homme marié et avait un loyer de trois mille roubles. 

Le second visiteur, Koukouchkine, un fonctionnaire encore 
jeune, mais déjà d’un grade élevé, était d'une taille inférieure 
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à la moyenne, avec une figure exiguë et mince, tandis que 
tout son corps, au contraire, était gros et comme gonflé. 
Son visage, par ce contraste, offrait une expression tout à fait 
désagréable. IL avait une petite bouche en cœur, et ses petites 
moustaches coupées court avaient l'air collées sur sa lèvre. 
C'était un homme aux mouvements de lézard. Il n’entrait pas 
dans une pièce, 1l s’y glissait, faisant des pas menus, menus, 
se balançant sur ses jambes et poussant des & hi! hi! » en 
signe de satisfaction. Quand il riait réellement, il montrait 
ses dents par un rictus. Il était attaché à un gros fonction- 
naire, avec délégations spéciales, et ne faisait rien, tout en 
recevant de forts émoluments, surtout en été, où l’on inven- 
tait pour lui des missions fructueuses. 

C'était un arriviste, jusqu'à la moelle des os, jusqu’à la der- 
nière goutte de sang, mais un arriviste d’une espèce vulgaire 
et comme étriquée, peu sûr de lui, et qui fondait sa fortune sur 
des sortes d’aumônes. Pour obtenir une infime décoration étran- 
gère, ou pour être cité dans les journaux comme ayant assisté 
à un enterrement ou à quelque cérémonie religieuse parmi des 
personnages considérables, il était prêt à n'importe quelle humi- 
lation, à n'importe quelle bassesse, aux plus viles flagorneries. 

Par lcheté, il adulait Orlov et Pekarsky, dans lesquels il 
voyait des hommes puissants; il nous flattait, nous autres, 
Pauline et moi, parce que nous étions au service d’un gaillard 
influent. Chaque fois que je l’aidais à enlever son manteau, 
il me faisait des & h1! hi! » et me demandait : 

— Tues marié, Stépane? hein? 

Après quoi, 1l me débitait des saletés, en témoignage de sa 
bienveillance particulière à mon égard. 

Il flattait les faiblesses d'Orlov, sa corruption morale, ses 
airs de blasé. Pour lui plaire, il faisait le persifleur et l’athée, 
dénigrait avec lui tous ceux qu'ailleurs il encensait servile- 
ment. Si, au souper, la conversation roulait sur les femmes, 
il jouait les débauchés subtils et délicats. 


IL faut dire, en général, que les viveurs pétersbourgeois 
aiment à s'étendre sur leurs goûts étranges. Il en est qui, 
tout en étant pourvus d'une haute situation, se contentent 
fort bien des caresses de leur cuisinière ou de quelque mal- 
heureuse faisant le trottoir sur la perspective Nevsky. Mais, à 
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les entendre parler de soi, on jurerait qu'ils sont adonnés à 
tous les vices de l'Orient et de l'Occident, et affiliés à une 
dizaine de clubs secrets surveillés par la police. Ainsi Kou- 
kouchkine débitait sur lui-même les mensonges les plus impu- 
dents. On ne le croyait pas, et on écoutait ses racontars sans 
leur prêter la moindre attention. 

Le troisième visiteur, enfin, se nommait Grouzine. C'était le 
fils d'un général respectable et savant. Il avait l’âge d'Orlov. Il 
était blond, myope et portait des lunettes à monture d’or. Je 
me rappelle ses cheveux longs, ses doigts effilés et blancs, 
pareils à ceux des pianistes. Il y avait, d’ailleurs, dans toute sa 
silhouette, quelque chose d’un musicien, d’un virtuose. Des 
types semblables tiennent souvent dans les orchestres le pre- 
mier violon. Il toussait, souffrait de migraines, avait l’air ché- 
tif, maladif. Chez lui, on devait assurément le déshabiller et 
l'habiller, comme un enfant. 

Il avait fait ses études dans une école de droit et débuté 
dans une administration qui dépendait du ministère de la Jus- 
tice. Puis il trouva un emploi au Sénat. Il l’avait quitté pour 
un autre, dans un autre ministère, et celui-là pour un autre 
encore. Au moment où Je le connus, il était dans l’adminis- 
tration de Georges Ivanitch Orlov, où il était sous-chef de 
bureau; il parlait cependant de le planter là et de retourner 
au ministère de la Justice. Ses fonctions et ses pérégrinations 
administratives, il les envisageait avec une rare légèreté, et, lors- 
qu'on parlait devant lui, avec ce ton sérieux que le sujet com- 
porte, d'avancements, d'appointements, de décorations, il 
souriait avec bonhomie et disait : 

— Oui, oui, le service, l'administration, il n'y a que cela 
de vrai au monde! 

Il avait une femme, une petite créature au visage ratatiné, 
très jalouse, et cinq enfants malingres. Il trompait sa femme 
et n'aimait ses enfants que lorsqu'il se trouvait avec eux. En 
somme, il était assez indifférent à l'égard de sa famille et s’en 
moquait un peu. Il vivotait, faisant des dettes partout, à droite 
et à gauche, empruntant de l'argent, toutes les fois qu'il le 
pouvait, même à ses chefs, même aux portiers. 

Nature molle, paresseuse jusqu'à l’apathie et qui s’en allait 
à la dérive sans savoir où ni pourquoi, il suivait quiconque 
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voulait bien le conduire. On l’emmenait dans quelque 
repaire, il y allait. On plaçait du vin devant lui, il en buvait; 
n’en plaçait-on pas? il s’en passait très bien. Si l’on daubait 
sur les femmes en sa présence, il daubait sur la sienne, affir- 
mant qu'elle lui avait fait manquer sa vie. Et si on louait 
les femmes, il louait la sienne, disant avec sincérité : 

— Je l'adore, ma pauvre chérie. 

Il n'avait point de pelisse, et mettait, en hiver, un plaid qui 
sentait la nursery. Lorsque, au souper, devenu tout à coup 
pensif, il roulait des boulettes de mie et que, distraitement, 
il absorbait du vin en quantité, j'avais l'impression qu'il y 
avait quelque chose en cet homme, quelque chose qu'il sen- 
tait peut-être vaguement lui-même, mais dont l'agitation et 
les triviales mesquineries de sa vie l’'empêchaient de se rendre 
un compte bien net. 

IL touchait un peu du piano. Quelquefois, 1l s’asseyait 
devant l'instrument, plaquait délicatement deux ou trois 
accords et chantait doucement : 


Que me réserve le jour qui vient !? 


Mais aussitôt. comme effarouché, il se levait et s'éloignait 
du piano. 


Nos visiteurs sonnaient ordinairement vers dix heures. 

Ils s’installaient dans le cabinet d’Orlov et y jouaient aux 
cartes, tandis que Pauline et moi nous leur servions le thé. 
C'est là que j'ai pu apprécier toutes les délices de la condi- 
tion d’un domestique. Demeurer debout pendant quatre ou 
cinq heures près de la porte, veiller à ce que les verres vides 
soient aussitôt remplis de nouveau, changer les cendriers, se 
précipiter vers la table pour ramasser une carte ou un mor- 
ceau de craie tombé à terre, mais surtout se tenir debout et 
attentif, sans oser dire un mot ni toussoter, ni sourire, — cela, 
je vous assure, est bien plus dur que le plus dur labeur de 
paysan. Jadis, il m'est arrivé, les nuits d'hiver, dans l’ouragan, 
de faire le quart sur le pont d’un navire. Eh bien, c'était, sans 
comparaison, beaucoup moins pénible. 


1. Vers célèbre du roman de Pouchkine, Eugène Onéguine, et phrase 
non moins fameuse de l'opéra qu’en a tiré Tchaïkovsky. 
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Ils jouaient aux cartes jusqu'à deux, quelquefois jusqu'à 
trois heures; ils se rendaient ensuite dans la salle à manger 
pour souper, — ou, comme disait Orlov, pour « casser une 
croûte ». — À table, ils causaient. 

C'est Orlov qui, d'habitude, — entamait la conversation, avec 
des yeux qui riaient, — sur quelque personne de leurs relations 
communes, sur un livre lu récemment, sur l’avancement ou la 
permutation de quelque dignitaire en vue, sur un projet de loi. 

Aussitôt le flagorneur Koukouchkine de renchérir, et alors 
commençait un chassé-croisé de propos qui, dans mon état 
d'âme, me semblaient écœurants. La raillerie d'Orlov et de ses 
amis n'avait pas de bornes et n’épargnait rien, ni personne. La 
religion, la philosophie, le but et le sens de la vie, le peuple, 
ils raillaient tout. On rencontre à Pétersbourg une catégorie 
nombreuse de gens qui plaisantent sur tout dans la vie et qui, 
même en présence d’un famélique ou d’un suicidé, ne peuvent 
retenir une sotte plaisanterie; Orlov et ses amis ne plaisan- 
taient pas, eux : ils raillaient. Ils disaient que Dieu n'existe 
pas et que la personnalité humaine, avec la mort, cesse à 
tout jamais : en fait d'immortels, il n'y a que ceux de 
l’Académie française. et encore !... Le vrai bien n'est pas et ne 
peut pas être, car il suppose la perfection humaine : or, celle-ci 
est une pure entité logique. La Russie est un pays non moins 
pauvre et non moins ennuyeux que la Perse. Les intellectuels 
russes sont des gens lamentables ; — pour Pékarsky, c'étaient, 
dans l'énorme majorité des cas, des gens « incapables » et qui 
n'étaient bons à rien. — Le peuple est alcoolique, paresseux, 
voleur et dégénéré. Nous n'avons point de science, notre litté- 
rature est balourde, notre commerce est fondé sur la fraude 
et sur le principe qu’ Gil faut tromper pour vendre avantageu- 
sement ». Etc., etc., toujours, toujours en se raillant de tout. 

Le vin bu donnait, vers la fin du souper, une impulsion 
plus gaie aux esprits et une tournure plus leste à la causerie. 
On plaisantait la vie de famille de Grouzine, les victoires 
amoureuses de Koukouchkine et un certain carnet de dépenses 
où Pékarsky, en regard d’une feuille ornée de cette inscription : 
Pour les œuvres pies, ouvrait un autre compte ainsi intitulé : 
Pour les besoins physiologiques. On prétendait qu'il n’y a point 
d'épouses fidèles, ni de femmes dont, avec un certain savoir- 
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faire, on ne puisse obtenir les faveurs sans quitter le salon, 
cependant qu'à deux pas de là, dans son cabinet, le mari sera 
occupé à son travail. Les fillettes n’ignorent déjà rien. Orlov 
conservait la lettre d'unelycéenne, — une gamine de quatorze ans 
à peine, — écrivant qu'elle avait accompagné chez lui un officier 
rencontré au sortir du lycée et qui l'avait gardée jusqu’à la 
tombée de la nuit : elle s'était empressée de raconter ses 
impressions à l’une de ses amies. 

Ils disaient que la pureté des mœurs n'a jamais existé et 
qu'elle est, évidemment, inutile. L'humanité s’en est jusqu'à 
présent fort bien passée. Quant au mal causé par ce qu'on est 
convenu d'appeler la débauche, ce mal est assurément fort 
exagéré. Certain vice contre nature, puni par notre code, n’a 
pas empêché Diogène d’être un maître etun philosophe. César 
et Cicéron, tout débauchés qu'ils fussent, n’étaient-ils pas de 
grands hommes, nonobstant? Le vieux Caton épousait une 
toute jeune femme, mais continuait à être considéré comme 
un homme de mœurs rigides et un censeur de la moralité. 

Vers trois ou quatre heures, nos visiteurs partaient. Quel- 
quefois Orlov s’en allait avec eux chez une certaine Varvara 
Ossipovna, dans la rue des Officiers. 


Je regagnais alors ma chambre et, pendant longtemps, je 
ne pouvais fermer l’œ1l à cause de ma toux. 


IV 


Environ trois semaines après mon entrée chez Orlov, un 
matin, — c'était, s1l m'en souvient, un dimanche, — quel- 
qu'un sonne à la porte. Il n'était pas encore onze heures; 
Orlov dormait encore. 

J'allai ouvrir. Imaginez ma stupéfaction lorsque je vis sur le 
palier une dame voilée. 

— Georges Ivanitch est là? — demanda-t-elle. 

À la voix, je reconnus Zénaïda Fédorovna : je lui avais porté 
assez de lettres rue Znamenskaïa ! 

Je ne sais plus maintenant si, oui ou non, je lui répondis 
quelque chose : son apparition m'avait troublé. Je crois, d’ail- 
leurs, qu’elle n'avait pas besoin d'une réponse : en un clin d'œil, 
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elle glissa devant moi; remplissant toute l’antichambre de son 
parfum, que je me rappelle encore très bien aujourd'hui, elle 
pénétra dans l’appartement, et bientôt le son de ses pas légers 
s’éteignit tout à fait. 

Durant une demi-heure au moins, je n’entendis plus rien. 
Puis on sonna de nouveau à la porte. Cette fois, c'était une 
jeune fille bien mise, — probablement femme de chambre chez 
des gens riches, — qui, aidée par notre concierge, autant qu'elle 
essoufflé, apportait deux valises et une grande malle en osier. 

— C'est pour Zénaïda Fédorovna, — déclara la jeune fille. 

Et elle repartit, sans ajouter un seul mot. 

Tout cela était mystérieux et faisait sourire malignement 
Pauline, qui avait un respect religieux jusque pour les caprices 
de son maître. Elle avait l’air de vouloir dire : « Voilà comme 
nous sommes, nous autres verts galants!... » Et, tout le temps, 
elle marchait sur la pointe des pieds. 

Enfin, les pas légers se firent de nouveau entendre. Zénaïda 
Fédorovna fit irruption dans le vestibule que je traversais 
pour me rendre dans ma chambre, et elle me dit : 

— Stépane, porte donc à Georges Ivanitch ses habits ! 

Lorsque j'entrai chez Orlov avec ses vêtements et ses chaus- 
sures, Je le trouvai, assis sur son lit les jambes pendantes, 
les pieds sur la peau d’ours. Toute son attitude dénotait la 
confusion. Il ne me remarquait pas, moi, il s’inquiétait fort 
peu de mes impressions, à moi, laquais : aussi n’était-il confus 
que devant lui-même, devant son propre « œil intérieur ». Il 
s’habillait, se lavait, maniait ses peignes et ses brosses lente- 
ment et en silence, comme pour se donner le temps de bien 
réfléchir à la situation et de s’y reconnaître bien clairement. Il 
n'était pas jusqu’à son dos qui ne décelàt son trouble et son 
mécontentement de lui-même. 

Ils burent le café ensemble. Zénaïda Fédorovna l'avait versé 
dans les deux tasses ; puis, les coudes posés sur la table et riant : 

— J'ai peine à m’imaginer que je sois ici! — dit-elle. — Après 
qu'on a voyagé longtemps et qu'on est arrivé dans un hôtel, 
on se refuse à croire qu'on n’a plus à prendre le train... 
Comme il est agréable de pousser un soupir de soulagement! 

Et, telle une petite fille qui brûle de faire une gaminerie, 
elle poussa un soupir, et puis elle rit encore. 
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— Vous m'excuserez, — fit Orlov, en désignant de la tête 
ses Journaux. — Lire en prenant mon café, c’est mon habitude 
irrésistible. Mais je sais faire deux besognes à la fois : et lire, 
et écouter. 

— Certainement! lisez donc, lisez, je vous en prie! 
Vos habitudes et votre liberté doivent rester intactes... Mais, 
dites-moi, pourquoi avez-vous cette figure de carème? Êtes- 
vous toujours ainsi, le matin, ou n'est-ce qu'aujourd'hui? 
Vous n'êtes pas content ? 

— Au contraire ! Mais j'avoue que je suis un tantinet ahuri. 

— Pourquoi donc cela? Vous aviez eu le temps de vous pré- 
parer à mon irruption : je vous en avais assez menacé, tous les 
jours! 

— Oui, mais je m'attendais peu à vous voir exécuter votre 
menace Justement aujourd'hui. 

— Je ne m'y attendais pas moi-même!... Mais c'est mieux 
ainsi. C’est mieux, cher ami. On arrache une dent mauvaise 
d'un coup ... et c’est fini. 

— Oui, sans doute. 

— Ah! mon chéri! — dit-elle en baissant les paupières. — 
Tout est bien qui finit bien ; mais, avant que cela eût bien fini, 
que de misères! Vous me voyez joyeuse : ne vous y fiez pas! 
Je suis heureuse, mais j'ai plus envie de pleurer que de rire! 
Hier, j'ai dû soutenir un véritable assaut, — poursuivit-elle 
en français. — Dieu seul sait combien cela m'a été pénible! 
Mais je ris, parce que je ne réussis pas à me persuader que 
tout cela est vrai. Il me semble que je suis ici, avec vous, à 
prendre le café, non pas dans la réalité, mais dans un songe! 

Puis, toujours en français, elle retraça les péripéties de 
l'explication qu’elle avait eue la veille avec son mari, dont elle 
s'était séparée définitivement. Ses yeux tantôt se voilaient de 
larmes, tantôt riaient et regardaient Orlov avec ravissement. 
Elle raconta que son mari la soupçonnait depuis longtemps, 

mais évitait avec soin tout entretien à ce sujet. Il y avait 
des scènes entre elle et lui, et même souvent; mais, au moment 
le plus chaud, il se taisait tout à coup et regagnait son cabinet 
de travail pour ne pas lui dire ses soupçons, dans l'excitation 
de la querelle, ni lui fournir, à elle-même, prétexte à faire 
des aveux. Elle, cependant, se sachant coupable envers lui 
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et se sentant veule, sans forces pour un acte hardi et grave, 
endurait des tourments d'enfer : elle se haïssait elle-même et 
haïssait son mari chaque jour davantage. Mais, la veille, au 
cours d’une nouvelle dispute, comme il s’écriait d’une voix lar- 
moyante : € Quand donc cela finira-t-il, mon Dieu? » et se 
retrait dans son cabinet, elle avait couru après lui, comme un 
chat après une souris, et, l’'empêchant de refermer la porte, 
avait crié qu'elle le détestait de toute son âme. Alors il l'avait 
reçue là, et, séance tenante, elle lui avait tout avoué : elle en 
aimait un autre, qu'elle considérait comme son véritable 
et unique mari légitime, et elle croyait, enfin, de son devoir 
— un devoir de conscience — d'aller vivre avec lui sur-le- 
champ, ce qu'elle ferait malgré tous et malgré tout, dût-on 
tirer sur elle! 

— Vous êtes bien romantique, — fit Orlov, sans détacher 
les yeux de son journal. 

Elle rit et continua son récit, sans toucher à sa tasse. Ses 
joues s’empourprèrent d'animation : elle-même en fut un peu 
génée. Parfois elle jetait sur Pauline et sur moi des regards 
légèrement confus. 

La suite de son discours m'apprit que son mari lui avait 
répondu par des reproches, des menaces et, finalement, par 
des larmes. Il aurait été plus exact de dire que ce n'était pas 
elle, mais bien lui qui avait soutenu un véritable assaut. 

— Mon ami, — disait-elle, — tant que mes nerfs restèrent 
tendus, oui, tout alla bien. Mais lorsque vint la nuit, je sentis 
faiblir mon énergie. Vous, Georges, vous ne croyez pas en 
Dieu. Moi, si, un peu, et je crains le châtiment. Dieu exige de 
nous la patience, la magnanimité, l'abnégation, et moi, vous 
le voyez, je me refuse à être patiente et à souffrir, je veux 
arranger ma vie à ma guise. Est-ce bien, est-ce mal au regard 
de ce Dieu? 

» À deux heures du matin, mon mari vint chez moi et me 
dit : &« Vous n'aurez pas l'audace de partir, ou bien je vous 
ferai aussitôt ramener par la police, et quel scandale !... » Puis, 
un peu après, le voilà de nouveau sur le pas de la porte, qui 
me dit : « Épargnez-moi ! Votre départ peut me nuire dans 
ma carrière! » Ces paroles produisirent sur moi l'effet d'un 
grossier attouchement et me bouleversèrent. Il me sembla que 
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mon châtiment commençait déjà, et je tremblai de peur et je 
pleurai. Je craignais que le plafond ne s’écroulât sur ma tête, 
que la police ne vint me chercher, que vous ne cessiez de 
m'aimer... quoi encore?... Je me disais que je renoncerais à 
mon bonheur, que je me ferais religieuse ou sœur de cha- 
rité.. Mais, soudain, je me rappelais que vous m'’aimiez, 
que je n'avais pas le droit de disposer de moi-même sans 
votre consentement. Alors, dans ma pauvre cervelle, les 
pensées se mirent à tourner, à se mêler, et, désespérée, je 
ne savais plus à quelle idée m'arrêter, je né savais plus 
que faire. 

» Mais le soleil se leva, et je redevins gaie... Aussitôt je m'en 
suis allée vers vous, et me voicil... Ah! mais quels tour- 
ments! je suis à bout de forces, mon chéri! Je n'ai pas fermé 
l’œ1l, ces deux nuits dernières! 

Elle était fatiguée et excitée à la fois. Elle eût désiré en 
même temps et dormir, et parler, parler sans fin, et rire, et 
pleurer, et aller déjeuner dans un restaurant, pour bien 
savourer sa liberté! 

— Tu as un joli appartement, mais je crains bien qu'il ne 
soit un peu petit pour nous deux, — disait-elle après le café, en 
visitant rapidement toutes les pièces. — Quelle chambre me 
donnes-tu! Moi, je voudrais bien celle-ci, parce qu'elle est 
contiguë à ton cabinet. 

Vers une heure, elle changea de robe dans la pièce con- 
tiguë au cabinet d'Orlov et qu’elle appelait maintenant « sa 
chambre ». Puis, ils sortirent. Ils déjeunèrent et dinèrent au 
restaurant et, dans l'intervalle, visitèrent les magasins. Toute 
cette journée, je dus ouvrir la porte à des commissionnaires et 
à des employés embarrassés de paquets. On apporta ainsi une 
magnifique psyché, une table de toilette, un lit, et un service à 
thé, superbe, dont nous n'avions aucun besoin; puis, toute 
une famille de casseroles que nous disposämes, Pauline et 
moi, l’une à côté de l’autre, sur une planche, dans notre 
cuisine vide et froide. Comme nous défaisions le paquet où 
était le service à thé, les yeux de Pauline brillèrent, et elle 
me lança par trois fois un regard tout chargé de haine et 
d'appréhension, où se lisait la crainte que ce ne fût moi le 
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premier à voler une de ces gracieuses petites tasses. On 
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apporta aussi un bureau pour dame, très cher, mais incom- 
mode. Visiblement, Zénaïda Fédorovna avait l'intention de 
s'installer chez nous solidement, en maîtresse de maison. 

Elle rentra avec Orlov, après neuf heures. Toute pénétrée 
de la fière conscience d’avoir accompli un acte hardi, peu 
commun, passionnément éprise et, pensait-elle, passionnément 
aimée, alanguie et goûtant par avance un long et bienfaisant 
sommeil, Zénaïda Fédorovna avait l’air de boire à pleines lèvres 
sa nouvelle existence. Enivrée d’un bonheur débordant, elle se 
serrait les mains à elle-même avec vigueur, déclarait que tout 
allait à merveille, jurait d'aimer éternellement son Orlov….. 
Et ses serments naïfs, la certitude ingénue, presque puérile, 
qu'elle était adorée avec une ardeur égale et non moins 
éternelle, la rajeunissaient de cinq bonnes années. Elle 
gazouillait des riens charmants et se moquait d'elle-même. 

Puis, voulant reprendre son sérieux et dire quelque chose de 
grave et d'important : 

— Il n’y a pas de bien au-dessus de la liberté, — fit-elle. — 
Dire que l’on agit presque toujours d’une manière si absurde! 
Nous n'attachons aucun prix à nos propres opinions, pour 
sensées qu'elles soient, et nous nous inclinons devant l'opinion 
d'un imbécile. Moi, j'avais peur du qu'en dira-t-on, jusqu à 
la dernière minute; mais je résolus de n’obéir qu'à moi- 
même et de ne vivre qu'à ma guise, et mes yeux, du coup, se 
dessillèrent, je vainquis mes sottes frayeurs, et me voici 
heureuse, heureuse à souhaiter un pareil bonheur à tous! 

Mais le fil de ses pensées se brisait aussitôt, et elle parlait 
de louer un autre appartement, d'acheter chevaux et voiture, 
de faire un voyage en Suisse et en Italie... Orlov, lui, était 
fatigué par les courses à travers les magasins et dans les 
restaurants; de plus, il n’avait pas cessé d'éprouver cette con- 
fusion devant soi-même que j'avais remarquée le matin. Il 
souriait, mais par politesse plutôt que de plaisir, et, quand 
elle disait quelque chose d’un ton sérieux, il acquiesçait d’une 
voix ironique : 

— Oh! oui. 

— Stépane, — fit-elle tout à coup en s'adressant à moi, — 
tâchez de nous procurer un bon cuisinier. 

— Pour cela, rien ne presse, — intervint Orlov, en me 
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regardant avec froideur. — Il faut d’abord s'installer dans un 
autre appartement. 

Il n'avait ni cuisinière ni chevaux chez lui, parce qu'il ne se 
souciait pas, comme il disait, (d’avoir de la malpropreté » dans 
sa maison; Pauline et moi, il nous subissait par nécessité. Ce 
qu'on appelle & un foyer » avec ses joies et ses mesquineries 
nécessaires froissait les goûts d'Orlov, comme une trivialité. 
C'était quelque chose de vulgaire, à ses yeux, c'était « mauvais 
genre » que d'avoir chez soi une femme enceinte, des enfants. 

J'étais curieux de savoir comment allaient vivre ensemble, et 
s'entendre, sous un même toit, ces deux êtres si différents : — 
elle, aimant son intérieur, achetant des casseroles, rêvant d’avoir 
un bon cuisinier, des chevaux, — lui, répétant si volontiers 
à ses amis que, dans la maison d’un homme « comme il faut », 
d'un homme « propre », il ne doit y avoir, Comme sur un navire 
de guerre, rien d’inutile : ni femme, ni enfants, ni batterie de 
cuisine ! 


V 


Voici maintenant ce qui se passa le premier jeudi après 
l’arrivée de Zénaïda Fédorovna. 

Ce jour-là, Orlov et elle avaient diné chez Coutant ou chez 
Donon’. Orlov seul était rentré. Zénaïda Fédorovna, elle, s'était 
rendue, comme je le sus plus tard, dans un quartier éloigné, 
chez sa vieille gouvernante, où elle voulait rester jusqu au 
départ de nos visiteurs. Orlov se souciait peu de la montrer à ses 
amis : — je l'avais compris dès le matin du second jour, à l'heure 
du café, en entendant le patron lui assurer que, pour sa tran- 
quillité à elle, il supprimerait les réceptions du jeudi. 

Les trois amis arrivèrent, comme d'habitude, presque en 
même temps. 

— Madame est là ? — me demanda Koukouchkine à voix basse. 

— Non, monsieur, — répondis-je. 

Il entra, avec des yeux luisants, rusés, un sourire mystérieux 
et en frottant ses mains gelées. 

— J'ai l'honneur de vous présenter mes félicitations! — dit- 


1. Restaurateurs en vogue. 
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il à Orlov, avec son rire de vile flatterie qui secouait tout son 
corps. — Je vous souhaite de croître et de multiplier comme 
les cèdres du Liban! 

Les visiteurs pénétrèrent dans la chambre à coucher, y firent 
quelques observations de circonstance à propos de mignonnes 
pantoufles, du tapis qui séparait les deux lits et d'un peignoir 
gris jeté sur le chevet de celui-là. Ils étaient fort amusés de 
voir l’homme entêté, qui méprisait toute banalité en amour, 
tombé dans les filets d’une femme, de la façon la plus simple 
et la plus banale du monde. 

— Ce que vous avez raillé, vous le servirez! — dit 
Koukouchkine en vieux slavon. 

Il avait cette manie fâcheuse : faire étalage de textes vieux 
slavons, pris dans les liturgies. 

— Chut! — reprit-il, en approchant un doigt de ses lèvres, 
quand tous passèrent de la chambre à coucher dans celle qui 
touchait au cabinet d'Orlov. — Chut! c’est ici que Marguerite 
rêve de son Faust! 

Et il partit d’un éclat de rire, comme s’il avait dit quelque 
chose de fort drôle. 

Je regardais Grouzine, présumant que son âme de musicien 
se froisserait de ce rire. Je me trompais. Sa face maigre et 
bonne rayonnait de plaisir. Tandis qu’on s’asseyait à la table de 
jeu. il dit, en grasseyant et comme étranglé par son rire, lui 
aussi, qu'il ne manquait plus à « Georget », pour la plénitude 
de son bonheur familial, qu'une pipe au long tuyau et une 
guitare. Pékarsky riait à l’unisson, mais d’un air plus posé; 
pourtant sa face était plutôt soucieuse, comme pour laisser 
entendre que cette aventure amoureuse lui était désagréable. 
Il ne comprenait pas très bien ce qui s'était produit au juste. 

— Eh bien, et le mari? — s’enquit-il, perplexe, comme 
on avait Joué déjà trois rubbers. 

— Sais pas! — répondit Orlov. 

Pékarsky se fourra les doigts dans sa barbe et se mit à 
réfléchir. Il se tut jusqu’au souper. À table, il déclara avec 
lenteur, en épelant presque chaque mot : 


— Je te demande pardon, mais je ne vous comprends ni 
l’un ni l’autre... Vous étiez amoureux l’un de l’autre, vous 
pouviez à satiété violer le sixième commandement : très 
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bien, je me l'explique... Oui, je m'explique cela... Mais 
à quoi bon initier le mari à vos secrets? Était-ce bien néces- 
saire ? 

— Qu'importe? 

— Hein? — fit Pékarsky, en redevenant pensif. — Alors 
je te dirai ceci, mon cher, — continua-t-il, en tendant visible- 
ment ses facultés pour saisir une chose qui lui demeurait 
imintelligible. — Si jamais je me marie et qu'il te vienne la 
fantaisie de m'infliger des cornes, fais-le de manière que Je ne 
m'en aperçoive point. Il est beaucoup plus honnète de tromper 
un homme que de lui gâcher son existence et sa réputation. 
Oui, oui, vous pensez tous les deux qu’en vous mettant 
ouvertement en ménage, vous agissez d’une façon loyale et 
moderne ; mais moi, il m'est impossible de partager ce... com- 
ment cela s’appelle-t-il, déjà ?... ce romantisme. 

Orlov ne répondit rien. Il était de mauvaise humeur et 
n'avait pas envie de parler. 

Pékarsky, toujours perplexe, tambourina, quelque temps, 
avec ses doigts, sur la table. Il réfléchit, puis il répéta : 

— Non, non, je ne vous comprends ni l’un ni l’autre. Tu 
n'es plus un étudiant, elle n’est pas une petite modiste. Vous 
avez de la fortune, l’un et l’autre. Il me semble que tu pou- 
vais lui louer un appartement. 

— Non, je ne le pouvais pas. Lis un peu Tourguéniev. 

— Je n’ai pas besoin de lire Tourguéniev. Je l’ai lu. 

— Tourguéniev, dans ses œuvres, enseigne que toute femme 
supérieure et qui pense loyalement doit rejoindre l'homme 
qu'elle aime et le suivre au bout du monde pour servir son 
idée, — dit Orlov, avec une lueur d’ironie sous les paupières. 
— Le bout du monde, c’est une licentia poetica, bien entendu : 
le monde entier, avec tous ses bouts, tient dans l'appartement 
de l'homme aimé... Par conséquent, ne pas vivre dans le même 
appartement que la femme aimée, c'est lui refuser un rôle 
élevé, c’est rester étranger à son idéal... Oui, mon cher. 
Tourguéniev a écrit des romans, et c’est moi, à cette heure, qui 
suis obligé de me débrouiller 

— Qu'est-ce que Tourguéniev a donc à faire dans tout cela ? 
Je ne le comprends pas, — dit Grouzine avec douceur en 
haussant les épaules. — Tu te rappelles, Georget, ses Trois 
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Rencontres ? 11 se promène, tard dans la soirée, par les rues 
de quelque petite ville italienne, et soudain il entend chanter : 









Vieni pensando a me segrelamente !… 


Grouzine chanta cette phrase lui-même. 
— C'est beau! — dit-il ensuite. 
Mais enfin, elle n’est pas venue s'installer chez toi malgré 
ta volonté! — insista Pékarsky. — C'est toi qui l’as voulu! 
— Allons, c'est moi qui l'ai voulu, maintenant!... Je l'ai 
si peu voulu que je n’avais jamais cru la chose possible. Quand 
elle me disait qu'elle viendrait vivre avec moi, je croyais à une à 
charmante plaisanterie. 4} 
Ils rirent tous. 
































Je ne pouvais pas le vouloir, voyons! — reprit Orlov 
sur le ton d'un homme que l’on contraint à se justifier. — 
Je ne suis pas un héros de Tourguéniev, moi, et si jamais 
je m'ingérais de libérer quelque peuple opprimé”, je n'irais | 
pas, pour ce faire, m'embarrasser d'une dame! ... Je considère ti 
l'amour, tout d’abord, comme un besoin de mon organisme, 
un besoin bas et ennemi de mon esprit. Il faut satisfaire l'amour 
avec discernement ou bien l'étouffer en soi, y renoncer : sans 
quoi, il introduira dans votre vie des éléments aussi malpropres 
qu'il l'est lui-même. Pour que l’amour soit un plaisir et non 
une horreur, je tâche de l’embellir, je cherche à le parer 
d'illusions, d'innombrables illusions. Je n'irai pas chez une 
femme, si d'avance je ne suis pas sûr de la trouver jolie et 
séduisante. Je n'irai pas, si moi-même je ne suis pas bien 
disposé intellectuellement. C’est dans ces conditions seule- 
ment que nous arriverons à nous leurrer l’un à l’autre et'à 
croire que nous nous aimons... Mais pouvais-je tolérer des 























rangées de casseroles en cuivre chez moi, pouvais-je me 

résoudre à contempler une tête de femme avant qu'elle soit 

coiffée? Ou à me montrer moi-même quand je ne suis pas | 

encore débarbouillé, quand je suis de mauvaise humeur ? (A 
» Zénaïda Fédorovna, dans la simplicité de son âme, veut \/ 

m'obliger à chérir ce que j'ai toujours fui. Elle veut m'imposer 

un déménagement, avoir ses chevaux, compter mon linge, 











1. Allusion au héros de ce roman : À la Veille. (Note des traducteurs.) 
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veiller sur ma santé. Elle veut se mêler perpétuellement à 
mon existence, s'attacher à chacun de mes pas, tout en m'assu- 
rant avec sincérité que ma liberté, que mes habitudes sont 
respectées. 

» Elle est persuadée que nous allons, comme des jeunes 
mariés, faire dans le plus bref délai une sorte de voyage de 
noces, oui, c’est-à-dire qu'elle veut encore être là, auprès de 
moi, tout le temps, en chemin de fer et dans les hôtels... Et 
moi, en voyage, j adore lire et je déteste causer. 

— Fais-lui un petit sermon! — dit Pékarsky. 

— Hein? Oui, si elle pouvait comprendre!... Mais le diable 
est justement que nous n'avons pas la même manière de 
penser! Pour elle, quitter son papa, sa maman ou son mari 
et rejoindre l’homme qu'on aime, c’est le plus haut degré de 
la vertu civique; pour moi, c’est un enfantillage! Pour elle, 
aimer, se donner, cela signifie commencer une existence nou- 
velle; pour moi, cela ne signifie rien du tout. L'amour et le 
mâle constituent l'essentiel dans sa vie : peut-être sont-ce là, 
chez elle, les effets de la philosophie de l'inconscient, qui se 
manifeste en elle à son insu; mais va donc lui faire entendre, 
dans ces conditions, que l'amour n'est qu’un simple besoin, 
comme le besoin de la nourriture ou du vêtement; que le 
monde ne va pas s’écrouler parce qu'il y a de mauvais maris 
ou des épouses infidèles ; qu'on peut très bien être un Don 
Juan, un débauché, et avoir un caractère noble, un cerveau 
de génie, et que, d'autre part, on peut s’interdire les joies de 
l'amour et n'en être pas moins une sotte et méchante 
bête! Eh oui! va donc lui faire entendre tout cela! 
L'homme civilisé moderne, mème celui qui se trouve sur les 
échelons inférieurs de la société, par exemple l’ouvrier fran- 
çais, ne dépense pour la femme que de cinq à dix sous par 
jour en moyenne. Son intelligence, ses nerfs, il les applique 
à son travail. Zénaïda Fédorovna, elle, donne à l’amour, non 
pas des sous, mais toute son âme! Comment veux-tu que je lui 
parle raison dans ces conditions-là ? Je lui ferai, si tu veux, un 
petit sermon. Sais-tu ce qu'elle me répondra? Elle se mettra 
aussitôt à crier que Je l'ai perdue, que j'ai brisé sa vie! 

— Non, il ne faut pas lui parler raison, — dit Pékarsky. — 
Tu n'as qu'à louer pour elle un appartement à part. Et c'est tout. 
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— C'est facile à dire! 

Un court silence. 

— Mais elle est gentille! — fit Koukouchkine. — Elle est 
charmante... Des femmes comme elle s’imaginent qu’elles 
aimeront toujours et se donnent avec passion. 

— Oui, mais cela ne dispense pas d’avoir un peu de juge- 
ment, — repartit Orlov. — Il faut réfléchir. La longue expé- 
rience que nous offre la vie quotidienne, comme celle que 
nous offrent d'innombrables romans et pièces de théâtre, nous 
convainc, de la manière la plus absolue, que tout concubinage 
et adultère, si violent d’ailleurs que puisse être l’amour au 
début, ne dure guère, chez des gens convenables, au delà de 
deux ou, exceptionnellement, trois ans... C’est ce qu'elle 
devrait pourtant savoir !... C’est pourquoi tous ces déménage- 
ments, et ces casseroles, et ces poêles, et ces espérances d'un 
éternel amour et d’une harmonie de cœurs éternelle ne sont 
que moyens de me duper et de se duper elle-même. 

» Elle est gentille, elle est charmante. Qui donc prétend le 
contraire ?... Cela n'empêche pas qu'elle a renversé le char de 
ma vie et qu'elle me force à élever au niveau d’une chose 
sérieuse ce que je considérais auparavant comme sornettes et 
foutaises. Je suis obligé de m'incliner devant une idole en 
qui je n'ai jamais vu une divinité. 

» Oh! Elle est gentille, elle est charmante. Cependant, 
lorsque, du ministère, je rentre chez moi, J'éprouve je ne 
sais quelle gène ou quel ennui, comme si je m'attendais à y 
rencontrer quelque bouleversement : par exemple, des fumistes 
qui auraient démoli tous les poêles et rempli l'appartement de 
briques en tas et de poussière. Bref, pour l'amour, ce n'est 
plus des sous que je donne, mais bien une partie de ma tran- 
quillité et de mon système nerveux... Mauvais, cela. 

— Et dire qu'elle n'entend pas ce terrible homme! — 
intervint Koukouchkine avec un soupir. — Monsieur, — fit-1l 
de son ton le plus théâtral, — je vais vous libérer, moi, du 
lourd devoir d'aimer cette exquise créature! Je vais vous 
enlever Zénaïda Fédorovna ! 

— Faites! — répondit Orlov négligemment. 

Une demi-minute, Koukouchkine rit de son rire fluet, en 
tremblant de tout son corps. Puis il reprit : 
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— Je ne plaisante pas, vous savez! Ne vous avisez pas, 
après, de jouer les Othello! 

On vanta l'infatigable entrain de Koukouchkine dans ses 
affaires d'amour, on rappela comme il était irrésistible pour 
les femmes et dangereux pour les maris, et comme, dans 
l’autre monde, il grillerait à jamais sur des charbons ardents 
à cause de sa vie déréglée. 

Koukouchkine se taisait, baissait les yeux et faisait un geste 
de menace avec son petit doigt, lorsqu'on prononçait le nom 
d’une dame qu'ils connaissaient tous : c'étaient là des secrets 
féminins que l’on ne devait jamais révéler! 

Tout à coup Orlov tira sa montre. Les autres comprirent et 
se levèrent. 

Grouzine, passablement gris, s’habillait avec une maladresse 
lente et désespérante. Enfin, il réussit à enfiler son pardessus, 
tout pareil à ces manteaux que, dans les familles pauvres, on 
confectionne pour les enfants; puis, ayant relevé son col, il se 
mit à raconter une histoire qui n’en finissait plus. Mais, voyant 
que personne ne l'écoutait, il jeta sur ses épaules son plaid qui 
sentait la nursery et, d'un air coupable et suppliant, il me pria 
de lui trouver son chapeau. 

— Mon petit Georget, mon ange! — dit-il à Orlov d'une 
voix tendre. — Écoutez-moi : venez avec nous voir des filles! 

— Allez-y, vous autres; moi, je ne peux plus. Je suis quasi- 
ment marié! 

— Oh! elle ne vous fera aucun reproche! Elle est si bonne! 
Mon cher et bon chef, venez! Le temps est magnifique, l’air 
est vif et pique un peu! Mais, parole, il faut vous distraire : 
vous êtes, le diable vous emporte! d’une humeur si morose! 

Orlov s’étira, bäilla et regarda Pékarsky. 


— Tu viens? — lui demanda-t-il, indécis. 

— Je ne sais pas... Si l’on veut... 

— Si je me saoulais, heim?... Soit, j'y vais! — décida Orlov, 
après un moment d’hésitation. — Attendez, je vais chercher de 
l'argent. 


Il retourna dans son cabinet, suivi de Grouzine qui traînait 
son plaid. Puis, tous les deux revinrent dans l’antichambre. 
Grouzine, un peu ivre et tout joyeux, chiffonnait entre ses 
doigts un billet de dix roubles. 
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— Je vous les rendrai demain, — disait-1l. — Quant à elle, 
elle est très bonne, et elle ne sera pas fâchée... C’est la mar- 
raine de ma petite Lise; je l’aime beaucoup, cette pauvre 
femme!... Ah! mon cher ami! — s’écria-t-il tout à coup, en 
riant et en appuyant son front contre le dos de Pékarsky. — 
Ah! Pékarsky, ma chère âme! Tu as beau être avocat, voire 
avocatissime, tu as beau avoir le cœur sec comme un bâton, 
tu aimes cependant les femmes, hein? 

— Surtout les grosses ! — dit Orlov, mettant sa pelisse. — 


Mais dépêchons-nous, si nous ne voulons pas la rencontrer 
dans l'escalier. 


— Vieni pensando a me segretamente ! 


se mit à chanter Grouzine. 
Ils partirent enfin. 


Orlov ne coucha pas à la maison et ne rentra le lendemain 
que pour diner. 


VI 


La petite montre en or de Zénaïda Fédorovna, que son père 
lui avait achetée autrefois, disparut un jour. 

Cette disparition l’étonna et lui causa du malaise. Pendant la 
moitié de la journée, elle ne fit que marcher à travers l'appar- 
tement, effarée, visitant les tables, les tiroirs. Mais la montre 
était bien perdue, comme tombée au fond de l’eau. 

Peu après, en revenant d’une visite ou d’une promenade, 
Zénaïda Fédorovna laissa dans l’antichambre son porte-mon- 
naie. Heureusement pour moi, ce n’était pas moi, ce jour-là, 
qui avais aidé la jeune femme à se débarrasser de son man- 
teau : c'était Pauline. Quand Zénaïda Fédorovna retourna 
dans l’antichambre pour y chercher son porte-monnaie oublié, 
elle ne l'y trouva plus. 

— Voilà qui est bizarre! — dit-elle, perplexe. — Je me 
rappelle très bien cependant l'avoir tiré de ma poche pour 
payer mon fiacre et, ensuite, l'avoir posé ici, près de cette 
glace. Bizarre! bizarre! 


Je n'avais pas volé, mais, en l’entendant dire ces choses, 
15 Octobre 1910. À 
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j'éprouvais la même sensation que si vraiment c'était moi le 
voleur et si l’on m'eût pris la main dans le sac. A telle enseigne 
que des larmes m'en vinrent aux yeux. 

A table, Zénaïda Fédorovna dit à Orlov, en français : 

— Il y a des esprits, chez nous. Ce matin, j'avais oublié 
mon porte-monnaie dans l’antichambre. Je viens de le 
retrouver dans ma chambre, sur une table. Mais les esprits 
n’ont pas fait ce tour de passe-passe gratuitement. Ils ont 
gardé, pour rémunérer leur travail, une pièce en or et vingt 


roubles. 
— Tantôt, c'est votre montre qui disparait, tantôt c’est de 
l'argent, — dit Orlov. — Pourquoi ne m'arrive-t-il rien de 


semblable, à moi? 

Un moment après, elle ne pensait plus au tour que lui 
avaient joué les esprits, et elle racontait à Orlov, en riant, 
comme quoi, l’autre jour, elle avait commandé à son papetier 
habituel du papier à lettres; mais, comme elle avait négligé de 
lui envoyer sa nouvelle adresse, son fournisseur fit livrer le 
papier à son ancien domicile, où son mari fut obligé d'acquitter 
la facture : douze roubles!.. Et, tout à coup, son regard s’arrêta 
sur Pauline, et s’y fixa. Elle rougit etse troubla tellement qu'elle 
se mit à parler d'autre chose. 

Quand je servis le café, dans le cabinet, Orlov se tenait 
près de la cheminée, lè dos au feu, et elle était assise en face 
de lui, dans un fauteuil. 

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, non, — disait-elle 
en français. — Mais, plus je réfléchis, et plus la chose devient 
claire pour moi. Je pourrais vous dire le jour et l'heure, oui, 
même l'heure, où elle m'a volé ma montre. Et quant à mon 
porte-monnaie! là-dessus, 1l ne peut y avoir aucun doute. 

Elle prit la tasse de café que je lui apportais. 

— Maintenant, — poursuivit-elle en riant, — je m'explique 
pourquoi je perds si souvent mes mouchoirs et mes gants! Dis 
ce que tu voudras, mais, dès demain, je renverrai cette créature, 
et je prierai Stépane d'aller chercher Sophie, ma femme de 
chambre, à moi... Celle-là n’est pas une voleuse, et elle n’a pas 
cet extérieur déplaisant. 

— Vous êtes de mauvaise humeur. Demain, vous serez dans 
ane meilleure disposition d'esprit, et vous comprendrez qu'on 
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ne peut chasser quelqu'un pour cette seule raison que vous le 
soupçonnez de quelque chose. 

— Je ne la soupçonne pas : je suis sûre qu'elle est une 
voleuse, — répondit Zénaïda Fédorovna. — Tant que je soup- 
çonnais le prolétaire à mine pitoyable que voici, je ne disais pas 
un seul mot... Cela me fait de la peine, Georges, que vous ne 
me croyiez pas. 

— Si nous ne voyons pas certaines choses de la même 
manière, cela ne veut pas dire que je ne vous crois pas. Met- 


tons que vous ayez raison, — dit Orlov, en jetant au feu 
sa cigarette terminée, — mais pourquoi vous émouvoir à ce 


point? D'une façon générale, j'avoue que je ne m'attendais pas 
à ce que ma petite maison et son économie vous causât tant de 
soucis et d’agitation. Il vous manque une pièce d'or? La belle 
affaire! Prenez-en une centaine chez moi, si vous voulez; mais 
changer l’ordre de la maison, choisir une nouvelle femme de 
chambre, attendre qu'elle s’habitue, tout cela est long et 
assommant et ne s'accorde pas avec mon caractère... Notre 
femme de chambre actuelle est, en effet, plutôt corpulente, et 
peut-être a-t-elle un faible pour les gants et les mouchoirs, 
mais elle se tient parfaitement, elle est stylée et elle ne glapit 
pas quand d'aventure Koukouchkine la pince. 

— En un mot, vous ne pouvez pas vous en séparer. Eh ! 
bien, il fallait me le dire tout de suite! 

— Seriez-vous jalouse? 


— Oui, je suis jalouse! — répondit Zénaïda Fédorovna. 

— Merci. 

— Oui, je suis jalouse! — répéta-t-elle, et des larmes bril- 
lèrent dans ses yeux. — Et puis, non, ce n'est pas de la 


jalousie que j'éprouve, c'est quelque chose de pire, que je ne 
sais pas désigner par un nom. 

Elle se pressa les tempes, et continua : 

— Vous êtes quelquefois si dégoûtants, vous autres 
hommes!... Ah! c’est horrible ! 

— Pour moi, je ne vois là rien d’horrible. 

— Je ne sais pas, moi, Je n'ai jamais vu cela, mais j'ai ou 
dire que les hommes, encore tout enfants, commencent avec 
les femmes de chambre et, par habitude, n'ont plus, ensuite, 
aucune répulsion. Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je l’ai 
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aussi lu... Georges, tu as sans doute raison, — reprit-elle, 
en s’approchant d'Orlov eten donnant à sa voix des inflexions 
caressantes et suppliantes ; — oui, en effet, je ne suis pas de 
bonne humeur aujourd’hui. Mais, comprends-moi, je ne puis 
pas faire autrement : elle me dégoûte et me fait peur; sa vue 
seule m'est déjà très pénible. 

— Hé! ne peut-on pas s'élever au-dessus de petitesses 
pareilles ? — dit Orlov en haussant les épaules et en quittant la 
cheminée. — Il y a une chose bien simple : faites comme si 
elle n'existait pas, elle ne vous dégoûtera plus alors, et vous 
n'aurez pas besoin de faire un véritable drame du moindre 
incident! 

Je sortis du cabinet, et je ne sais pas quelle fut la réponse 
de la jeune femme. Quoi qu'il en soit, Pauline resta chez nous. 
Mais, depuis ce jour, Zénaïda Fédorovna ne lui adressait plus 
la parole, et s’efforçait de ne pas recourir à ses services. Et elle 
frissonnait quand Pauline lui apportait quelque chose ou sim- 
plement passait devant elle en faisant tinter son bracelet. 

Je suis persuadé que si Grouzine ou Pékarsky avait prié 
Orlov de renvoyer Pauline, il l'aurait fait sans l'ombre d’une 
hésitation, sans même se donner la peine de rechercher la 
raison d’une telle demande. Comme tous les indifférents, il 
accédait facilement aux désirs des autres. Mais, envers Zénaïda 
Fédorovna, il tenait, je ne sais pourquoi, à montrer, même 
dans les plus futiles circonstances, un entêtement qui avoisi- 
nait presque le despotisme. Si une chose plaisait à Zénaïda 
Fédorovna, je savais d'avance qu’elle lui déplaisait, à lui. 
Lorsque, revenant des magasins, elle se hâtait de lui montrer 
ses emplettes, c'est à peine s’il jetait sur le tout un un coup 
d'œil rapide, en disant froidement que, plus il y a d'objets 
inutiles dans un appartement, et moins il y a d’air!... Parfois, 
après avoir endossé l’habit noir pour sortir, et dit bonsoir à 
Zénaïda Fédorovna, il lui arrivait de se raviser brusquement, 
par caprice. Il me semblait alors qu'il demeurait à la maison 
uniquement pour se sentir malheureux. 

— Pourquoi donc ne sortez-vous pas? — lui disait Zénaïda 
Fédorovna, avec une intonation de dépit que démentait le 
joyeux rayonnement de sa physionomie. — Pourquoi restez- 
vous?... Vous êtes habitué à passer vos soirées dehors, et je ne 
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veux pas que vous changiez à cause de moi... Allez done, Je 
vous en prie, où vous vouliez aller : sinon, je penserai que 
vous êtes resté par ma faute. 

Mais qui vous dit qu’il y ait là de votre faute? — ripos- 
tait Orlov. 

Avec la mine d’une victime, il s’en allait dans son cabinet, 
s’enfonçait dans un fauteuil, et, se protégeant les yeux avec sa 
main, comme avec une visière, il commençait à lire. Mais 
bientôt le livre lui échappait... Orlov bougeait lourdement 
dans son fauteuil, les yeux toujours protégés, comme pour les 
abriter contre le soleil. Il rageait maintenant de ne pas être 
sorti. 

— On peut entrer? — murmurait Zénaïda Fédorovna, 
franchissant timidement le seuil de la porte : — vous êtes 
en train de lire? Moi, je m'ennuyais un peu de vous, et je 
viens pour un instant... vous voir. 

Je me souviens qu’elle entra ainsi chez lui, un soir, peureuse- 
ment, et se pelotonna par terre, sur le tapis, aux pieds d'Orlov. 
Il était visible, à ses mouvements craintifs et doux, qu'elle ne 
savait pas si, oui ou non, il était de bonne humeur et qu'elle 
en éprouvait de l'inquiétude. 

— Vous lisez, vous lisez toujours, — commença-t-elle d'une 
voix caressante, voulant évidemment le flatter. — Savez-vous, 
Georges, quel est encore un des secrets de vos succès ? C'est 
que vous êtes très lettré, oui, très intelligent. Quel livre est-ce? 

Orlov répondit. Puis le silence régna pendant quelques 
minutes, qui me parurent, à moi, interminables. Je me tenais 
dans le salon, d’où je les observais tous les deux, et je redou- 
tais un accès subit de ma toux. 





— Je voudrais vous dire quelque chose, — fit Zénaïda 
Fédorovna doucement, et elle se mit à rire aussitôt. — Faut-il 


vous le dire? Vous vous moqueriez de moi et vous me répon- 
driez peut-être que je me leurre d’une illusion. Mais j'ai une 
telle envie de croire qu'aujourd'hui vous êtes resté à la maison 
pour moi, pour me faire plaisir... et pour que nous finissions 


la soirée ensemble!... Pas? Est-ce que je peux le croire ? 
— Vous le pouvez! — fit: Orlov, en protégeant ses yeux. 


— Le mortel véritablement heureux est celui qui ne croit pas 
seulement à ce qui est, mais encore à ce qui n’est pas. 
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— Vous venez de prononcer là une phrase que je n'ai pas 
très bien saisie. Vous voulez dire, peut-être, que les gens heu- 
reux vivent de leur imagination... Cela est vrai... J'aime bien, 
moi, par exemple, me trouver, le soir, dans votre cabinet, et 
donner libre cours à mes pensées qui m'emportent loin, loin. 
Parfois, il est très agréable de rêver. Voulez-vous, Georges, 
que nous rêvions ensemble, à haute voix ? 

— Comme je n'ai jamais été au couvent, cet art m'est 
inconnu. 

— Vous n'êtes pas de bonne humeur ? — demanda Zénaïda 
Fédorovna en prenant dans la sienne la main d'Orlov. — Pour- 
quoi, dites? Quand vous êtes comme cela, j'ai presque peur : Je 
ne sais pas si vous avez mal à la tête ou si vous êtes fâché 
contre moi... 

De nouveau, plusieurs longues minutes s’écoulèrent dans le 
silence. 

— Pourquoi êtes-vous si changé? — dit-elle à voix presque 
basse. — Pourquoi n'êtes-vous plus aussi tendre et aussi 
enjoué que vous l’étiez rue Znamenskaïa ?... Voilà presque un 
mois que je suis avec vous : il me semble que nous n'avons seu- 
lement pas commencé à vivre ensemble ; nous n’avons même pas 
encore causé ensemble comme il convient. Vous me répondez, 
quand je vous questionne, ou par de petites plaisanteries, 
ou, alors, par des phrases pesantes et glacées, comme un ma- 
gister..… Pourquoi avez-vous cessé de me parler sérieusement? 

— Je parle toujours sérieusement. 

— Oui?... Eh bien, causons!... Pour Dieu, Georges, cau- 
sons un peu sérieusement !.. Oui, vous voulez bien? 

— Mais... causons! De quoi? 

— Causons de notre vie, de notre avenir, — dit Zénaïda 
Fédorovna, sur le ton de la songerie. — Moi, je forme tout le 
temps des projets. et je suis si heureuse! Je vous poserai 
d’abord cette question, Georges : quand allez-vous quitter le 
service ? 

— Comment? — fit Orlov, en ôtant sa main de dessus les 
yeux. — Pourquoi le quitterais-je ? 

— Parce que, avec vos convictions, vous ne pouvez pas 
servir. Là n’est pas votre place. 

— Mes convictions? — répéta Orlov. — Mes convictions? 
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Mais elles sont, ainsi que mon tempérament, celles d’un banal 
rond-de-cuir, d’un héros de Tchédrine‘. J’ose vous l’assurer, 
vous me prenez pour un autre... 

— Encore des plaisanteries, Georges ! 

— Pas du tout!... Le service ne me satisfait peut-être pas 
entièrement, mais 1l me convient encore mieux qu'autre chose. 
J'y suis habitué, j y rencontre des gens comme moi, je n'y suis 
pas de trop et, en somme, je m'y sens d'ordinaire assez bien. 

— Vous détestez le service, il vous répugne. 

— C'est votre avis? Vous croyez que, si je donne ma démis- 
sion, je me vais me mettre incontinent à rêver tout haut et à 
m'envoler dans quelque autre monde?... Vous croyez donc que 
ce monde-là me serait moins odieux que le service ? 

— Pour le plaisir de me contredire, vous êtes prêt à vous 
calomnier, —répondit Zénaïda Fédorovna, qui se leva, offensée. 
— Je regrette d'avoir entamé cette conversation. 

— Mais pourquoi vous fâcher? Moi, je ne me fâche point 
que vous ne soyez pas fonctionnaire... Que chacun vive 
comme 1l l'entend! 

— Est-ce que vous vivez comme vous l’entendez, vous ?... 
Écrire toute sa vie des papiers qui sont en contradiction avec 


vos idées, — continuait Zénaïda Fédorovna, en frappant ses 
mains l’une contre l’autre dans un accès de chagrin, — avoir 


des maîtres au-dessus de soi, féliciter ses chefs au jour de l'an, 
et puis jouer aux cartes, jouer, jouer, mais surtout servir un 
régime politique avec lequel vous ne pouvez pas sympathiser… 
non, Georges, non!... ne raillez pas aussi durement!... c’est 
terrible. Vous êtes un homme d'idées : vous ne devez servir 
qu'une idée! 

— Décidément, vous me prenez pour un autre! — répéta 
Orlov en soupirant. 

— Dites simplement que vous ne voulez pas causer avec 
moi... Vous ne me supportez pas, et voilà tout! — fit-elle 
avec des larmes dans la voix. 

— Écoutez, ma chère, — déclara-t-il, doctoral, en se redres- 
sant dans son fauteuil. — Vous venez d'être assez aimable 
pour faire observer vous-même que je suis un homme intelli- 


1. Michel Tchédrine, le fameux satirique qui a impitoyablement raillé la 
bureaucratie russe. 
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gent et instruit. Eh bien, on ne fait pas la leçon à un savant. 
Toutes les idées, grandes ou petites, que vous sous-entendiez 
en m'appelant homme d'idées, je les connais fort bien. Du 
moment donc que je leur préfère le service et les cartes, c’est 
qu'apparemment j'ai mes raisons... Voilà pour les idées! 
Maintenant, autant que je sache, vous n'avez jamais été 
dans l'administration : vous ne pouvez donc juger le ser- 
vice que d’après des anecdotes ou de mauvais romans. Nous 
ferions bien de convenir entre nous, une fois pour toutes, 
de ne causer ni des choses que nous connaissons depuis long- 
temps l’un et l’autre, ni des choses qui échappent à notre com- 
pétence. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? — dit-elle en se recu- 
lant comme effrayée. — Pourquoi? Georges, au nom de Dieu, 
songez.… 

Sa voix trembla, puis se cassa. Elle voulait, apparemment, 
retenir ses larmes, mais soudain elle éclata en sanglots. 

— Georges, mon Georges aimé, je meurs! — dit-elle en 
français, tandis qu’elle se mettait vivement aux pieds d'Orlov 
et lui posait sa tête sur les genoux. — Je suis lasse, fatiguée 
de souffrir, à bout de forces. Je n'en peux plus! Dans mon 
enfance, j'ai subi une marâtre exécrée, dépravée. puis ce fut 
mon mari... Maintenant, vous... vous... À mon amour fou, 
vous répondez par de l'ironie et par des propos glacés... Et 
cette horrible et insolente femme de chambre !... Oui, oui, 
— continua-t-elle en sanglotant, — je vois bien, vous ne 
me considérez pas comme votre femme, votre amie; je suis 
pour vous une femme que vous n'estimez point parce que 
cette femme est devenue votre maîtresse... Je me tuerai! 

Je ne m'attendais guère à ce que ces paroles et ces pleurs 
fissent une s1 forte impression sur Orlov. Il devint rouge, se 
mit à remuer dans son fauteuil avec inquiétude, et sa face, 
au lieu de l'ironie, manifesta la peur, une peur irraisonnée 
et puérile. 

— Ma chérie, ma chérie, vous ne m'avez pas compris, je 
vous le jure, — marmonna-t-il piteusement, en la touchant 
aux cheveux et aux épaules. — Je vous en supplie, par- 
donnez-moi. J'ai eu tort... et je suis un homme détestable. 
— Je vous fatigue de mes plaintes et de mes larmes, — 
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répliqua-t-elle. —- Vous êtes un homme droit, magnanime, 
vous êtes un homme rare... Je m'en rends compte à chaque 
instant... Mais, tous ces temps-ci, je ne sais quelle angoisse 
m'étreignait.… 

Zénaïda Fédorovna, par un élan subit, enlaça le cou d’Orlov 
et l’embrassa. 

— Seulement, ne pleurez pas, je vous en prie! — dit-il. 

— Non, non, je ne pleurerai plus ! J'ai assez pleuré. Main- 
tenant, tout est bien de nouveau. 

— Quant à la femme de chambre, eh bien! dès demain elle 
sera partie, — fit-1l en se trémoussant toujours, l'air inquiet, 
dans son fauteuil. 

— Non, Georges, elle doit rester! Je n’en ai plus peur! C'est 
vous qui avez raison. Îl faut surmonter ces petitesses et ne 
pas se mettre des sottises dans la tête. Oui, vous avez raison… 
Vous êtes un homme rare, un homme exceptionnel! 

Bientôt elle cessa de pleurer. Ayant aux cils des larmes qui 
n'étaient pas encore séchées, assise tendrement sur les genoux 
d'Orlov, elle lui gazouillait à mi-voix quelque chose de gentil 
et de touchant, qui ressemblait à des souvenirs d'enfance, lui 
caressait le visage de ses doigts, l’'embrassait, examinait atten- 
tivement les mains de cet homme, ses bagues, les breloques 
de sa chaîne de montre. Elle était toute à son récit, toute à la 
présence de celui qu'elle adorait, et, parce que ses larmes 
de tout à l'heure avaient sans doute nettoyé et rafraichi son 
âme, sa voix avait un timbre très pur et des inflexions 
d'une extraordinaire sincérité. — Orlov, lui, jouait avec 
les cheveux châtains de la jeune femme et lui donnait des 
baisers muets sur les mains, qu'il touchait à peine de ses 
lèvres. 

Puis ils prirent le thé, dans le cabinet même. Zénaïda Fédo- 
rovna lisait à Orlov, tout haut, des lettres quelconques. Après 
minuit, 1ls furent se coucher... 

Cette nuit-là, j'avais très mal au côté : jusqu'au matin, 
je n'arrivai pas à me réchauffer dans mon lit et à m'endormir. 
J’entendis Orlov quitter la chambre à coucher pour aller dans 
son cabinet. Il y resta une heure environ ; après quoi, il sonna. 
J'avais si mal et j'étais si harassé que j'en avais oublié toutes 
les convenances et toute espèce d’étiquette, et que je me rendis 
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à l'appel de mon maître sans m'être habillé, en chemise de nuit 
et nu-pieds. 

Orlov était sur le seuil, enveloppé d'une robe de chambre 
et coiffé d'une calotte. Il m’attendait. 

— Lorsqu'on t'appelle, tu dois te présenter habillé! — me 
dit-il sévèrement. — Remets des bougies! 

Je voulais m’excuser, mais, brusquement, un fort accès de 
toux me prit et, pour ne pas choir, je me cramponnai au 
chambranle de la porte. 

— Vous êtes malade? — me demanda Orlov. 

C'était la première fois, depuis que nous nous connaissions, 
qu'il me disait « vous », Dieu sait pourquoi! Peut-être que, 
dans ma chemise de nuit et le visage convulsé par la toux, je 
Jouais médiocrement mon rôle et ressemblais fort peu à un 
laquais. 

— Si vous êtes malade, pourquoi travaillez-vous? — dit-il. 

— Pour ne pas mourir de faim! — répondis-je. 

— Oh! comme tout cela est odieux, en somme! — fit-il à 
mi-voix, en se dirigeant vers son bureau. 

Pendant que, m’étant couvert vivement d'un pardessus, je 
remplaçais dans les flambeaux les bougies consumées, lui, assis 
devant sa table, les pieds sur un fauteuil, coupait les pages 
d’un autre volume. 

Quand je le quittai, il était plongé dans sa lecture, et le 
livre ne lui glissait plus des mains, comme quelques heures 
plus tôt. 


ANTON TCHEKHOV 


(Traduit du russe par G. SAVITCH et E. SAUBERT.) 


(A suivre.) 
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INSTRUCTION MILITAIRES 


La belle saison venue, on peut s'étonner de rencontrer des 
unités d'infanterie dont l'effectif extraordinairement réduit 
est pourvu, cependant, des cadres complets que justifierait 
un effectif normal. Il n’est pas rare de voir un régiment 
entier se rendant à quelque exercice extérieur, constitué à 
12 compagnies squelettes, et dont les soldats ne paraissent pas 
être en nombre supérieur à 600, quand l'effectif réel est 
d'environ 1500. Au premier service en campagne auquel nous 
assistämes dans notre régiment actuel, nous partimes à la tête 
de deux compagnies qui, à elles deux, formaient un total de 
trente-cinq présents. Il est vrai que c'était à l'époque des per- 
missions de moisson. 

Cette pénurie de présents aux exercices ne peut étonner que 
les profanes. Toute personne tant soit peu au courant des 
choses de l’armée, sait à merveille que l'exercice est l’occupa- 
tion la plus rare du soldat français. L'instruction militaire, la 
préparation à la guerre qui, cependant, d'après le principe 
inscrit au frontispice de notre Règlement de manœuvres, est 
« le but unique de l'instruction des troupes », semble n'être 
appliquée qu'à un nombre très restreint de militaires. 
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Si, rencontrant sur la route un de ces régiments squelettes, 
nous avions la volonté — et le pouvoir — de rechercher les 
raisons qui réduisent à un si petit groupe une si grosse masse 
d'hommes, voici les causes d'indisponibilité que nous trouve- 
rions au dos de la & situation de prise d’armes » remise, lors 
du départ de la troupe, au chef qui la commande : 

D'abord, des cas de force majeure : malades, à l'hôpital, à 
l'infirmerie, en congé de convalescence, exemptés de service ; 
des postes et services fournis pour la Place, quotidiennement : 
éventuellement, d'autres fournis pour un service extraordi- 
naire (troubles, grèves, cas de plus en plus fréquent, calamité 
publique.) Ensuite, les cas d'absence pour cause de permis- 
sions. Puis, la liste innombrable des employés — et c’est là ce 
qui doit nous intéresser tout particulièrement : Les secrétaires : 
du colonel, du major, de la mobilisation, du capitaine d'habil- 
lement, du capitaine-trésorier, de l'officier d'armement, de 
l'officier de casernement, de l'officier chargé du couchage — 
souvent, aussi, les scribes des bureaux de compagnie; les 
plantons bicyclistes, les plantons des différents services, le ou 
les vaguemestres, suivant que le corps occupe une ou plusieurs 
casernes, les infirmiers, les manutentionnaires et manipula- 
teurs des magasins, les garde-magasins, fort nombreux : ceux 
du corps, ceux des compagnies, les sapeurs, ouvriers en bois 
et en fer, maçons et peintres, les ouvriers tailleurs et cordon- 
niers, les ouvriers armuriers, titulaires et auxiliaires, les cuisi- 
niers et cafetiers, les employés du mess des sous-officiers, les 
musiciens et élèves, les tambours et clairons en pied et les 
élèves, le maître d'armes et ses prévôts, les caporaux mule- 
tiers et les conducteurs, le bibliothécaire des officiers, chargé 
en même temps de la salle des écoles; les typographes de la 
presse, les jardiniers, les télégraphistes, les ordonnances. 

En général, le nombre des employés d’un régiment approche 
des deux tiers de l'effectif. Et comme tout ce monde n'assiste 
guère à la manœuvre qu'une fois par semaine, on peut émettre 
sans crainte de se tromper l’axiome suivant : Les soldats ne 
vont à l'exercice que lorsqu'ils n’ont pas autre chose à faire. 

Une telle proposition est d’une exactitude trop universelle- 
ment connue pour étonner. Et cependant, ne semble-t-elle pas 
invraisemblable alors que, répétons-le, « la préparation à la 
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guerre est le but unique de l'instruction des troupes »? Est-ce 
donc dans l’un des innombrables emplois que nous venons 
d'’énumérer que les soldats français se & préparent » à la 
guerre ? 

En réduisant la durée du service militaire à deux ans, le 
pays avait signifié qu’il entendait restreindre au minimum le 
temps que les jeunes Français doivent employer à apprendre 
leurs devoirs de défenseurs éventuels. Mais si, par l'organe de 
ses législateurs, il a accordé à ceux qui ont la responsabilité de 
la Défense Nationale ces deux années d'apprentissage militaire, 
impôt si lourd à toute notre jeunesse, c’est qu'il était bien 
persuadé que ces deux années étaient nécessaires, indispen- 
sables à la formation du soldat; c’est qu'il croyait, un peu 
naïvement, ou voulait bien croire, que ces vingt-quatre mois 
ne seraient employés qu'à des exercices guerriers. 

Comme on ne peut, tout de même, manœuvrer toute la 
journée, comme il faut bien laisser se reposer les bras et les 
jambes, de bons esprits avaient songé à utiliser ces repos pour 
l'amélioration intellectuelle des jeunes Français, et ainsi était 
née la conception, très spécieuse, de l’armée-école. 

Depuis longtemps on ne discute plus, on a admis cette très 
belle idée que la caserne peut être, à condition que les officiers 
le veuillent bien, le veuillent fortement — et n'aient point 
affaire à des natures par trop gangrenées — une école de 
perfectionnement moral. Mais elle pourrait être aussi une école 
d'hygiène, de cette hygiène si peu connue, si peu pratiquée en 
France, surtout dans le prolétariat. Sans prétendre aux raffine- 
ments de la propreté, l’armée peut et doit obtenir des soldats 
qu'ils prennent du moins l'habitude de se laver, — habitude 
plus rare chez nous qu’on ne pourrait le croire. Il est permis 
d'espérer que, cette habitude une fois prise, les hommes la 
garderaient après leur passage au régiment et peut-être qu'ils 
la répandraient autour d'eux, chez les civils. 

C'est encore à l'armée, en dépit du fameux refrain : € La 
caserne est l’école de l’ivrognerie », que les jeunes gens ont le 
plus de chance de contracter des habitudes de tempérance. Une 
propagande anti-alcoolique y est faite, des sections de la Ligue 
y prospèrent. En dépit de la loi sur l'ivresse manifeste et 
publique, il n'y a qu’au régiment que l'ivrognerie soit répri- 
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mée, alors quelle s'étale scandaleusement et impunément dans 
nos rues. Et combien y a-t-il de natures sur lesquelles, toutes 
les objurgations restant vaines, les châtiments seuls agissent ! 

Après la sobriété, le soldat peut apprendre l'épargne à la 
caserne : on y enseigne la mutualité et ses bienfaits — très 
activement parfois; et déjà fonctionnent plusieurs mutuelles 
régimentaires. C’est toujours à la caserne que les illettrés — 
encore si nombreux! — apprendront à lire et à écrire, ce qu'ils 
n'eussent point fait en restant chez eux. Les autres, ceux qui 
ont été à l’école, mais ont tout oublié, reçoivent de leurs 
officiers des notions au moins rudimentaires d'histoire, de 
géographie, d'éducation civique : de non-électeurs, ces futurs 
électeurs apprennent leurs devoirs de citoyens. 

On a été plus loin encore. On a voulu profiter du passage à 
l’armée des agriculteurs pour leur révéler, au moyen de confé- 
rences instructives, les plus récents procédés de culture, l'exis- 
tence du crédit agricole, des coopératives d'agriculteurs. On 
leur fait visiter, s’il s'en trouve dans la région, des fermes 
modèles. Après les ruraux, les artisans : dans les centres 
industriels, les hommes du métier sont emmenés dans les 
usines ; on organise à leur usage des cours professionnels. On 
est allé jusqu'à préconiser l'installation d'ateliers régimentaires 
où viendraient s'exercer les ouvriers, chacun dans sa partie. On 
a même imaginé, afin de hausser leurs âmes vers les sereines 
hauteurs de l’art, de faire visiter aux soldats des musées et 
de beaux sites lorsque leur garnison ou ses environs en possè- 
deraient. 

IL y a dans tout cela une part d’exagération trop visible. 
Nombre de chefs, cependant, ont rêvé d'une caserne qui 
deviendrait une sorte de & Gymnase National » d'éducation 
non seulement guerrière, mais physique, mais morale, et 
même, bien que modestement, intellectuelle. 

Cependant, quand on réfléchit un peu longuement à ces 
devis, on ne peut s'empêcher de penser que ce sont là des 
programmes bien chargés pour deux années seulement d'ins- 
truction. N'est-il pas à craindre que tous ces enseignements 
& à côté », dont l'idée n'est pas née toujours dans des têtes 
militaires, mais plus souvent dans des cerveaux de politiciens 
soucieux de plaire à l'électeur, ne viennent, dans l'esprit des 
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colonels pressés d'arriver, à constituer la principale pré- 
occupation ? Serait-ce donc que les programmes dussent 
s'accroître en raison inverse du temps dont on dispose pour 
les exécuter ? 

Ce qu'il faut, en tout cas, c’est que tout ce qui n'est pas 
instruction purement guerrière (et dans celle-ci il faut com- 
prendre l'instruction morale) ne passe qu'après celle-ci. Or, 
l'instruction guerrière demande déjà beaucoup de temps. En 
restera-t-1l pour le reste? Ce qu'il faut surtout, pour l'exécu- 
tion de ce programme si complexe, c’est que les élèves soient 
présents. Or, la plupart du temps, il n’y en a pas la moitié. 


& Les soldats ne vont à l'exercice que lorsqu'ils n'ont pas 
autre chose à faire. » Cet axiôme est la conséquence directe de 
cet autre : l'administration prime l'instruction. 

Oui, l'administration prime l'instruction. La première 
comporte des responsabilités énormes, la seconde n'en com- 
porte pas. Dans un article publié ici même, l’un des auteurs 
de la présente étude a montré que la paresse sévit dans 
l'armée avec une rare puissance, et qu'il n’y a que trop d'offi- 
ciers dont l'instruction de leur troupe est le dernier des soucis. 
Nous avons indiqué dans quelles conditions est négligé parfois 
ce devoir sacré. Eh bien! pour de semblables fautes, il n’est 
point de sanctions. Un capitaine peut présenter une troupe 
déplorablement instruite, il ne risquera guère qu'un blâme 
plus ou moins sévère. Que le même capitaine, en revanche, 
ait commis une maladresse administrative, il n'y aura pas 
assez de foudres pour le châtier. Non seulement, si la bévue a 
entrainé une perte en argent, il devra rembourser celle-ci de 
ses deniers, non seulement il sera puni disciplinairement, mais, 
s’il retombe dans une erreur analogue, il se verra passible de 
la non-activité! | 

Nous ne demandons certes pas l'impunité pour les fautes 
administratives. Il s’agit des deniers de l'Etat. Mais la préoccu- 
pation de « bien » gérer ces deniers est tout à fait secondaire 
pour un véritable administrateur. L’ «esprit » importe peu, la 
« lettre » seule mérite attention. La grande, l'unique affaire est 


1. Officiers et Soldats, 1°* juillet 1908. 
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de gérer « suivant la formule », la formule usitée dans chaque 
cas dût-elle entraîner des frais doubles. Il suffit d'observer 
comment procède le Service du Génie, dont la probité, 
évidemment, est parfaite, mais la routine invraisemblable ; et 
tout le monde connaît l’histoire de ces crédits qu'il faut abso- 
lument avoir utilisés à la fin de l’année, et que l’on achève de 
dépenser n'importe comment et à n'importe quoi. 

Voici un bel exemple de formalisme administratif. Une 
commission temporaire fut formée au Ministère de la Guerre. 
Elle obtint, non sans peine, des locaux. Avec beaucoup plus 
de peine, car des crédits n'étaient point prévus à cet effet, elle 
parvint à se faire délivrer un peu de papier et d'encre, 
quelques plumes. Mais tout se gâta lorsque le secrétaire de la 
commission réclama des chemises pour ses dossiers. Il y eut 
une scène des plus vives avec le « Monsieur Qui-de-Droit » 
de l'occurence. Celui-ci, irréductible et gourmé, démontra 
nettement au solliciteur dont l’indiscrète inexpérience l’offus- 
quait, qu'il ne devait et ne pouvait à aucun prix lui fournir les 
chemises demandées. € Il faut pourtant bien que je classe mes 
dossiers! » clama le secrétaire. « Eh! riposta l’autre, qui vous 
en empêche? Adressez-moi une demande en règle, et je ferai 
poser des casiers dans votre bureau. » Ainsi fut fait... et gran- 
diosement. De superbes casiers tapissèrent le bureau du secré- 
taire. L'opération, menée par le Génie, coûta naturellement 
très cher : 300 francs environ. Quelques francs eussent suffi à 
l'achat des chemises. Mais personne n'avait rien à dire : on 
avait fait bon marché des deniers de l’État, mais la sacro- 
sainte Forme avait été respectée. 

Revenons à l'instruction. Croit-on que, là aussi, il ne s’agit 
pas des deniers de l'État? Négliger l'instruction, c’est mésuser 
de l’argent des contribuables, des millions que verse la France 
pour avoir une armée à hauteur de sa tâche. C’est voler la 
France que de ne pas lui donner de l'instruction militaire pour 
son argent. De telles fautes devraient être réprimées avec 
une extrême rigueur. Mais 1l est plus facile de constater 
l'inexactitude d’un & état » ou la non-représentation d’un 
objet que la valeur réelle d'une instruction. 

L'importance attribuée à l'instruction d’une part, à l’admi- 
nistration d'autre part, est matériellement figurée par les 
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dimensions relatives des documents consacrés à l’une et à 
l’autre. Quatre ou cinq petits livres contiennent toute la prépa- 
ration des troupes au combat. Les innombrables documents 
relatifs à l'administration exigent plus de cent gros volumes. 

Il en résulte que l'administration, qui devrait être l'accessoire, 
devient le principal. & Il faut que les services marchent », 
répondent les chefs de service, et aussi les colonels, aux capi- 
taines qui viennent se plaindre qu'on leur enlève sans cesse 
leurs hommes pour tout autre chose que l'instruction guerrière. 
Et pourtant, aux inspections, lorsque le malheureux comman- 
dant d'unité sera réprimandé pour l'ignorance d'un employé 
qu'il ne vit à peu près jamais à l'exercice, le colonel ou le 
chef de service se gardera bien d'intervenir pour expliquer 
que ce fut lui qui retint ou donna l’ordre de retenir indûment 
ce soldat dans un bureau ou un atelier au jour et à l'heure où 
il eût dû se trouver sur la place d'exercices. Aussi est-ce une 
lutte continuelle entre les compagnies et les services. Les capi- 
taines, Justement soucieux de leur responsabilité, gardent 
leurs hommes autant qu'ils peuvent, truquent pour les faire 
assister à un exercice de plus. De leur côté, les services ont 
besoin de leurs employés. L'armurier doit bien réparer ou 
rebronzer ses fusils, le tailleur confectionner ses effets, le 
cordonnier faire ses ressemelages. Les bureaucrates ne peu- 
vent se passer de leurs secrétaires pour noircir les multiples 
paperasses dont s’enorgueillit lacomptabilité militaire. Souvent 
privés de ces exécutants, les uns et les autres viennent copieu- 
sement se plaindre auprès de leurs chefs directs: Ceux-ci trans- 
mettent ces doléances aux capitaines, rappelant que les 
employés ne doivent pas être détournés de leurs emplois. Mais 
les capitaines ripostent en exhibant des ordres des différents 
généraux prescrivant que les employés assistent à tels ou tels 
exercices dans la semaine. On discute, on ergote sur les textes. 
On soumet la question au colonel qui ne sait trop auquel 
entendre. D'un côté, & il faut que les services marchent »: 
de l’autre, on ne peut trop transgresser les ordres des géné- 
raux, et risquer de présenter à l’un d'eux des employés mal 
instruits. Et le colonel, chef de régiment, est ainsi, perpé- 
tuellement, en conflit avec le colonel, président du Conseil 
d'Administration. Et il ne peut résoudre la question, car la 
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question est insoluble. Il en résulte que les services marchent 
mal, et que l'instruction ne vaut pas cher. D'où vient cette 
incohérence ? 

Elle vient de ce que l'Armée, au lieu d’être, ainsi qu'elle 
devrait, un Gymnase d'éducation guerrière, constitue bien 
plutôt une sorte d’immense phalanstère, de vaste coopérative, 
où des milliers d'hommes mettent leurs moyens en commun 
pour réaliser les travaux nécessaires à leur existence. C’est, au 
milieu des ressources infinies de notre civilisation, Crusoë 
s’obstinant à rester isolé dans son île, occupant le meilleur de 
son temps à construire sa cabane, à se fabriquer des objets 
d'usage courant qu'il trouverait aisément et à bon compte 
autour de lui. 

Un régiment n’est pas une cohorte d'élèves guerriers, c’est 
un groupement d'employés. L'emploi, « l'embuscade », a telle- 
ment foisonné dans l’armée qu'il s’est créé dans le cerveau 
des jeunes Français comme une sorte de superstition, et que 
quiconque n’a pas trouvé moyen de « s’embusquer » pendant 
son service passe pour un imbécile ou un maladroit. 

Nous nous rappellerons toujours quel profond étonnement 
fut le nôtre lorsque, tout enfant, assistant au passage dans 
notre ville d’un régiment voisin, nous vimes, installé comme 
cocher sur la voiture de la cantinière, un réserviste qui n'était 
autre qu'un jeune bourgeois fortuné de l'endroit, quelque 
chose comme notre arbitre des élégances. Il avait préféré 
cette situation subalterne, mais assise, à l’humiliation de ne 
pas & couper » à la corvée de porter le sac et de marcher à 
pied. Cette idée & qu'il faut être employé », est tellement 
répandue dans la population que tout adolescent français 
arrivant au régiment brigue déjà l'emploi que lui ont vanté ses 
camarades libérés. Tel veut être ordonnance, tel autre garde- 
magasin ; celui-ci rêve de l'infirmerie, celui-là de l'atelier des 
tailleurs. Ce qu'ils veulent tous, en tout cas, c’est fuir 
l'exercice. 

Comment en serait-il autrement alors que, dans tous les 
régiments, aujourd'hui, une des premières préoccupations des 
colonels est de classer les jeunes soldats à peine arrivés pour 
les emplois qu'ils pourront remplir, alors que la & page 


d'écriture » que rédigent les recrues à l'incorporation con- 
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tient une case où le nouveau venu doit inscrire l'emploi pour 
lequel il se sent apte? L'emploi! l'emploi! toujours l'emploi! 

Le soldat a pour l'exercice, surtout l'exercice à rangs 
serrés, une aversion insurmontable. Cela tient en partie 
à cette manière de brevet de bêtise que constitue, dans l'esprit 
simpliste de nos troupiers, le fait de n'avoir point su, en 
obtenant un emploi, s’arracher à l’odieux @ pivotage ». Mais 
à cette haine apeurée du service actif, il doit y avoir une 
raison. Et cette raison, c’est que rien n'est plus ennuyeux 
que l'exercice, si l'officier ne s’oblige à y introduire sans cesse 
un élément d'intérêt. Cela n’est pas très difficile : nous avons 
ici même ! essayé de montrer comment on peut rendre intéres- 
sant ct profitable l’enseignement du tir. Mais cela, il faut le 
vouloir, et c’est le cas de très peu d’instructeurs. 

Le pays entend que les deux années passées à la caserne 
soient effectivement employées au dressage guerrier de ses 
enfants. Mais on est loin de compte, et le Règlement lui-même 
en convient lorsqu'il décrète que le soldat doit être mobilisable 
dès le 15 février. On admet donc que, au bout de quatre mois, 
il aura acquis ce minimum d'instruction militaire qui per- 
mettrait d'emmener en campagne des soldats à peu près 
capables de se tenir dans le rang. Et en effet, on lui a appris 
l'essentiel, l'indispensable de ses devoirs ; mais, outre qu'il ne 
les connaît pas encore bien, il cst loin d’avoir reçu alors 
l'enseignement multiple et délicat que doit posséder le soldat 
d'infanterie, pour ne s’en tenir qu'à celui-là. 

Jadis, au temps du service de trois ans, nous avons connu 
ce type presque chimérique de l’ancien non employé et 
pouvant servir d'instructeur. C'était dans l'Est, et dans 
des compagnies de 180 hommes. Ces anciens, qui, tout de 
même, avaient un quasi-emploi, étant moniteurs de gymnas- 
tique, rendaient de réels services, mais ils étaient trop peu 
nombreux. Or, il est facile de se rendre compte de l'intérêt 
primordial qu'il y aurait à en avoir le plus grand nombre 
possible dans le rang, pendant la deuxième année de service. 
Ils aideraient à l'instruction des jeunes soldats, ce qui ne 
serait pas superflu, les gradés étant si souvent pris par la garde, 


1. Le Tireur de Guerre, 15 septembre 1907. 
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le service, etc. Instruisant, les anciens amélioreraient leur ins- 
truction, et ils ne s'ennuieraient pas à l'exercice. Plus tard, 
l'instruction individuelle étant terminée, et celle de la section 
n’exigeant que quelques gradés, on pourrait grouper les 
anciens pour des exercices de perfectionnement qui seraient 
en quelque sorte le cours « supérieur » de l'instruction mili- 
taire. Se voyant traités autrement que les & Bleus », les anciens 
ne manqueraient pas d'en tirer vanité et ce, au plus grand 
profit de leur instruction. Ce qu'ils auraient appris l’année 
précédente leur serait remémoré, enseigné plus complètement, 
avec plus de détails. Ainsi, les deux années de service du 
soldat français seraient effectivement employées à son instruc- 
tion guerrière. Ainsi pourrait-on atteindre à ce résultat jamais 
obtenu, que le dressage complet de notre fantassin fût fait 
effectivement. Et ce dressage, étant donné les qualités de notre 
race, ferait de notre infanterie la première du monde. 

Mais il en est bien autrement, hélas! À partir du mois de 
février, dès que l’homme est jugé mobilisable, la compagnie 
fond comme neige au soleil. Ce sont les élèves-tambours et 
clairons qui partent, puis les élèves-prévôts, les élèves-secré- 
taires, les futurs cuisiniers... Si du moins nous pouvions nous 
dire que tous les hommes qui désertent ainsi le rang vont 
remplir honorablement leurs emplois, et soulager d'autant les 
chefs auxquels ils seront adjoints, faire que les services dont 
ils seront chargés marchent bien! 

Mais il n'en sera pas ainsi. Le dressage des nombreux 
secrétaires, par exemple, va être long et difficile. Or, vu la 
complexité chinoise de nos règlements administratifs, les offi- 
ciers comptables sont chargés d’une besogne écrasante, et, 
nous le savons, leur responsabilité (il s'agit d'administration) 
est énorme. Mais la complication de notre comptabilité et de 
nos procédés administratifs est telle que les différents emplois 
de secrétaires demandent à être tenus au moins deux années 
pour être bien connus de leurs titulaires. Aussi, quand les 
secrétaires commencent à être au courant sont-ils sur le point 
d’être libérés. Et l'officier comptable passe son temps à dresser 
des auxiliaires qui ne pourraient lui être vraiment utiles que 
lorsqu'ils vont partir. 

Mèmes résultats à la batterie et à la musique. Hormis quelques 
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lapins ou binious provenant de sociétés civiles, hormis quelques 
musiciens sachant vraiment jouer d’un instrument, le tambour- 
major et le chef de musique ne reçoivent que des apprentis 
auxquels doivent être révélés jusqu'aux plus élémentaires 
principes de leur art. Et clique et musique ne seront véritable- 
ment au point que deux ou trois mois avant la libération. Si 
nous passons à la salle d'escrime, nous y trouverons des 
élèves-prévôts qui ne sauront donner convenablement la leçon 
que lorsque l'heure approchera pour eux d'échanger le fleuret 
contre l'outil professionnel. 

Inutile de multiplier les exemples pour démontrer que 
l'existence des innombrables emplois militaires, dans les con- 
ditions où on les conçoit, est incompatible avec le service obli- 
gatoire à court terme. 


Le public sait que, dans l'administration militaire, comme 
dans ‘toute administration qui se respecte, 1l est fait un incon- 
cevable abus de paperasses. On a souvent parlé de la simpli- 
fication des écritures; on a même fait quelque bruit autour 
d’une soi-disant réforme qui aurait été réalisée par un précé- 
dent sous-secrétaire d'Etat. En réalité, cette réforme a été 
nulle. Il semble au contraire que les états, comptes rendus, 
situations, rapports qui sont exigés de nous ne fassent que 
croître chaque jour. La substitution de la presse lithographique 
à la simple copie à la main, de la presse typographique à la 
presse lithographique n'ont fait que multiplier le nombre des 
papiers, et augmenter de deux (ou trois) unités le nombre des 
employés sans diminuer d’une seule celui des scribes. Cette 
avalanche de papiers, cette pléthore de copistes sont dues à ce 
que tout officier, en dehors de sa fonction normale de com- 
mandement, est obligé de se doubler d’un archiviste et d’un 
comptable. 

Commandement et administration sont évidemment liés 
d'une façon indissoluble. Mais il est plus exact de dire que 
l’administration doit être subordonnée au commandement, et 
il en résulte que les titulaires des deux fonctions n'ont pas 
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nécessairement à être réunis dans une seule et même personne. 
Le commandement doit prévoir les besoins des troupes en 
laissant à des spécialistes le soin d'y satisfaire : pour l'exécu- 
tion, il se contentera de surveiller sans participer. Ainsi 
voyons-nous, à la guerre, l’intendance subordonnée au com- 
mandement. Mais, en temps de paix, il en est tout autrement, 
et, à mesure que l’on descend l'échelle hiérarchique, on cons- 
tate que l'administration se décharge de plus en plus sur la 
troupe de soins qui entrent cependant dans ses attributions, ct 
l'on voit le capitaine devenu la clef de voûte de tout notre 
système administratif. 

Cela est entièrement entré dans nos mœurs, au point que la 
plupart des capitaines considéreraient comme une atteinte à leur 
prestige la prétention d'enlever quoi que ce fût à la charge 
dont ils sont aujourd'hui écrasés. Chez nous, l'administration 
a tellement pris le pas sur le commandement que la plupart 
d’entre eux, dans leur fonction, ne voient plus qu'elle. Etre des 
instructeurs n’est plus que l’à-côté. « L'instruction, disent-ils, 
est l'affaire des lieutenants. » Et après avoir, puisqu'il le faut, 
rédigé une « progression » pour la semaine, ils laissent à leurs 
lieutenants le soin de l’exécuter. À peine paraissent-ils, de loin 
en loin, à une marche ou à un service en campagne. Leur vrai 
champ de manœuvres, à eux, c'est le magasin, et c’est le 
bureau. 

Et remarquez bien que même les plus actifs physiquement, 
les plus & instructeurs » sont bien obligés d’en passer par là. 
Qu'ils le veuillent ou non, ils doivent sacrifier au Dieu-Admi- 
nistration. Cette chose mystérieuse et goulue, le magasin, 
requiert tous leurs soins. Bien avant d'être des entraîneurs 
d'hommes et des éducateurs, ils doivent être d’ingénieux 
fripiers, attentifs à faire durer le plus longtemps possible de 
vieux effets, habiles à trouver des trucs inédits pour repeindre 
les cocardes et reteindre les épaulettes. Si leur compagnie n'est 
pas bien préparée à la guerre, ils en seront quittes, le jour de 
l'inspection, pour une « enlevée. » Mais si leur magasin est 
insuffisamment riche, ils subiront quotidiennement tous 
les ennuis. Aussi cette opinion est-elle assez généralement 
répandue que « les lieutenants instruisent tandis que les capi- 
taines administrent ». 
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Nous croyons sincèrement qu'il serait très possible de déli- 
vrer le capitaine de la plus grande partie de ces soucis, qui 
nuisent au développement de ses aptitudes d'instructeur et 
d'éducateur et ne le préparent en rien aux fonctions adminis- 
tratives qui lui incomberaient à la guerre. 

Pour nous en convaincre, comparons ce qui advient, dans 
les deux cas, des deux services les plus absorbants pour le capi- 
taine : l'habillement et l'ordinaire. Le jour de la mobilisation, 
les hommes de l’armée active seuls reçoivent des effets pro- 
venant du magasin dont le capitaine avait la gestion et qui, 
maintenant passe en d’autres mains que les siennes. Les réser- 
vistes que ce capitaine recevra dans sa compagnie auront été 
habillés, eux, avec des effets provenant des magasins du corps. 
Quelle que soit, du reste, la provenance des effets dont sont 
pourvus ses hommes, le capitaine les prend tous en charge. 
Désormais, quel sera son rôle en ce qui concerne tout cet habil- 
lement? Des plus simples : par des inspections fréquentes, 1l 
s’assurera du bon entretien de ce matériel, et il signalera en 
temps voulu les détériorations et les pertes au commande- 
ment qui pourvoit, dans la mesure du possible, au remplace- 
ment des objets perdus et usés. C'est tout. 

Pour un service aussi simple, on ne voit pas très bien à quoi 
il sert d'avoir durant de longues années, rétréci l'esprit du capi- 
taine sur les opérations minutieuses, mesquines et tâtillonnes 
qu'exige la gestion parfaite d’un magasin de compagnie. Ces 
magasins, au reste, ils n'ont point été créés pour ennuyer les 
capitaines, mais, d’une part, pour réaliser, au moyen de 
la masse collective substituée à la masse individuelle, les plus 
sérieuses économies, d'autre part pour accoutumer les capi- 
taines à cette magique @ initiative » que tout le monde vantait 
alors, et que personne ne possédait. Les économies réalisées 
furent énormes ; mais l'initiative laissée, dans les débuts, aux 
commandants d'unité, ne pouvait s’accommoder avec l'esprit 
militaire d'alors (qui est encore un peu celui d'aujourd'hui). 
On la restreignit, on aboutit peu à peu à une réglementation 
outrancière qui bride le capitaine, absorbe le meilleur de son 
temps et de son activité, au point que le commandant d'unité 
est, avant tout, bien avant d’être l’instructeur et le chef de sa 
troupe, le gestionnaire et l’esclave de son magasin. 
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Économiser les deniers de l'État, c’est bien, mais ne vous 
semble-t-il pas tout de même que nous aurions une armée 
plus apte à la guerre, si le Capitaine, ce chef auquel le tout 
récent règlement sur le service intérieur attribue une place et 
une importance tout à fait à part, au lieu de passer la meilleure 
partie de son temps dans l'atmosphère du magasin, parmi les 
odeurs de graisse rance et de naphtaline, la dépensait à l'air 
pur du champ de manœuvre? 

Si le nouveau système a procuré de sérieuses économies, ce 
n'est point parce qu'on en a chargé les capitaines, c'est unique- 
ment par la mise en commun des ressources, en substituant 
les masses collectives aux masses individuelles d'autrefois. Il 
semble donc que le même résultat pourrait être acquis si, en 
conservant le principe de la masse collective, on délestait les 
capitaines de cet obsédant souci de l'habillement et si l'on n'en 
chargeait que deux ou trois officiers par régiment. 

Le service de l'ordinaire pourrait être simplifié dans des 
conditions analogues. Là, comme pour l'habillement, rien n'est 
plus différent que le service du temps de paix et celui du temps 
de guerre. En campagne, l'officier d’approvisionnement dis- 
tribue les denrées. Un capitaine de jour s’assure de leur bonne 
qualité. Le rôle des officiers d'unités se réduit à veiller à ce 
que leurs hommes reçoivent bien les quantités auxquelles ils 
ont droit. En caserne, c’est différent. Les denrées sont appor- 
tées par des fournisseurs civils avec lesquels des marchés ont 
été passés par les soins d’une commission permanente (Com- 
mission des ordinaires) qui assure journellement l'exécution 
des marchés, et dont un des membres assiste aux distributions. 
Malgré l'existence de cette commission, chaque commandant 
d'unité établit néanmoins les menus pour ses hommes, règle 
la dépense, surveille la confection des mets, etc. Ce sont encore 
À, pour le capitaine, des soucis qui le détournent de la prépa- 
ration à la guerre, car la future alimentation en campagne 
devant avoir lieu par cuisines roulantes de bataillon, il ne ser- 
vira de rien au capitaine d’avoir été, en temps de paix, un 
remarquable nourrisseur d'hommes. 

Le mieux semble devoir être que, en temps de paix, tous les 
hommes d’un même corps soient nourris d’une manière 
identique. Un même administrateur pourrait établir un menu 
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convenant aux douze compagnies d'un régiment aussi bien 
qu'à une seule. La préparation des aliments, faite en plus 
grand, coûterait d'autant moins cher tout en pouvant être 
aussi bonne, sinon meilleure, car l'administrateur spécialisé 
y ferait évidemment preuve d'une compétence que les capi- 
taines ne sauraient prétendre à avoir. 

Au total, ce que nous souhaitons, c'est que, sous l’auto- 
rité du Colonel, des officiers spéciaux pourvoient aux besoins 
matériels de la troupe, tandis que d’autres s’occuperaient de 
l'instruire et de l'éduquer. 

De nouveaux emplois, dira-t-on, alors qu'il y a déjà trop 
d'officiers? Point. À l'heure qu'il est, outre le major, le 
capitaine d’habillement, l'officier d'armement, le porte-dra- 
peau officier de casernement, le capitaine trésorier, son 
adjoint, l'officier chargé du couchage, les officiers du cadre 
complémentaire, 1l y a bien suffisamment d'officiers comp- 
tables. Imaginons donc que l'administration d'un corps serait 
centralisée entre les mains d’un administrateur chef, agent 
direct du Colonel, qui porterait tel ou tel titre: il aurait sous 
ses ordres un officier comptable par bataillon, groupe ou demi- 
régiment, assisté lui-même de sous-officiers non-combattants 
à raison d'un par compagnie, avec un personnel d'employés 
subalternes dont ils auraient la disposition entière, mais à 
l'exclusion de tout autre militaire comptant dans l'effectif 
armé. On se représente très bien ce que deviendrait, dans ces 
conditions nouvelles, la physionomie d’un régiment, et surtout 
on voit quelle valeur y pourrait prendre l'instruction guerrière, 
les capitaines étant débarrassés de tous les soucis administratifs 
qui, aujourd'hui, les annihilent. 

Du reste, qu'est-il besoin de rester dans le domaine des 
hypothèses? Elle existe, cette organisation, elle existe dans 
les Écoles Militaires. Là, un personnel spécial est chargé de 
toute la partie administrative, qu’il s'agisse de l'habillement, 
de l’entretien des bâtiments, du maniement des deniers, ou de 
la nourriture. N'ayant à se préoccuper en rien de toutes ces 
charges, les instructeurs peuvent remplir efficacement leur 
mission. Aussi, et parce que les élèves sont toujours présents 
aux exercices, n'étant distraits par aucun emploi, l'instruction 
est-elle, dans les écoles, donnée avec un fini dont, toutes pro- 
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portions gardées, le reste de l’armée est vraunent par trop 
loin. 

Les Écoles coûtent cher, c’est entendu. Mais il serait parfai- 
tement possible d'obtenir, dans les Régiments, des résultats 
analogues à beaucoup moins de frais, en s'inspirant simple- 
ment de l’idée générale que nous venons d'exposer, et qui 
trouve dans les Ecoles une application bien faite pour encou- 
rager l'extension du système. 

Cette organisation existe également à l'étranger, en Italie 
par exemple, où un corps comptable spécial décharge le com- 
mandemrnt des détails de comptabilité dans lesquels il n'entre 
chez nous qu'aux dépens de son instruction professionnelle 
propre, qui est la conduite des troupes au combat. 

Après les maîtres, ce sont les élèves qu'il faut libérer de tous 
les travaux n'ayant pas trait directement à la préparation à la 
guerre; autrement dit, il faut supprimer le plus d'emplois que 
l'on pourra : tous, s’il se peut. En théorie, il serait simple 
d'aboutir à l'indispensable réforme; il suffirait, renversant la 
formule initiale que nous avons émise : « Les soldats ne vont 
à l'exercice que lorsqu'ils n’ont pas autre chose à faire », 
d'écrire : « Les soldats iront à l'exercice avant tout, tout le reste 
ne passant qu'après. » Mais, dans la pratique, il ne saurait en 
aller aussi simplement. Car, dans notre armée. les services 
n'arrivent qu'avec beaucoup de peine à joindre les deux bouts 
en absorbant les trois quarts de l'effectif disponible. Et il faut 
pourtant bien que les services marchent, cela est très vrai. 

Quelles mesures prendre pour rendre à l'instruction le plus 
possible de combattants, et pour faire marcher les services 
mieux qu'ils ne marchent à l'heure actuelle ? 

Depuis longtemps on parle de supprimer les musiques 
militaires, mais on ne le fait pas. On ne le fera pas de sitôt. 
Les tambours aussi avaient été supprimés, jadis, par le général 
Farre qui donna son nom à cette réforme, la jugeant sans 
doute essentielle. On les a rétablis. Ce n’est pas une preuve de 
leur utilité : c'en est une de leur popularité. De ces raisons 
d'ordre moral, il n’est pas permis, surtout en France, de ne 
pas tenir compte. Les musiques militaires doivent — et devront 
longtemps — leur maintien à des raisons de cet ordre. Ces 
musiques, dans lesquelles on travaille beaucoup, et dans un 


























ADMINISTRATION ET INSTRUCTION MILITAIRES 747 


grand nombre desquelles on obtient des résultats vraiment 
remarquables, pourraient cependant être à la fois meilleures 
et plus militaires. Pour cela, il faudrait cesser de puiser dans 
le contingent annuel les musiciens le plus souvent médiocres 
qu'il nous donne. Il faudrait se décider à constituer les musi- 
ques avec des professionnels, commissionnés, rengagés, ou 
engagés à long terme. Cela n’empêcherait pas, dans les régi- 
ments privilégiés sur ce point, d'utiliser pour les concerts, et 
pour les concerts seulement, les élèves des Conservatoires et 
autres virtuoses que le Recrutement éparpille chaque année 
sur tout le territoire, et qui, en deux ou trois répétitions 
(c'est-à-dire en manquant à très peu d'exercices) seraient à 
même de rehausser par leur talent la valeur d'un concert. 
Rehausser, disons-nous, car le concert, exécuté par les musi- 
ciens en pied », militaires professionnels, depuis longtemps 
au service, ne pourrait être qu'excellent. Une marche par 
semaine et un exercice de brancardiers (rôle tenu par les 
musiciens à la mobilisation) suffiraient grandement à les 
maintenir en forme pour leur service purement guerrier, qui 
est de faire marcher le Régiment, et, plus tard, d’en relever 
les blessés. L'exemple vient du reste d’une nation que nous 
avons l'habitude d’imiter pour les choses militaires : d’Alle- 
magne, où, par exemple, tous les trompettes comptent dans les 
fameux 80 000 sous-officiers rengagés dont on nous parle 
sans cesse. En procédant de même pour les tambours et clai- 
rons, nous rendrions chaque année à l'instruction un nombre 
de combattants dont on a dit & qu'ils représentaient, au total, 
un corps d'armée de non-valeurs »; le chef de musique ne 
passerait pas sa vie à former des exécutants futurs pour les 
€ Harmonies » de cantons, et, à tout moment de l'année, la 
batterie et la musique seraient en état de faire marcher le régi- 
ment, ce qu'elles ne peuvent faire honorablement à effectif 
complet, que quelques mois avant la libération. 

Autre application de cette solution dans la question des 
ordonnances. Nous avons dit ici même ' combien, avec le 
ralentissement de l'avancement et le renchérissement de la vie, 
la situation des officiers subalternes est devenue critique. En 


1. L'Offcier de Troupe, 1% août 1909. 
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les privant d'ordonnances, on augmente encore, dans une forte 
proportion, leurs charges plus que lourdes. Or l'officier doit 
être servi. Quelqu'un avait proposé de lui allouer une indemnité 
destinée à payer un serviteur; mais, en manœuvres, l'ordon- 
nance reparaissait : il n'était donc pas supprimé, mais inter- 
mittent. En outre l'officier a quelquefois un cheval, sinon 
deux ou trois. Ces animaux appartenant à l'État, l'État les fait 
soigner à la caserne (on ne saurait employer à ce soin la bonne 
ou la femme de ménage que permettrait de payer l'indemnité, 
si problématique du reste, dont il fut question un temps). Le 
soldat préposé au pansage des chevaux n'assiste pas souvent 
à l'exercice, et c'était justement l'absence des ordonnances à 
l'exercice le grand prétexte qui avait été mis en avant pour 
justifier leur suppression. Or, il se trouve que la proportion 
des officiers montés est d'environ les deux tiers de l'effectif. 
Seuls donc, les lieutenants d'infanterie et les officiers d’admi- 
nistration eussent été, en réalité, privés d'ordonnance, alors 
que le Budget eût payé une indemnité à tout le monde. L'idée 
était peu pratique. 

Cependant, on pourrait, à peu de frais, résoudre le pro- 
blème qui, ne le perdons pas de vue, consiste à n’enlever du 
rang aucun des soldats du contingent appelé; il suffirait 
d’abroger les circulaires qui, actuellement, rendent l’exis- 
tence de l'ordonnance plus désagréable que celle des autres 
hommes, mais seulement en faveur des soldats servant au 
delà de la durée légale — et de rendre, de nouveau, pour ces 
ordonnances rengagés, facultatif le port d’une tenue civile 
comme cela se passait il y a huit ans encore sans que le service 
ou la discipline en souffrissent. Une telle mesure détermine- 
rait, ce n'est pas douteux, une grande quantité de rengage- 
ments. Ces hommes iraient à l'exercice de temps à autre, et, à 
leur place, il y aurait les milliers de soldats du contingent qui 
eussent été ordonnances avec le système actuellement en 
vigueur et qui ne le seraient pas puisque des rengagés rempli- 
raient cet emploi. 

La loi de deux ans a creusé dans nos effectifs un trou qui 
nécessite le rengagement de 25 o00 hommes. Or, il y a plus 
de 28 000 officiers. Les ordonnances pourraient donc, à eux 
seuls, remplir le trou encore béant. 
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Le législateur estime qu'il faut rengager principalement des 
hommes du rang. Notre avis est contraire. Il faut rengager, 
surtout dans l'infanterie, uniquement des spécialistes. Les 
emplois n'en seront que mieux tenus, et, étant occupés par 
des spécialistes, ils n’obligeront pas à désorganiser les compa- 
gnies dès la fin de février. Ainsi les soldats du contingent 
n'auront plus besoin d’être enlevés à l'instruction guerrière. 

Ce que nous avons montré pour trois catégories d'employés 
(batterie, musique, ordonnances) pourrait s'appliquer presque 
à tous les emplois. Des secrétaires rengagés aideraient bien 
mieux les officiers comptables que des scribes occasionnels. 
Des tailleurs et des cordonniers de métier (en attendant 
la nécessaire suppression de toute main-d'œuvre militaire) 
feraient une autre besogne que ceux « formés à la compagnie ». 
Ainsi des autres. 


L'inconvénient des rengagés, c'est qu'ils coûtent cher. 
C'était pour n'avoir pas à faire cette dépense (à laquelleil faudra 
cependant bien qu'on arrive) que l'on avait songé à les rem- 
placer, dans les emplois hors du rang, par des hommes inaptes 
au service armé : les hommes du service auxiliaire. 

L'emploi de ces hommes n'a pas donné tout ce qu'on en 
attendait. Du reste, une mesure s'imposait, que l’on n’a pas 
tardé à prendre : s’efforcer, en les fortifiant, de faire rentrer 
dans le service armé le plus possible de ces jeunes gens classés 
comme trop faibles par le Conseil de Revision. On les réunit 
par régiment en peloton d'entrainement, ils sont soumis à une 
gymnastique appropriée, à un entraînement méthodique, et 
l’on a déjà pu, par ce moyen, faire rentrer dans le rang beau- 
coup de soldats qui, avec le régime en vigueur sous la loi de 
1889, n'eussent même pas revêtu l'uniforme. 

Il en est cependant pour lesquels les exercices les mieux 
appropriés resteraient vains : de certains êtres particulièrement 
faibles, on ne pourra jamais faire des soldats susceptibles de 
fournir un service fatigant. Ceux-là, on les emploiera à des 
besognes peu pénibles. 
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On peut même se demander s’il n’y aurait pas lieu, ainsi 
que la chose fut proposée jadis, d'incorporer pour ces besognes 
même des bossus, des boiteux, des borgnes. Une tenue 
spéciale, très proche du costume civil, leur serait affectée. Et 
lon ne saurait, nous semble-t-il, s'arrêter à l'objection que ce 
serait là la livrée des déshérités, attirant l’attention sur eux : 
leur infirmité, hélas! y suffit. La présence à la caserne de ces 
soldats incomplets auxquels serait appliquée, naturellement, 
une discipline très spéciale, permettrait la présence au champ 
de manœuvres d’un nombre égal de soldats valides. 


Il n'y a pas que les emplois qui enlèvent les soldats à l'ins- 
truction. Il est bien d’autres services encore qui viennent les 
en détourner. Parmi les plus fréquents, nous pouvons citer 
le service de garde. Personne n'ose plus soutenir que ce fasti- 
dieux service leur apprend quelque chose : ce sont 24 heures 
d'inaction et de fatigue, rien de plus. On est si bien persuadé 
de son inutilité qu'on le réduit, partout, autant qu'il se peut. 
Et cependant, il est encore des garnisons et des circonstances 
où 1l enlève beaucoup de temps aux troupes. Il importe de le 
réduire au minimum, en employant, par exemple, les gardiens 
de prisons à garder complètement celles-ci, la Garde Répu- 
blicaine à fournir tous les postes de Paris. 

IL faudra bien, aussi, que l’on en vienne à débarrasser 
l'Armée du service de grève, où elle n’est employée que 
comme une digue immense et passive. Il y a des régiments 
qui passent chaque année, dans l’inaction la plus déprimante, 
dans des conditions d'hygiène déplorables, non seulement de 
longs jours, mais parfois des mois, durant lesquels l'instruc- 
tion est complètement arrêtée. 

Nous touchons là, nous le savons, à un sujet difficile. La 
solution s’en impose, cependant, et au plus tôt. Il importe 
que, dégagée progressivement de tous les services extraordi- 
naires et de tous les emplois, l'Armée devienne véritablement 
l'École Militaire de la jeunesse française. 











L'AGONIE DE NAPOLEON 


Il existe à Londres, au British Museum, une quantité considé- 
rable de papiers laissés par Hudson Lowe. Parmi ces papiers — 
Additional Manuscripts, tome 15 729 et lomes 20 107 à 20 240, — 
figure un journal inédit du gouverneur de Sainte-Hélène sur les 
trente-cinq derniers jours de Napoléon. Sous le titre de Substance 
of information obtained respecting General Bonapartes indispo- 
sition since the day on which an English medical officer, 
D' Arnott, was called upon to visit him (1 April-5 May 1827, 
il forme la matière principale du tome 20 157. 

On sait les longues souffrances et la maladie dont l'agonie et la 
mort de l'Empereur furent précédées. Dès la seconde année de sa 
caplivité, dès la fin de 1816, Napoléon vit décliner sa santé. Sur 
un rocher large à peine de quatre lieues et qui, bien qu'aux tro- 
piques, est presque toujours ceint de brumes; à l’une des extrémités 
les plus désolées de ce rocher, à Longwood, sommet continuelle- 
ment battu par le vent et les embruns; dans une maison misérable, 
aux murs de torchis, au toit en partie de carton bitumé, aux plan- 
chers disjoints et pourris, l'Empereur, bientôt, fut pris de rhuma- 
üismes, d'œdème aux jambes et d'une suite ininterrompue de maux 
de tête et de maux de gorge. De toute évidence, le climat lui était 
contraire, et la vie sédentaire ruinait sa constitution. 

Inquiet, son médecin, le chirurgien de la marine britannique 
O'Meara, ne cessait. mais en vain, de lui recommander les sorties : 
«€ Quel exercice prendre, objectait Napoléon, dans une île où l'on ne 
peut faire un pas sans être trempé, une île dont les Anglais, accou- 
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tumés à l'humidité, se plaignent eux-mêmes, une île maudite où 
l'on ne voit ni soleil, ni lune, pendant la majeure partie de l'année? » 
Et l'Empereur demeurait confiné dans son pauvre logis, non seule- 
ment à cause de la pluie fréquente, du brouillard et du souffle aigre, 
énervant, de l'alizé, mais encore parce que les imbéciles consignes 
du gouverneur Hudson Lowe mettaient obstacle à ses promenades. 

Au mois d'août 1817, nouveau mal : une douleur sourde dans 
la région hypocondriaque droite, immédiatement au-dessous du car- 
tilage des côtes. L'endroit est un peu tuméfié, sensible quand on y 
touche. Le docteur O’Meara conclut à une affection du foie. Durant 
un an, il traite l'Empereur par les pilules mercurielles et le calomel. 
Puis, il doit abandonner son illustre client, auquel Hudson Lowe 
lui reproche de s'être attaché; on l’éloigne de Sainte-Hélène. Napo- 
léon reste sans médecin. 

Le 17 janvier 1819, il a une sérieuse syncope. Le chirurgien d’un 
vaisseau de ligne, le docteur John Stokoe, est mandé d'urgence à 
Longwood. Il n'y fait que cinq visites, s’attire la disgrâce du gou- 
verneur et, sous l’inculpation d’avoir rédigé des bulletins exagérés, 
erronés, est traduit devant un conseil de guerre. Lui aussi a dia- 
gnostiqué une affection du foie et, comme O’Meara, déclaré l'Empe- 
reur gravement atteint dans sa santé. Or, les affections du foie 
sévissent à Sainte-Hélène, et ni Hudson Lowe, ni le cabinet de 
Londres ne veulent le reconnaître; ils ne veulent même pas admettre 
que le général Bonaparte, comme ils l’appellent, puisse être malade, 
d'aucune manière; ils ont peur que son état n'excite l'intérêt et la 
compassion en Europe. 

On permet cependant à Napoléon de faire venir un médecin 
français, le docteur Antommarchi. Mais on l’entreprend à son arrivée 
dans l’île, en septembre 1819; on lui laisse entendre que le captil 
de Sainte-Hélène, en se disant souffrant, joue simplement une 
comédie politique, à l'effet d'obtenir un adoucissement de traite- 
ment, un changement de résidence. Antommarchi, jeune et léger, 
se laisse d'autant mieux persuader qu’une amélioration, qui durera 
neuf mois, se produit au moment de son entrée à Longwood. 

Vers la fin de 1820, la santé de Napoléon redevient plus déplorable 
que jamais. L'Empereur éprouve de vives douleurs au bas-ventre. 
Il croit à une reprise de son mal du foie. Il se trompe. Son mal du 
foie — on le verra bientôt, à l’autopsie — a subi une rémission; 
Napoléon est désormais torturé par un cancer de l'estomac. Il se met 
à vomir fréquemment; ses lèvres, ses gencives et ses ongles se 
décolorent ; ses extrémités se glacent. Quand s'ouvre l’année 182r — 
sa dernière — il a perdu toutes ses forces; à chaque instant, il 
tombe dans des assoupissements, et ses yeux endoloris ne supportent 
plus la lumière; il passe des journées d’accablement dans l'obscurité 
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d'une chambre aux volets hermétiquement clos, où ses serviteurs ne 
peuvent se diriger qu'à tâtons. 

Antommarchi veut bien enfin le juger malade; mais il ne 
soupçonne pas le cancer; il suppose tantôt un mauvais fonction- 
nement du foie, tantôt des troubles digestifs, une autre fois un 
désordre du cœur, ou bien encore une fièvre gastrique rémittente. 
Et, continuellement, il s’absente de Longwood pour chercher des 
aventures, Courir la jupe sur les trottoirs de Jamestown, le chef- 
lieu de l’île. Il est rare, quand une crise se produit, qu'on le trouve 
à son poste. Les deux principaux compagnons de Napoléon, les 
comtes Bertrand et de Montholon, souhaiteraient d’adjoindre au 
détestable médecin un chirurgien anglais qu'ils estiment davantage, 
le docteur Arnott. Mais ce chirurgien a été recommandé par Hudson 
Lowe : l'Empereur a des préventions contre lui. 

Le 17 mars 1821, Napoléon s'alite définitivement. Le gouverneur 
redouble alors d'insistance pour faire agréer le docteur Arnott. Non, 
comme on pourrait le croire, que l'état du général Bonaparte lui 
inspire de l'inquiétude; sa préoccupation est toute différente : il a 
recu de Londres une lettre où le ministre des Colonies, lord Bathurst, 
se déclare persuadé que le prisonnier de Sainte-Hélène, au courant 
de la situation troublée de l'Europe, nourrit un projet d'évasion ; il 
importe donc de le surveiller de très près, de placer, si possible, un 
Anglais dans sa maison. Hudson Lowe menace, si Napoléon persiste 
à refuser les services du docteur Arnott, de l’obliger, mème par la 
force, à recevoir la visite fréquente d'un officier. Les comtes Bertrand 
et de Montholon font de nouveaux efforts auprès de l'Empereur : 
le docteur Arnott est admis à Longwood le 1 avril. De ce jour, 
et jusqu'à la date du 5 mai, Hudson Lowe, quotidiennement ren- 
seigné, tient le journal conservé au British Museum. Je publierai 
prochainement cet important document historique; j'en vais donner 
les citations principales. 

On s'étonnera sans doute qu'il soit resté si longtemps inédit. 
Mais ni sa matière ni la forme dans laquelle il est écrit ne sont, à 
première vue, pour en encourager la publication. Des pages qui 
relatent les six dernières semaines de Napoléon, qui enregistrent 
une agonie, abondent nécessairement en circonstances médicales, 
et le retour de ces circonstances ne va pas sans une monotonie 
qu'aggravent encore, par malheur, l’indigence littéraire, la syntaxe 
primitive et le pauvre vocabulaire du gouverneur de Sainte-Hélène. 


PAUL FRÉMEAUX 


… Aujourd'hui, 1° avril au soir, le docteur Arnott a été 
demandé chez le général Bonaparte. Le docteur se trouvait chez 
15 Octobre 1910. 6 
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l'officier d'ordonnance attaché à Longwood, dont il avait par- 
tagé le diner, quand, vers dix heures et demie, le docteur 
Antommarchi est venu le chercher et l’a mené, à travers deux 
ou trois pièces, dans une chambre sans lumière, où le comte 
de Montholon l’a fait entrer. Le général Bonaparte était au it 
dans cette chambre. & Je n'ai pu le voir, tellement il faisait 
noir, a raconté aussitôt après le docteur Arnott au gouver- 
neur, mais Je l’ai palpé, lui ou un autre. Le pouls et l’état de 
la peau indiquaient une grande faiblesse, sans toutefois aucun 
signe de danger immédiat... » 

2 avril. — Le docteur Arnott a fait ce matin une autre 
visite au général Bonaparte, avec le docteur Antommarchi. Le 
général lui a paru très faible, comme au sortir d’une fièvre; il 
s’est plaint beaucoup de son estomac et d'attaques fébriles 
fréquentes et irrégulières, suivies d’abondantes transpirations. 
Le docteur Arnott a été frappé de sa pâleur, mais 1l ne sait pas 
quel pouvait être son teint auparavant. Il ne voit toujours 
aucun signe de danger immédiat. Il a rédigé une ordonnance. 

3 avril. — Le docteur Arnott a vu encore le général Bona- 
parte, qui lui a semblé très déprimé et somnolent; il avait 
cependant passé une bonne nuit, d'après le docteur Antom- 
marchi, mais il paraîtrait qu'il ne mange pas. En somme, le 
docteur Arnott l’a jugé à peu près dans le même état que la 
veille ; sûrement, il n’est pas plus mal. On n’a pu lui persuader 
de prendre médecine; il a dit qu'il le ferait ce soir, mais il est 
douteux qu'il s’y décide. 


4 avril. — Nouvelle visite du docteur Arnott chez le général 
Bonaparte. La maladie reste stationnaire. 
5 avril. — Le docteur Arnott ne peut apercevoir aucun 


changement défavorable chez le général Bonaparte, depuis sa 
première visite. Il l'a vu hier soir et ce matin; tous les symp- 
tômes semblaient modérés. Cependant le général aurait passé 
une très mauvaise nuit, à s'en rapporter au bulletin suivant du 
docteur Antommarchi : ( Beaucoup de fièvre, nausées conti- 
nuelles. À vomi quatre fois de la pituite. Vers deux heures, 
les accès fébriles ont diminué, une sueur visqueuse est sur- 
venue, accompagnée de céphalalgie, de somnolence, et d’une 
tension de l'abdomen, lequel était sensible au toucher. » Le 
docteur Arnott déclare que, personnellement, il n’a rien cons- 
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taté de ces manifestations. Le comte de Montholon était avec 
le général Bonaparte ce matin et la veille, quand le docteur 
Arnott a fait ces visites. 


Le 6 avril, le gouverneur enregistre dans son journal l’étonnante 
lettre qui suit. Elle lui est adressée par son second dans l’île, le 
lieutenant-colonel sir Thomas Reade : 


Le lieutenant-colonel sir Thomas Reade vient d’avoir avec 
le docteur Arnott, au sujet de la maladie du général Bona- 
parte, une conversation dont il a pris note et qu'il résume 
ainsi : 

« J'ai vu le docteur Arnott, qui sortait de chez le général 
Bonaparte. Ce dernier, paraît-il, est aujourd'hui comme 
il était hier soir, sans fièvre, bien qu'au dire du docteur 
Antommarchi, il ait passé une très mauvaise nuit, avec beau- 
coup de fièvre. Le docteur Arnott m'a fait la remarque, à ce 
sujet, que jamais, au cours de ses visites, 1l n'a trouvé le 
général dans l'état décrit par le docteur Antommarchi. Il 
semble être d'opinion que la maladie n’est pas sérieuse, est 
plutôt morale que physique. 

» Aussi a-t-il cru pouvoir assurer le comte Bertrand de 
l'absence de tout danger. Il a conseillé au général de se lever 
et de se raser. Le général a objecté qu'il était trop faible à 
présent ; il se rasera quand il se sentira un peu plus fort; il se 
rase toujours lui-même. Sa barbe est longue, et le docteur 
explique qu'elle lui donne un air affreux. 

» J'ai demandé si le général était fort amaigri : (Non, m'a 
répondu Arnott; je lui tâte souvent le pouls; 1l a un poignet 
aussi vigoureux que le mien, autant de chair que moi sur le 
bras ; sa figure non plus ne doit pas être extrêmement changée. 
Je ne puis rien découvrir d’extraordinaire chez lui que son 
teint d’une pàäleur excessive, cadavéreuse. Il a vomi devant moi 
ce matin, et c'est la seule chose anormale que j'aie encore 
observée. Du reste, il n’a pas vomi beaucoup. » 

7 avril, — Avant sa visite, le docteur Arnott a été informé 
par le docteur Antommarchi que le général Bonaparte avait 
passé une mauvaise nuit; qu'il avait été saisi à neuf heures et 
demie du soir et jusque vers le matin, où tous ces symptômes 
s'étaient beaucoup atténués, de froid aux extrémités et d’une 
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tension douloureuse du bas-ventre, accompagnés d’une éléva- 
tion de température, de céphalalgie et d’agitation extrême. 
Mais lorsque le docteur Arnott a vu le général, bien que celui- 
ci semblât déprimé et peu disposé à la conversation, il ne lui 
a pas paru plus mal que la veille : son pouls était bon, sa 
respiration aisée, et il n’y avait pas d’élévation de température. 
Néanmoins, le docteur Antommarchi prétend qu'il ne prend 
aucune nourriture, excepté une cuillerée de bouillon ou de 
gelée de viande de temps à autre. 

C'est le comte Bertrand qui était aujourd'hui avec le 
général Bonaparte, quand le docteur Arnott a fait sa visite. 


Le 9 avril, un incident se produit, qui devrait mettre hors de 
doute, tout au moins, la sincérité des rapports d'Antommarchi. 
Celui-ci, toujours distrait par les séductions de Jamestown, a, pour 
la vingtième fois, la veille, abandonné son poste, quitté subreptice- 
ment Longwood, où le pansement d'un vésicatoire nécessitait sa 
présence. L'Empereur, à bout de patience, lui interdit l'entrée de 
sa chambre. Blessé dans son amour-propre, le coupable médecin 
décide de quitter Sainte-Hélène et se rend à Plantation House, la 
demeure d'Hudson Lowe. Il es’ reçu par le secrétaire du gouverneur, 
le major Gorrequer, lequel juge l’occasion bonne pour le faire parler 
et savoir de lui, à un moment où il la dira certainement, l’exacte 
vérité sur l’état du général Bonaparte. Or Antommarchi déclare : 


… Les forces de Napoléon sont épuisées; il a beaucoup 
maigri. Il vomit souvent. Les organes sont tous dérangés, 
n’accomplissent plus leurs fonctions; les intestins sont dans 
le pire état, ont besoin d'être stimulés par des lavements 
fréquents. Enfin, le mal n’est pas confiné à un endroit spécial, 
comme le foie, par exemple, mais c’est un mal général. 

En outre, Antommarchi expliqua qu'il estimait sa pré- 
sence à Longwood désormais sans objet et qu'il sollicitait 
l'autorisation de s'éloigner. Le gouverneur répondit qu'une 
pareille requête exigeait un mûr examen. Il regrettait de voir 
le docteur la formuler à un moment où l’on pouvait attendre 
d’heureux résultats de sa collaboration avec le docteur Arnott. 
Sur quoi, le docteur Antommarchi assura que sa démarche 
n'était dictée par aucun sentiment de jalousie envers son con- 
frère anglais. Ils avaient toujours agi dans le plus grand 
accord, ils s'étaient trouvés du même avis sur tous les points. 
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Il considérait le docteur Arnott comme un homme droit. Il 
espérait en être un lui-même, mais 1l se sentait décidément 
inutile à Longwood. Il exposa combien sa situation y était 
pénible, à cause du caractère du général Bonaparte. Les ser- 
vices réclamés de lui étaient plutôt d'un valet que d'un 
médecin ; on lui faisait faire jusqu'aux nœuds des bandages. — 
« Mais, monsieur le docteur, dit le gouverneur, il faut tou- 
jours prendre en considération le tempérament du malade et 
les circonstances. » Le docteur Antommarchi s’obstina à 
répéter que, placé comme il l'était, il valait mieux pour lur 
retourner en Europe, où il s’occuperait de ses affaires person- 
nelles. Il sollicitait donc une seconde fois la permission de 
quitter l’île, le plus tôt possible. De nouveau, le gouverneur 
fit observer que la requête méritait réflexion, et qu'en tout cas, 
il devait en référer en Angleterre. 


Nul doute que, s'il en eût obtenu licence, Antommarchi ne fût 
parti aussitôt, abandonnant un moribond. Mais Hudson Lowe 
commençait à croire à la maladie de Napoléon, et il ne lui convenait 
pas, par prudente politique, de voir un médecin anglais en assumer 
seul le traitement. Il enjoignit donc au docteur Arnott de s’eflorcer 
d’arranger l'incident, et quarante-huit heures plus tard, après d'assez 
laborieuses négociations, Antommarchi reprenait son service auprès 
de l'Empereur. 

11 avril. — Le docteur Arnott a fait hier deux visites au 
général Bonaparte. Le matin, il l'avait trouvé un peu mieux, 
mais dans l'après-midi on l’informa qu'il avait été pris de 
vomissements et lui-même le vit rendre quelque chose; ce 
n'était guère que des aliments, de la gelée de viande, du pain, 
du lait et du sirop de capillaire. Après l'accès, le général 
engagea une conversation avec le docteur et lui dit que sa 
fièvre était partie et qu'il était revenu à ses deux misères depuis 
six mois : une grande faiblesse, et l'absence d’appétit. Il mit 
alors la main au flanc droit et prononça : «Le foie! » En même 
temps, 1l écartait sa chemise pour permettre au docteur de 
procéder à un examen... Au toucher, le général Bonaparte tres- 
saillit, et le docteur ayant demandé s'il ressentait une douleur, 
il répondit affirmativement. Cependant, il n’y avait ni indura- 
tion, ni enflure, le docteur Arnott l’assura aussitôt au comte 
Bertrand en anglais; le comte Bertrand le dit à son tour en 
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français au général Bonaparte, qui se contenta d'indiquer par 
un jeu de sa physionomie qu'il comprenait, n'insista pas et se 
mit à faire des questions sur les malades du camp... 

Aujourd'hui, 11 avril, on est venu de grand matin chercher 
le docteur Arnott : le général Bonaparte, lui a-t-on annoncé, 
avait vomi quatre fois depuis trois heures. Le docteur 
s’empressa de se rendre auprès de lui; les accès avaient cessé, 
mais 1l paraissait moins bien qu'hier..……. 

Le gouverneur a profité de l’occasion pour interroger lon- 
guement le docteur Arnott sur l'aspect du général. Ses réponses 
ne confirment pas ce que disent le comte de Montholon et le 
docteur Antommarchi. La personne du général Bonarparte ne 
paraît pas émaciée au docteur Arnott : & Il a le poignet et le 
bras aussi vigoureux que les miens », a-t-il affirmé en mettant 
à nu son propre poignet et une partie de son bras, qui est 
fort. Le général aurait pareillement la poitrine, les épaules et 
le ventre pleins et ronds. Le docteur Arnott ne peut rien 
découvrir non plus d'anormal à ses jambes. Peut-être les 
mollets étaient-ils autrefois très gros; dans ce cas, ils doivent 
avoir maigri, et ce serait la raison pour laquelle le général 
aurait fait cette réflexion, traduite par le comte de Montholon, 
qui en a ri, Q que le diable a mangé ses jambes »... 

En résumé, le docteur Arnott trouve difficile de concilier, 
avec l’apparence grasse qu'il a constatée, les vomissements du 
général Bonaparte et le peu de nourriture qu'il prend, d’après 
son entourage. Cependant, il est très frappé de la pâleur extra- 
ordinaire, cadavéreuse de son teint. Il a vu ce matin le général 
traverser sa chambre avec l’aide des comtes Bertrand et de 
Montholon ; il avait, raconte-t-il, avec sa barbe vieille de plu- 
sieurs jours, une figure spectrale, horrible. 

Le docteur Arnott a demandé, en terminant, que toutes ses 
déclarations fussent reçues d’ailleurs avec une certaine réserve, 
attendu qu'il n’a pas connu le général Bonaparte avant de le 
soigner, qu'il ignore sa mine et sa personne antérieures, ct 
qu’en conséquence il ne peut parler par comparaison. Mais :l 
a assuré à plusieurs reprises au gouverneur qu'il ne découvrait 
aucune affection organique; que la maladie lui paraissait sur- 
tout morale, devait être principalement, à en juger par les 
symptômes, de l'hypocondrie… 
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1 avril. — Hier soir et ce matin, le docteur Arnott, que 
le gouverneur a vu, a trouvé mieux le général Bonaparte. Il 
n'avait plus eu de vomissements. 

Le docteur a eu l’occasion de bien examiner les jambes et 
les cuisses du malade; il les a jugées maigres. Comme il 
exprimait au docteur Antommarchi sa surprise que le général 
eût encore la poitrine et le ventre si gras, après tout ce qu'il a 
enduré, le docteur Antommarchi a fait la remarque que ce 
reste d'embonpoint n'était rien en comparaison du passé ; 
selon lui, le général Bonaparte aurait été extraordinairement 
corpulent. 

Le docteur Arnott a observé les yeux du général; ils sont 
parfaitement clairs, ne montrent trace, pas plus que la peau, 
d'aucune imprégnation biliaire. Le comte de Montholon ayant 
demandé encore si le foie n’était pas atteint, le docteur a 
répondu négativement, répété qu'il ne découvrait ni indura- 
tion, n1 enflure. 

Le général Bonaparte, parlant des divers maux auxquels il 
est tour à tour sujet, a comparé sa situation à celle d’un 
homme placé entre Charybde et Scylla. 

16 avril. — Le docteur Arnott rapporte qu'il a fait une 
seconde visite le soir, hier, et que le général Bonaparte n'était 
plus tout à fait aussi bien; il semblait plus faible, plus 
accablé, et dans une grande agitation d'esprit; il n'avait plus 
aucun espoir de guérison, a-t-il déclaré, et tous les remèdes 
ne pouvaient être désormais que des palliatifs. 

Aujourd'hui, au matin, son état demeurait à peu près le 
même, bien que, d’après le docteur Antommarchi, 1l eût passé 
une bonne nuit, passablement dormi, et pris quelque nourri- 
ture. Le docteur Arnott considère, somme toute, que la 
situation a empiré depuis hier, que la faiblesse est plus grande 
et le moral plus affecté. On a pansé devant lui le cautère du 
général ‘, auquel on avait enlevé son gilet de flanelle ; le torse 
du malade lui a paru plus maigre que la dernière fois qu'il 
avait eu l’occasion de le voir. 

La communication suivante a été reçue, au cours de la 


1. Un cautère appliqué au bras gauche de Napoléon le 18 novembre 180, 
par Antommarchi. Il est mentionné dans des pièces sur l’autopsie. 
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journée, de l'officier d'ordonnance attaché à Longwood : « Le 
comte de Montholon est venu vers dix heures à mon logement 
pour réclamer les services de M. Mudd et de deux ouvriers 
menuisiers : les médecins, m'’a-t-il expliqué, avaient conseillé 
au général Bonaparte de quitter sa chambre à coucher, trop 
petite, pour le salon, mais des endroits de cette dernière pièce 
sont délabrés; il priait donc qu’on procédât aux réparations 
nécessaires aujourd'hui même. Sur ma remarque que le 
général serait beaucoup mieux, plus confortablement dans la 
Nouvelle Maison, le comte a répondu qu'il ne fallait pas 
songer à l'installer BR; ils avaient eu déjà toutes les peines du 
monde à lui faire adopter le salon. 

Les menuisiers ont été envoyés aussitôt. 

17 avril. — M. Mudd et les menuisiers comptent terminer 
leur besogne ce soir. Le général Bonaparte a couché la nuit 
dernière dans le salon, et le docteur Antommarchi a fait 
transporter son lit de son logement particulier à l'appartement. 

Dans l'après-midi, le gouverneur a vu le docteur Arnott qui 
l'a informé que, selon le docteur Antommarchi, la nuit du 
général avait été très mauvaise : Q@ Il avait vomi deux fois des 
aliments et de la pituite, eu des sueurs froides, éprouvé de la 
suffocation, et son pouls était petit, fréquent et irrégulier. 
Une décoction de quinquina lui avait été administrée. » 

Sur les deux premiers points, le docteur Arnott ne pouvait 
exprimer d'opinion; il n’y avait pas trace, par exemple, de 
sueur froide au moment de sa visite, mais le jour précédent, 
il avait constaté de la transpiration et de la moiteur. Pour le 
pouls, il était assez faible et fréquent, mais il battait ordinai- 
rement et très régulièrement à 75. La chaleur du corps était 
normale aussi. Le général semblait très somnolent et déprimé, 
mais il respirait avec beaucoup d'aise. La décoction de quin- 
quina lui était restée sur l'estomac. 

Le docteur Arnott a fait la remarque, à ce sujet, que le 
malade paraissait maintenant un peu plus disposé à prendre 
médecine. 

Il s’est plaint de nouveau de son foie, en mettant la main à 
son côté... Il a dit qu'il n'y avait chez lui aucun signe de mort 
prochaine, il le savait bien, mais qu'il se sentait dans un état 
tel que le vent d’un boulet suffirait pour l'emporter. La chose, 
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pense le docteur Arnott, est exacte, s’il ne prend pas plus de 
nourriture que ne le rapportent son entourage et Antom- 
march. 

Le docteur Arnott croit de plus en plus à un cas d'hypo- 
condrie. Il n’y a pas apparence de danger immédiat, mais s'il 
ne se produit pas une amélioration, il faudra s'attendre à l'issue 
ordinaire de ce genre de maladie. L'esprit du général Bona- 
parte semble particulièrement affecté. Le docteur a remarqué 
ce matin une singularité dans sa manière : il se trouvait assis 
dans un fauteuil; tout à coup, il s'est mis à siffler, s'est arrêté 
brusquement, a ouvert la bouche toute grande, avancé les 
lèvres et, pendant un moment, a regardé fixement le médecin 
en plein visage, avec des yeux fous. 

Le gouverneur a demandé au docteur Arnott si, les choses 
étant ainsi, il ne serait pas bon de provoquer, d’une façon ou 
d'une autre, quelque excitation chez le général Bonaparte, de 
lui procurer du nouveau, du changement, comme de l'ins- 
taller dans la nouvelle maison ‘. « Oh! a répondu le docteur, 
tout ce qui pourrait l’arracher à ses idées du moment lui ferait 
un bien infini. Si, par exemple, un vaisseau de ligne arrivait 
demain d'Angleterre pour l'emmener d'ici, je suis persuadé que 
cela le guérirait vite, le remettrait à l'instant sur pied. » 

Le gouverneur a posé cette autre question : € N'y aurait-il 
rien dans l'air de l’île, par hasard, qui pût occasionner le mal 
dont le général Bonaparte paraît atteint? — Non, a dit le doc- 
teur, ce serait probablement la même chose partout où 1l serait 
tenu prisonnier dans des conditions semblables à celles de 
Sainte-Hélène. » 

« Était-il réellement devenu faible à ce point, a encore inter- 
rogé le gouverneur, qu'il lui fût impossible de marcher désor- 
mais sans aide? — Il ne se déplace jamais seul, a répliqué le 
docteur ; tout au moins, je ne le vois jamais se mouvoir d’un 
pas sans être assisté de quelqu'un. » 

1S avril. — L'officier d'ordonnance attaché à Longwood a 
envoyé avant midi la communication suivante : « Le général 


1. La nouvelle maison, Zongwood New House, qu'on venait de terminer 
pour Napoléon. Elle était bien distribuée, convenablement meublée, et 
n'avait qu'un défaut : celui d’être située à côté de l'actuelle, sur le même 
plateau sans arbres, toujours assiégé par le vent, la pluie et le brouillard. 
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Bonaparte a paru ce matin très bas, nullement mieux au doc- 
teur Arnott. Il peut vivre encore trois ou quatre semaines au 
plus, m'a dit à moi-même le comte de Montholon. Toute sa 
force semble être passée de son corps dans la tête. Il se rap- 
pelle maintenant toutes les choses des anciens jours. Il n’a 
plus de stupeur, sa mémoire est revenue, et il parle continuel- 
lement de ce qui aura lieu à sa mort. » 

L'officier d'ordonnance ajoutait, dans un post-scriptum, 
qu'il avait fait remettre le faisan hier, et deux autres auJour- 
d'hui. 

Ce soir, le docteur Arnott a vu de nouveau le général et 
rapporte : & Je l'ai quitté à l'instant; je le crois moins mal. Il 
vient de manger un peu et n’est plus aussi déprimé. Le doc- 
teur Antommarchi m'a dit ce matin que la nuit avait été extré- 
mement mauvaise. » 

23 avril. — Le docteur Arnott s’affermit dans la conviction 
que le mal du général Bonaparte est de l'hypocondrie, avec 
des symptômes nombreux de dyspepsie. La guérison, a-t-il 
expliqué, sera probablement lente et difficile, parce que lui, 
médecin, ne peut donner au malade ce qui le rélablirait. Le 
gouverneur a désiré savoir quel était ce remède efficace, mais 
impossible : & La liberté », a dit le docteur Arnott. 

Le général a mangé une quantité notable des faisans qui 
lui ont été envoyés, en hachis, avec une sauce savoureuse, à 
laquelle le docteur Arnott a été prié de goûter d’abord, comme 
à d’autres mets qu'il s’est fait préparer à diverses reprises. Il 
ne voulait pas de faisan cuit à la manière ordinaire, simple- 
ment, mais le docteur lui a persuadé d'en essayer et d'en 
mâcher des morceaux, qu'il rejetterait au besoin. 

Il ne voit cependant aucun danger immédiat. Le général est 
mieux en ce moment, à son avis, que la semaine dernière et, 
ce qui est important, c'est que lui-même a cette idée qu'il est 
mieux... 

Il lui est encore arrivé de se plaindre en criant : « Le foie! » 
et de signaler une chaleur qu'il croit ressentir à l’aine droite. 
Ceci, assure le docteur, est un signe d’hypocondrie… 

26 avril. — Le docteur Arnott adresse cette communica- 
tion : & Je ne puis apercevoir aujourd hui aucun changement. 
Le docteur Antommarchi m'a rapporté que le général Bona- 
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parte avait vomi trois fois depuis hier soir; qu'il s'était montré 
très agité pendant la première partie de la nuit, mais que, de 
trois à sept heures, il avait un peu dormi. Quand Je suis arrivé, 
ce matin, 1l venait encore d’avoir un vomissement.… 

27 avril. — Le docteur Arnott a envoyé la note suivante, 
de Longwood : « Je suis retenu ici depuis onze heures. Le 
général Bonaparte est plus mal que je ne l’ai encore vu. Son 
estomac rejette tout, des vomissements continuels l'épuisent. » 

Plus tard, le docteur mandait : « Le pouls continue à être 
bon, et je n’appréhende rien de sérieux pour l'instant. Mais 
les vomissements sont désolants. » 

Le soir, le docteur Arnott a fait savoir : & Quand j'ai 
quitté le général Bonaparte à trois heures et demie, cet après- 
midi, les vomissements avaient cessé et 1l s'était endormi; 
quand je l'ai revu, un peu après cinq heures, 1l était plus 
calme et n'avait pas vomi de nouveau; lorsque je l'ai laissé 
à sept heures, il paraissait toujours tranquille, mais très abattu 
et à bout de forces, en conséquence des grands efforts dont 
les vomissements ont été accompagnés. » 

28 avril. — Le gouverneur, étant allé à Longwood, y a 
trouvé le docteur Arnott, qui l’attendait. Il venait de quitter 
le général Bonaparte. Les nouvelles qu'il a données ont été 
au plus haut point alarmantes : & Le général, a-t-1l dit, avait 
eu des vomissements plus sérieux que tous ceux qui ont 
précédé: il avait rendu une grande quantité de matière noire, 
semblable en couleur au marc de café; sa voix était devenue 
plus faible depuis la veille, et ses forces avaient considéra- 
blement baissé. » Bref, le docteur estimait la situation si 
grave qu'il avait cru devoir faire part de ses appréhensions 
aux comtes Bertrand et de Montholon, les prévenir de la 
possibilité d’un dénouement fatal, et suggérer l'opportunité 
d'une consultation médicale. 

Le gouverneur a offert les secours immédiats de tous les 
médecins qu'on pourrait désirer. 

Le soir il a reçu ce mot du docteur Arnott : « J'ai laissé 
le général Bonaparte à sept heures, et j'ai le regret de dire 
qu'il n’était nullement micux. Il a vomi trois fois, violem- 
ment, depuis que je vous ai quitté à la Nouvelle Maison. Le 
seul changement que j'aie pu apercevoir dans son état est 
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qu'il semble parler avec moins d’incohérence que ce matin. 
Son obstination à refuser remèdes et nourriture est déplorable. » 

29 avril. — Le docteur Arnott fait ce rapport : &« Le 
général Bonaparte, m'apprend-on, a eu une très mauvaise 
nuit. Cependant 1l a dormi trois heures ce matin. Ses vomisse- 
ments sont moins fréquents qu'hier, et, au total, je le trouve 
un peu mieux. Ses paroles sont moins incohérentes aussi. » 

L'officier d'ordonnance attaché à Longwood envoie la 
communication suivante : Q J’ai vu le comte de Montholon 
qui sortait de chez le général Bonaparte. Il m'a dit que le 
général avait passé une très mauvaise nuit, parlant constam- 
ment et dans un complet délire. Il est resté dans cet état 
jusqu’à ce matin, vers sept heures; il s’est alors endormi d’un 
bon sommeil, dans lequel le comte l’a laissé, et au moment 
de ma conversation avec ce dernier, à dix heures et demie, 
il continuait de reposer et d'être calme. 

30 avril. — Le docteur Arnott a dit ce matin au gouver- 
neur, avant de faire sa visite, que la veille il avait pu persuader 
au général Bonaparte de prendre un lavement et de se laisser 
mettre un vésicatoire sur l’estomac: deux autres vésicatoires 
avaient été appliqués par le docteur Antommarchi à la face 
interne des cuisses. 

Après avoir vu le général, le docteur a donné ces rensei- 
gnements nouveaux : € Je ne l'ai pas trouvé plus mal qu'hier 
ou que la nuit dernière. Il vomit encore fréquemment, mais 
avec moins de violence que samedi et ce qu'il rend me paraît 
d’une nature moins alarmante. Toutefois, 1l ne veut n1 nour- 
riture, ni médecines, et le comte de Montholon, qui l’a veillé 
toute la nuit, m'a raconté que, vers le matin, il avait eu le 
hoquet pendant deux heures. Je considère ce symptôme 
comme très grave, si la chose est exacte. » 

Plus tard, le docteur Arnott a fait savoir : & J'ai retrouvé 
ce soir le général Bonaparte à peu près dans le même état 
que ce matin. Îl était resté calme toute la journée, sans 
dormir, mais en proie à une sorte de stupeur. Il parle rare- 
ment et seulement lorsqu'on l'y invite, Je n'ai pas entendu 
dire qu'il ait eu d'autre délire la nuit dernière qu'un peu 
d'incohérence, à de certains moments. Ma propre opinion est 
qu'il a plus de conscience qu'hier et avant-hier... » 
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1% mai. — Sir Thomas Reade est allé de grand matin à 
Longwood, et le gouverneur a reçu de là la note suivante : 
« J'ai vu le docteur Arnott; 1l m'a raconté qu'hier soir, entre 
onze heures et minuit, on l'avait informé que le général 
Bonaparte venait d’être saisi de frissons, qu'il était devenu 
froid comme la glace, que son pouls se sentait à peine et qu'il 
semblait suffoquer; le docteur Antommarchi le croyait sur 
le point d’expirer. Le docteur Arnott se rendit aussitôt auprès 
du général, mais la crise était passée; il le retrouva dans 
l'état où 1l l’avait laissé vers six heures et demie, le pouls 
assez élevé, à 90... 

» Le comte de Montholon a, paraît-il, communiqué au 
général Bonaparte la lettre dans laquelle le gouverneur offre 
les services de nouveaux médecins; le général aurait répondu : 
« Non, je sais que je suis mourant. J'ai confiance dans les 
personnes qui m'entourent et ne désire pas qu'on en appelle 
d'autres. » 

» Le docteur Arnott considère la situation comme très 
grave, à raison surtout du refus du malade de prendre aucune 
nourriture, aucun remède. Le général a même arraché un 
cataplasme qu'on lui a mis sur l'estomac, à la place où, pré- 
cédemment, un vésicatoire lui a été appliqué. Au rapport 
du docteur Antommarchi, il a eu encore le hoquet la nuit 
dernière, pendant deux heures. » 

Un peu plus tard dans la matinée, le docteur Arnott lui- 
même a mandé : 

&.. Il y a deux heures que je suis avec lui; je l’ai observé, 
très attentivement, et je pense qu'en somme il est beaucoup 
plus mal. Il a moins de forces, son pouls s’est accéléré, et, 
en ma présence, 1l a eu le hoquet pendant dix minutes. Par 
moments, il divague. Il ne veut rien manger. » 

Dans la soirée, le docteur a donné ces renseignements : 

€ J'ai quitté Longwood entre six et sept heures. Le malade 
paraissait tranquille, mais refusait obstinément toute nour- 
riture et tout remède. Avec infiniment de peine, nous avons 
réussi pourtant, dans l'après-midi, à lui faire accepter une 
potion, et, depuis, le hoquet a été moindre. » 

Le 2 mai, Sir Thomas Read, qui se tient en permanence 
à Longwood, mande de nouveau : « Le docteur Arnott est 
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auprès du général Bonaparte depuis cinq heures et demie du 
matin; 1l dit qu'il est très mal, en vérité, que la fin est à 
redouter pour aujourd’hui, bien que, selon toute probabilité, 
elle ne se produira que demain ou après-demain. Il divague, 
mais pas constamment. Il n’a plus aucune force. » 

Le 3 mai, Sir Thomas Read écrit : « Le général Bonaparte a 
passé une nuit tranquille, jusqu’à trois heures, mais alors le 
hoquet l’a pris, et il est tombé dans un état d’insensibilité tel 
qu'il n’en a jamais éprouvé. Néanmoins, comme il.a si bien 
reposé, on ne doit pas le considérer comme plus mal, selon le 
docteur Arnott. Celui-ci est fort fâché contre le docteur 
Antommarchi, qui s’est opposé à un lavement; il va se 
plaindre aux comtes Bertrand et de Montholon.. 


Hudson Lowe se croit, sitôt ces lignes reçues, obligé de monter 
à cheval et de courir au galop de Plantation à Longwood, pour 
intervenir dans cette question d’un lavement. Il voit le comte de 
Montholon, il a avec lui une conversation qui débute ainsi : 


Puisque, a dit le gouverneur, une divergence d'opinions 
se produisait entre le docteur Arnott et le docteur Antom- 
marchi, celui-c1 allégerait beaucoup sa responsabilité en prenant 
l'avis d’autres médecins. La chose pouvait être une affaire de 
vie ou de mort; le comte voudrait sans doute faire tout son 
possible pour provoquer une consultation. 

Le comte de Montholon a répondu qu'à cette minute même, 
il se concertait avec le comte Bertrand à ce sujet; ils venaient 
de convenir d'appeler d’autres docteurs, dès que Napoléon 
aurait complètement perdu connaissance. Pour l'instant, ils 
n'osaient introduire aucune personne étrangère dans sa 
chambre. « Il a encore quelque lucidité, a fait remarquer le 
comte, et nous craindrions une secousse, qui, dans son état 
actuel, pourrait être funeste... » 

Le comte expliqua alors que si le docteur Antommarchi se 
trouvait en désaccord avec le docteur Arnott, ce n'était pas 
qu'il n’estimät, lui aussi, qu'un lavement serait chose oppor- 
tune, mais 1l redoutait de rien faire contre la volonté du 
malade. Napoléon ne souffrait pas d’être dérangé, d’être 
remué... Le moindre mouvement lui donnait le hoquet, et 
l'irritation qu'il en ressentait était suivie d’une faiblesse 
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extrème. Toute émotion pouvait déterminer sa mort subite. 
Antommarchi appréhendait un évanouissement dont Napoléon 
ne reviendrait peut-être pas, et il raisonnait ainsi : Q Je con- 
nais la nervosité de mon malade, et le danger qu'il y aurait à 
vouloir lui imposer un remède; l'avantage qu'on se propose 
avec celui-ci est-il suffisant pour en contre-balancer les incon- 
vénients? »…. 

Le comte de Montholon dit ensuite que par moments, 
Napoléon semblait avoir toute son intelligence, et que dans 
d'autres, 1l perdait totalement le jugement et la mémoire. Il 
s’obstinait à refuser tout ce qu'on lui offrait, médecine ou 
nourriture ; 1l secouait toujours la tête en disant « non, non » 
d’un ton grondeur. Plusieurs fois, le comte s'était efforcé de le 
faire consentir à consulter d'autres médecins, comme le gou- 
verneur le conseillait, mais alors Napoléon demandait 
« Est-ce que je suis mourant? » À quoi le comte répondait 
qu'il n'était pas dans un état absolument critique, mais que ce 
serait une précaution utile. Napoléon persistait dans son 
refus. Son esprit était quelquefois si troublé qu'il confondait 
tout. Comme le comte mentionnait, par exemple, le nom du 
docteur Shortt, en ajoutant que c'était le successeur du doc- 
teur Baxter, Napoléon s'était écrié avec beaucoup de surprise : 
« Eh quoi! le docteur Baxter est parti"? C'est très singulier! 
Je n’en ai jamais rien su. Pourquoi ne m'en a-t-on pas parlé 
plus tôt? Quelle a été la raison de son départ? » Le comte 
ayant expliqué que le docteur Baxter avait été rappelé, et que 
le docteur Shortt était venu le remplacer, Napoléon s'occupa 
encore un bon moment du premier. Une autre fois, il avait 
voulu savoir quel était le médecin de service auprès de lui, et 
sur la réponse du comte que c'était le docteur Antommarchi, 
il répéta le nom d’un air étonné, disant qu'il ne connaissait 
personne qui se nommât ainsi : (€ Qui est donc ce docieur 
Antommarchi? N'est-ce pas toujours O'Meara qui me soigne? » 
Souvent encore, 1l ne reconnaissait pas le docteur Arnott et 
l'appelait Stokoe. 

« Quelquefois, cependant, continua le comte, il recouvre 
pleinement sa présence d'esprit. Par exemple, avant-hier soir, 


1. Le docteur Baxter avait quitté Sainte-Hélène au mois d'août 1819. 
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étant tout à fait calme, il m'a prié de faire sortir tout le monde 
de sa chambre, et de prendre une plume et du papier; puis, 
il m'a dicté une lettre au gouverneur et recommandé de 
l'envoyer dès qu'il aurait rendu le dernier soupir... » 


Finalement, une consultation a lieu entre Antommarchi, Arnott, 
le médecin principal de l'armée Shortt et le médecin de la marine 
Mitchell, et l’on décide d’administrer à Napoléon une dose de 
calomel, qui lui est donnée dans un biscuit, à son insu. 

L'effet est favorable, et la journée du lendemain, { mai, se passe 
assez bien. C’est l’accalmie ordinaire avant la crise définitive. 

Le 5 mai, Hudson Lowe termine son journal par cette page 
qu'on ne peut lire sans émotion, quand on songe à quelles minutes 
suprèmes elle se rapporte, et que son auteur, imbécilement ou déli- 
bérément, avait si longtemps refusé de croire aux souffrances de 
l'Empereur : 


A sept heures du matin, un signal a instruit le gouverneur 
que le général Bonaparte était en péril imminent de mort. Il 
venait, un instant auparavant, de prononcer deux ou trois 
paroles adressées au comte de Montholon et qui furent, 
semble-t-1l, les dernières. 

Sur le chemin de Plantation à Longwood, on remettait au 
gouverneur ce billet du docteur Arnott : 

€ Il se meurt, Montholon me prie de ne pas quitter son 
chevet; il désire que je lui voie rendre le dernier soupir. » 

Cependant l’état du moribond ne s’aggrava guère qu'après 
trois heures. À ce moment, le docteur Arnott envoyait ces 
lignes écrites au crayon : 

& Le pouls est devenu insensible au poignet, la chaleur 
quitte la surface, mais il peut durer encore quelques heures. » 
A cinq heures et demie, le docteur mandait de nouveau : 

Q Il est plus mal; sa respiration est plus précipitée et plus 
difficile. » 

Et peu de minutes avant six heures — juste comme le soleil 
se couchait — le mot suivant était reçu : & Il vient d’expirer. » 



































UN FRUIT, 
ET PUIS UN AUTRE FRUIT 


Le conteur laissait tomber sa voix, comme s'apaise un vent 
léger qui glisse de feuille en feuille. Puis il se tassa dans son 
beurnouss, cala ses pieds aux moelleux coussins du sable tiède : 
toute son attitude indiquait la résignation, et, en méme temps, 
l’accablement sous le faix des fautes narrées... Simulacre hon- 
nête. Allah n'a jamais défendu, pour corser cette éloquence par- 
ticulière à ses enfants, les innocents subterfuges dont l'auditoire 
n'est guère dupe, mais dont il se trouve réveillé. 

La diction baissée, ralentie, reprit soudain, vive et forte : 


Voici des chevaux, sidi! voici des étriers polis, des selles 
régulières, des beurnouss bleus sur les selles, et de beaux fusils 
en travers! Toutefois, sidi, à toi qui représentes pour moi 
plus qu'un père, ne cherche pas autour de nous : ces chevaux, 
ces étriers, ces fusils sont dans mon histoire, et les beurnouss 
pareillement, vêtements d’uniforme couvrant ces cavaliers du 
Maghzen *, que je veux montrer à présent devant la tente de 
Baïlich. 

Un jeune garçon du douar appelait ses camarades : 

— Aya! par la Sauterelle*! aya, Ô Miloud, à Bel-Kher, à 
Salem, à Tahar, à M'’harek ! Regardez les mokhrazenis! 


1. Voir la Revue des 15 août, 1°, 15 septembre et 15 octobre. 


2. Auxiliaires des Bureaux arabes, — Maghzen signifie à peu près « gou- 
vernement », « administration ». 


3. Sur les ailes de laquelle Allah lui-même a écrit certains versets du 
Koran. 


19 Octobre 1g10, 7 
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Et les hommes du douar s’interrogeaient, discutaient : 

— Apportent-ils le mal, apportent-ils le bien, les envoyés 
du & biro »?... Par le Maître de la Fleur’, pourquoi celui-là, 
qui paraît un soldat de confiance, s’enquiert-il auprès des 
voisins? Aurait-il quelque mission spéciale? S’agirait-il enfin, 
enfin, d'informer sur certaine plainte qu'on peut bien avoir 
écrite (mais sans signature dessous) concernant, hem, hem! 
certaine trop jeunette fiancée? 

— Ouallah! Tout est aux mains de Dieu. Mais, en ce cas, 
les chefs français seraient venus eux-mêmes, mon ami! 

— Tu as raison, par le Glorifié!... Cependant pourquoi les 
beurnouss bleus? Pourquoi cet air de chuchoter? C'est 
inquiétant, cela, mon frère! 

— Idri Allah! 

— Et pourquoi, sinon pour prêter main forte, ces deux 
autres têtes de Croyants, qui semblent d’une autre espèce, 
mais qui mettent bride à terre près de la demeure du kébir? 

— En effet, la chose est singulière. 

— Beaucoup plus que singulière, par les Trônes, par le 
Maître du Mouton! 

Ainsi les scorpions des commentaires dressaient leurs 
piquants ; ainsi les réflexions allaient, comme des brebis qui 
se bousculent à l'entrée de l’abreuvoir. Et c'était bientôt, 
sidi, des survenants, des survenants nouveaux, issus de 
chaque toit laineux, une poussée de regardeurs, une vraie 
horde de Thémoudites” entourant d’un cercle, à distance, 
les chevaux immobilisés. On bavardait là comme au marché, 
on se contredisait, à coups et à cris, comme à la porte du 
khadi, le Clément me pardonne! Trois chameaux, effarouchés, 
barrissaient. Les chiens aboyaient comme s'il eût été minuit, 
et clair de lune. Et, parmi tout ce désordre, la rumeur se 
répandait que les mokhrazenis, Seigneur! procédaient en ce 
moment à l'arrestation du kébir!... Et, bien que Baïlich fût 


1. Sidi Tidjani, maître de la fleur ou rose, qui est le grain de son cha- 
pelet (rosaire) spécial. 


2. Mahomet. — Ces noms du Prophète font toujours allusion à des cha- 
pitres du Koran ou des Hadits. 


3. Peuplade turbulente, des temps prékoraniques. Il en est fait longue 
mention dans vingt-deux chapitres du Koran. 
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malade, on s'attendait, de souffle en souffle, à le voir sortir de 
la grande tente, les bras enchaînés, malmené par les mokhra- 
zenis. 

Pleure, à mon œil! 

Pleure, à mon cœur, 

Sur la méchanceté des hommes 

Et le peu de constance des vénérations!.… 


La portière de la grande tente se souleva, barbe du Prophète ! 
Instant émouvant!... Mais ceux qui sortirent d’abord, à sidi, 
n'étaient ni Baïlich ni les gens du Maghzen : — tout bonne- 
ment M'hammed-ben-Nasseur, mari de la parente Bakta, très 
affairé, — puis le jeune Arabe instruit qui maintenant servait 
de khodjah dans cette demeure, et que l'importance enflait, 
— puis le négro Blelle, rayonnant, apportant l'orge pour les 
chevaux... Et de cette manière on apprit, kelma-bekelma ', le 
vrai motif, trois fois et sept fois vrai, de la mission des 
mokhrazenis : le kébir Baïlich était caïd !... Loué soit Dieu dans 
les espaces et dans les âges! Le kébir Baïlich était caïd ! cette 
fois, Ô mes compagnons, sérieusement, sérieusement caïd! 
Abdoullah ! Allah aekbar!… 

Non pas que de simples mokhrazenis, très honorables d’ail- 
leurs, fussent chargés de l'en avertir, bénédiction sur nos têtes! 
Non, ces personnages en bleu ne devaient que l’aviser, sans 
un mot de plus, d'avoir à se présenter, toute besogne ces- 
sante, au & biro » de Ghardaïa. Mais 1ls tenaient la nouvelle, 
très secrètement, des spahis Mahmoud-ben-Chériff et Taïeb- 
ben-Abd-er-Rahman, qui la tenaient du chaouch Ahmed-ben- 
Abd-el-Khader, qui la tenait du sergent, lequel la savait de 
bonne source. Et, sans l’avoir dite à Baïlich, les mokhrazenis 
l'avaient dite... Et, de même, sans l'avoir répétée aux nota- 
bles du douar, le négro Blelle et le khodjah et le mari de 
Bakta l'avaient répétée. Et tout cela pouvait devenir — com- 
plaisance d’une part, reconnaissance de l’autre — une occa- 
sion sans paréille de remuer nombre de douros... Mais 
n'insistons pas là-dessus. Allah est le plus Instruit, l’Averti! 
Allah aekbar! Allah aekbar ! 


Je me sens plein d'enthousiasme, Ô mes écouteurs, et je 


1. Par fragments; — en épelant, syllabe par syllabe. 
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suis sûr, excellentes âmes, que vous vous réjouissez aussi. Les 
gens du douar s’ébattaient, pareillement à vous et à moi, dans 
la plus franche allégresse : le stupide seul ne change jamais ! 
Ils oubliaient avec plaisir leurs conjectures de tout à l’heure, 
pour ne plus penser qu'à l'avantage d’un caïd choisi dans leur 
douar. Ils voyaient les profits futurs ruisseler brillamment 
jusqu'à eux. Ils reprenaient leurs esprits. Ils les retiraient des 
pièges de la jalousie délatrice, où leurs femmes les avaient 
poussés. Tout redevenait comme aux premiers jours d’avidité 
empressée, où l'on avait su, joyeusement, qu'il était question 
du beurnouss. 

— Louange au caïd Baïlich! Que Dieu lui rende instanta- 
nément la santé, et prolonge son heure! Que Dieu le couvre 
en tous lieux! Louange au caïd! 

Et vous auriez eu de quoi rire. Tous ces amis au cœur 
flambant se précipitaient à l’envi, voulaient baiser, eux avant 
les autres, avant n'importe qui, l'épaule de Baïlich, Mecque 
et Médine! et commencer la fantasyïa. 11 fallut, pour les 
disperser, que la sage Méryem en personne, la respectée, vint 
faire le remerciement à côté de M'hammeb-ben-Nasseur : 

— Allah ikettar khérek! Nous vous demanderons, comme 
une grâce, le don du repos tranquille, car le caïd mon fils 
(bien qu'il aille mieux, le Dieu Unique en soit loué!) tremble 
encore de la fièvre mi-forte, et sa tête souffre quelque peu. 
C'est pourquoi je vous prie : paix, paix! Qu'Allah vous bénisse 
néanmoins abondamment! Qu'il vous récompense à un taux 
d'usure! Qu'il augmente votre bien qui marche’ et votre 
savoir en religion! 

De la sorte elle s’exprimait, la prudente, tandis que les 
empressés touchaient au hasard son poignet, ses bagues, puis 
baisaient leurs doigts, et proclamaient bienheureux le ventre 
favorisé, jadis porteur d’un caïd ! Il pleuvait des protestations : 

— Nous ne cherchons qu'à te contenter, à toi dont les 
mérites sont incomparable ! 

— Oui, Ô toi la vertueuse privilégiée! Oui, certes nous 
attendrons, pour faire aboyer le moukkala* et frapper la 


1. Les troupeaux. 


2. Fusil; — nom qui remonte aux anciens tromblons. 
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poudre chaude, que ton illustre fils soit assis sur le maroquin 
de sa selle, prêt à partir pour Ghardaïa ! 

Mais d’autres, afin de prouver leur zèle, insistaient, vou- 
laient savoir si l’on pourrait bientôt, bientôt le saluer, ce coup 
d'éperon. | 

— Dans cinq ou six jours, inch'Allah! il ne nous faut pas 
aller plus vite que la guérison : remuer la main sur un plat 
ne signifie pas toujours qu’on peut rouler le cousscouss... Que 
le Vivant, l’Immuable protège Baïlich et nous! Amen... 

— Amen! — prononçaient, avec la pieuse mère, les gens 
du douar. 

— Amen. 

— Amen. 

Puis elle ajouta des paroles, la femme sage et convenable : 

« Aussitôt le caouah bu par-dessus quelque plat mangé, les 
cavaliers du & biro » retourneraient à Ghardaïa rendre aux 
chefs français le témoignage de leurs prunelles, et laver 
d'avance le caïd du reproche de négligence et d'ingratitude. 
Mais, tout d’abord, — avec ces croyants, ou à côté d'eux, ou 
loin d'eux, — tous les amis étaient conviés de bon cœur, et tous 
les amis d'amis, tous les présents. Quiconque s’installerait, 
là, et là, autour de la maison de laine, serait le bien accueilli 
au nom d'Allah, serait le remercié, même, sur qui l’on appel- 
lerait les bénédictions du Rétributeur, — en attendant qu'on 
puisse mieux faire dans un jour d'heureux festin! » 

Politesses d'usage, j'en conviens, mais noblement accom- 
plies et soutenues de gestes fort dignes. On voyait facilement 
ce qu'elle était, cette mère d’un grand, cette femme capable de 
faire fonction de chef, oui, par Allah, s’il l'eût fallu !.… 

Et chacun s’assit pour le caouah. 

Après quoi Méryem se retira sous la tente. Elle rentra, toute 
émue d'orgueil maternel, sans avoir remarqué, un peu en 
arrière des groupes, ceux qui près de la demeure avaient mis 
bride à terre, vous vous en souvenez, et dont nul voisin ne 
savait s'ils faisaient ou non partie de la troupe des mokhra- 
zenis…. 

Pourtant, par les Sept Étoiles, Méryem aurait pu, l'ayant 
aperçu, nommer l’un d'eux par son nom; et cet homme, 
qu'elle avait déjà rencontré sur la route d'Allah, venait, lui, 
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de la reconnaître, hakh’ Rebbi! hakh’ Rebbi!... Il avait fait 
un pas vers elle, un mouvement de Croyant solide, assuré, 
qui n'ignore point ce qu'il vaut, — qui va s’écrier d’une voix 
forte : « Où est le maître du logis? nous sommes les hôtes de 
Dieu!... » Mais, se ravisant, 1l s'était effacé, avec un air de 
prudence: 

Et maintenant, par les Dominations! il s’approchait de 
nouveau, son compagnon le suivant à bonne distance d'in- 
férieur. 

— Où est le maître du logis? 

Personne ne lui répondait. Seuls quelques nez de peu se 
tendaient, et quelques mentons questionneurs s’avançaient, 
prêts au verbiage fade et oiseux de la curiosité indiscrète. 

Pour les éviter, mes amis, il passa entre les objets amon- 
celés, — sacs pleins de laine, bâts de chameau, carcasses de 
palanquins, ustensiles, tels qu'on en trouve, grâce à Dicu, 
aux abords de chaque habitation, — et voici qu'il fut soudain 
en présence des femmes!... Agitation, Rebbi-Sidi! Plusieurs 
cris. Plusieurs formes de filles d'Êve, — l’une de belle taille, 
parée, presque voilée dans son ougaya, — l'autre à visage 
découvert. la mine d’un mouton obstiné, mûre et mal vêtue, 
— et aussi quelques vieilles subalternes, blanches ou négresses, 
surprises dans la préparation des ragoûts et du caouah! 

Certes, certes, Ô mes auditeurs, ce musulman d’honnèête 
maintien détourna la tête aussitôt : car il eût encouru le 
bläme par une audace malséante. Sans regards, sans mots, 
froidement, il continuait de passer, quand la femme presque 
voilée, laissant le feu de brindilles qu'elle allumait sur le 
sable, se jeta au-devant de sa marche... O grand marabout 
Tidjani! deux yeux, deux très beaux yeux noirs étincelèrent, 
appelant ses yeux à lui, l’intrus... Une main longue et fine, 
teinte au henné, agréable à voir comme la main de Bethsabée, 
s’avança d’un geste vif... Une bouche invisible, cachée sous 
l'ougaya d’épaisse mousseline, murmura d’une voix boule- 
versée, tremblante et chaleureuse, ceci, que je vous répète, 
écouteurs enclins à ne pas croire, ceci, textuellement cecl : 

— Le salut sur toi! le bien le plus parfait sur toi, ô toi 
poussé comme un rameau sauveur sur le tronc d'où je suis 
sortie, à toi Kaddour-ben-Mesroud ! 
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Et c'était Kaddour-ben-Mesroud, en effet; et tous deux 
parlèrent avec tant d'animation, pour exprimer chacun son 
plaisir, qu'il ne sut pas clairement ensuite, foi de Meslem, 
comment leurs propos rapides avaient jailli, — ni comment 
il expliquait, à cette Aïcha, sa cousine, sa venue et le retard 


de sâ venue, retard, certes, involontaire, par les meilleures 
Barakas! 


Il ne tenait point à dire, Ô mes auditeurs! — et cela se 
conçoit, — que sa sœur-amie d'enfance était si bien oubliée 


qu'il avait d’abord cherché dans les plis et coutures de sa 
mémoire, quand on lui avait parlé d'elle, mariée au riche 
Baïlich. Il ne tenait pas davantage à confier que le bruit du 
caïdat de Baïlich, colporté avec trompettes sonores chez 
les cahouadjis de Guerrara, l'avait engagé à cette visite. Q Il 
y a souvent à pêcher dans le vivier d’un nouveau bey », dit 
le proverbe... Allah est le plus subtil! 

— © toi la chérie des siens! je ne me doutais de rien, par 
les Puissances, lorsque ma route a touché celle des mokhra- 
zenis, à douze portées de balle d'ici. Ma joie n’en fut que plus 
véhémente... Louange à ton sid’'! louange à toi, heureuse 
épouse et grande dame désormais! Que le favorable hasard 
de mon arrivée dans un tel jour soit un bon présage pour 
nous tous! 

Mais Aïcha l’écoutait mal : 

— 0 Kaddour, frère des premiers jeux, tu peux te nommer 
sans crainte le bien vu et bien reçu! Et mon époux, qui sait 
vivre, t'accueillera tout à l'heure (dès qu'il aura terminé avec 
les mokhrazenis), et comme l'invité d'Allah et comme quel- 
qu'un de mon sang. Et maintenant je dois te quitter, pour yn 
temps, à toi l’amil!... Je dois reprendre ma besogne : les vieilles 
feraient bouillir trop fort ce caouah que tu boiras en com- 
pagnie des plus honorés parmi les convives, dans la tente 
supplémentaire que dressent les négros, là-bas. Allah sur ta 
tête! Mais je m'éloigne de toi, à Kaddour, sentant ma peine 
allégée, oui, déjà! … 

Il la retint par le bout de son voile : 

— Une peine?... Quelle sorte de peine, Aïcha la retrouvée? 
Ton mari, le glorieux caïd, est réputé maître de la bonté, de 
la fortune. Tes enfants, tu me dis toi-même que je vais les 
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trouver frais et sains comme l'œil du coq. Serait-ce parce 
que ta défunte mère (et ma tante), Allah lui donne le salut! a 
posé sa coupe pour jamais?... Mais j'appelle ce malheur un 
événement passé, ancien de trois longues années... Serait-ce 
parce que ton père (et mon oncle) a pris ces deux nouvelles 
femmes, très jeunes, et les traite avec des égards et des soins 
excessifs (comme tous les vieux maris, les sots, férus de 
petites épouses), tandis qu'il reste insoucieux de tes deux 
sœurs et de to1?.….. 

Ainsi questionnait-il, et, rien que par ces propos, Aïcha 
voyait (Seigneur! Seigneur!) combien Kaddour ignorait le 
prochain mariage de Baïlich, menton presque blanc, avec 
l'odieuse petite fille, la « jolie », la chienne fille de chienne! 

— O Kaddour, je te parlerai : j'ai beaucoup à te raconter, 
de ma bouche à ton oreille... Mais ce n’est pas l'instant 
d'Allah... Va te remettre des poussiéreuses fatigues du'trajet, 
va : l’on te servira le caouah, à toi l'ami cher! Sur toi la 
tranquillité! … 

Elle replaçait l’ougaya devant les traits de son beau visage, 
plus pâle tout à coup. Elle avait vingt ans, à cette heure, 
compta par ses doigts Kaddour ; — vingt ans et deux ans, calcul 
plus exact. — C'était la femme agréable, assagie, ni jeune ni 
vieille. Le meilleur âge, kébla de la Mecque! la meilleure 
saison, la plus savoureuse, en amour comme en amitié! .… 

La langue de Kaddour clappait, de son palais à ses lèvres, 
ainsi que celle du gourmand qui voit au marché de beaux 
melons mürs. Et voici qu’Aïcha, tout en aidant et dirigeant 
les manieuses de chaudrons, combinait des phrases, Allah 
Puissant! des phrases habiles, des phrases insidieuses, propres 
à obtenir l'appui de Méryem : car de Méryem dépendait que 
ce parent Jeune et peu familier fût considéré chez Baïlich non 
pas en hôte d’un soir, mais en hôte de plusieurs jours... 

Et la survenue de Kaddour occupait non seulement cette 
pensée de cousine, mais d’autres pensées, braves gens : — 
celle du nouveau caïd, couché par la fièvre sur son tapis du 
Maroc! — celle de la prudente, sage et pieuse musulmane, 
mère du nouveau caïd ! 

Certes, Allah qui connaît tout voulait qu’elle fût informée, 
la respectable, et promptement informée, dirai-je, puisqu'il 
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avait mis plusieurs bonnes femmes à même de voir la ren- 
contre où l'ami frôlait les bras de son amie du berceau. 
Quant à décider laquelle des bavardes (soit Fatoume la 
négresse, soit l’une des cuisinières âgées) s'était faufilée 
subrepticement sous la tente caïdale, et preste, preste, avait 
chuchoté les détails de l'aventure, cela, je ne l’essaierai point, 
à mes fidèles auditeurs! C’est le secret des vieilles entre 
elles. 

Méryem était donc fort inquiète, Ô mes amis! Non pas 
qu'elle eût des soupçons sur la vertu d’Aïcha, — ni quelque 
gène de se retrouver, elle, autrefois mère exigeante, en face 
du Croyant qu'elle avait lancé hors du chemin de son fils 
Baïlich, comme le sokhrar jette au loin la pierre tranchante où 
le pied de ses chameaux faillit se blesser. — Mais elle jugeait, 
d'un esprit prompt, la conjoncture périlleuse, périlleuse, 
idri Rebbi, quoiqu'elle tâchàt de rassurer le caïd malade, son 
enfant... 

La présence d’un parent d’Aïcha, dans un tel moment ! — 
alors que le beurnouss rouge n’était plus tenu loin des épaules 
de Baïlich, sauf par un brin de laine si léger, et que toutefois 
ce brin existait, et pouvait redevenir corde, et pouvait rede- 
venir câble, Allah, Allah! et ne plus jamais permettre l'ap- 
proche décisive du beurnouss!… 

Elle avait cru ne pas pouvoir dissimuler à Baïlich cette 
réapparition de Kaddour, en lequel, Rebbil s’incarnait le 
danger, le danger même, le danger tant redouté!... Aïcha 
pleurait souvent, expliqua la vénérable ; plus souvent encore 
on la voyait qui se retenait de pleurer. Sans doute, elle était 
informée; mais, sainte Baraka! jusqu’à quel point? 

— À-t-elle parlé bas à ce Kaddour, à ma mère? 

— Rien qu'une minute, à mon fils! 

— C’est beaucoup, simoun d’Allah!... C'est trop... Ah, malé- 
diction de la Croix! si ce frère-cousin (que Dieu le noircisse !) 
allait me dénoncer, ma mère?... Si, pour défendre sa cou- 
sine et les privilèges qu’elle a encore, seule femme admise sur 
mes fréchias, s’il emploie près des Roumis l'utile argument : 
« Baïlich vous abuse ; il épouse une petite fille à peine sevrée! » 
Car il faut exagérer.. « À peine sevrée! »... L'entends-tu?.…. 

— Ne t'enfièvre pas, de grâce, à mon fils! 
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Et ce fut un instant de trêve, où Méryem put réfléchir. 

Il suffisait (songea la pieuse mère, qui se sentait encore 
plus mère de Baïlich, naturellement, que mère d’Aïcha-bent- 
Ibrahim), il suffisait, saint Tidjani! que, sur une plainte bien 
explicite, la & carta » de nomination fût déchirée au « biro », 
ou que les chefs fissent savoir la chose aux autres chefs supé- 
rieurs, par le fil où courent les paroles : le caïdat serait la 
chose effacée, abolie!... Les plus forts des arguments (c'est-à- 
dire sonnants et trébuchants) resteraient nuls dans cette affaire : 
on n'achèterait pas le « biro », même avec les sacs d'or en 


poudre et les émeraudes merveilleuses d’Aaroun-er-Raschid le 
Sultan. 


— O ma mère, — gémit Baïlich, coupant la rêverie de 
Méryem, — que tous les démons le foudroient, ce parent 
Kaddour !... qu’ils brûlent Aïcha en même temps!... qu'ils la 
brûlent ! 


Qu’aurait-il dit, s’il avait su les méfaits noirs d’Aïcha, — 
comment elle lui avait versé le breuvage de refroidissement? 
— Mais il n’en savait rien, et sa mère parfaite n'en savait 
rien non plus. Et, bien qu'elle fût peu contente de l'attitude 
de cette bru, elle reprit doucement le blasphémateur : 

— Ne mets pas les torts sur ta langue, à toi le caïd mon 
fils! Et, plutôt, délibérons avec un sang maintenu frais. Exa- 
minons l'événement. Que se passera-t-il, à mon fils, si ce 
Kaddour-ben-Mesroud, hôte de Dieu et de la tente (au moins 
pour ce soir) connaît ton projet de mariage et l’âge tendre de 
Messaouda?.… ou s’il apprend tout ceci de la jalousie des voi- 
sins?... ou si ta femme Aïcha (pour l'heure occupée avec les 
servantes, grâce au Clément, et que je vais surveiller sans 
relâche) parvient néanmoins à le revoir seul, et plus longue- 
ment? à se plaindre, à comploter. à dire ce qu'il ne faudrait 
pas ?.… 

A cette minute, le caïd Baïlich se retourna sur sa couche 
de bons tapis entassés, et prononça, Dieu pardonne! certaines 
phrases que sa pieuse mère feignit, par pure décence, de 
n'avoir pas entendues. Elle poursuivit patiemment : 

— Supposons Kaddour averti, mon fils. Interviendra-t-1l 
près de toi? C’est ce qui serait le moins dangereux pour nous. 
Retournera-t-il au contraire à l’autre douar, là-bas, clabauder 
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auprès de son oncle le vieux querelleur, le vieux père à procès, 
à disputes, à € chicaya », Ibrahim-ben-Bachir?.…. Ira-t-1l exciter 
cet habile renard contre toi, et lui crier : « T’endors-tu, alors 
que ta fille est lésée?... » 

Le caïd Baïlich bondit, mes compagnons. C'était le péril 
des périls, cela, par les damnés de la Géhenne! Le père ainsi 
avisé, fléaux d'Egypte! son cheval sellé, quelques lieues de 
galop, puis la dénonciation en forme, — et le « biro » accueil- 
lant sans hésiter (Ouallah!) ces jérémiades d’un homme avare 
mais considéré, influent, exact payeur d'impôts, qui serait 
caïd lui-même aujourd'hui s'il l'avait voulu!... Ouallah! 
c'était le péril! par Malek et ceux qu'il torture ! par le sceptre 
noir du Destructeur!.… 

Méryem avançait doucement, près de cette bouche furieuse, 
une jatte d’excellent lait caillé : 

— Bois, à mon cher fils, et calme ton foie. Paix, paix! 
Nous avons regardé le mal et la menace: envisageons l'autre 
face, inch’Allah ! Il se peut que ce parent de ta seconde femme, 
disparu depuis si longtemps, ne sache rien, et vienne ici par 
hasard, en bon allié, sans arrière-pensée. C'est à toi de le 
mander adroitement près de ton tapis, en t’excusant sur la 
fièvre. C’est à toi de l'y retenir, par la Vénérée Khadidjah ! 
à toi de faire avec lui, les jours prochains, tes premiers pas 
de convalescent, et de le laisser parler, puis de le flatter, de 
lui imposer, de te l’attacher par l'intérêt, de le lier dans tout 
un réseau de bonnes paroles et de promesses... On peut 
s’en rapporter à toi pour cela. Ô le caïd mon enfant! Et de la 
sorte tu le garderas ici, ce Kaddour, bien séparé d'Ibrahim- 
ben-Bachir et des relations pernicieuses, jusqu'à ton inves- 
titure qui ne va guère tarder, inch'Allah !... Alors tout sera 
sauvé, bénédiction sur toi!... Et comprends bien, d'autre part, 
à mon cher fils, que refuser maintenant, maintenant, l'hospi- 
talité à celui qui est là, parent du sang de ton épouse, ce serait 
tourner la meule du scandale (le Dieu Unique nous en pré- 
serve, amen!) — sans compter le risque pour toi qu'on te 
puisse reprocher de séquestrer Aïcha ta femme! *.… 


1. La séquestration commence à l'empêchement de converser avec les 
parents ou amis autorisés par le Koran, -- Il ne peut y avoir, du reste, 
séquestration matérielle, chez un peuple qui vit sans demeures fermées. 
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Envions, Ô mes auditeurs, celui qu'une pareille clairvoyance 
de mère soutient et guide! Envions-le! 

— Par le poisson de Jounis ‘, tu as raison, Ô toi la respectée 
de son fils! Il en sera comme tu dis, s’il plaît à Allah... Mais 
les vers de la tête me tenaillent : il faut laisser les paroles. 
Je te remets toutes choses, à ma mère! Que Bahloul, le servi- 
teur gagé, prépare les chameaux pour le Mozabite; que 
M'hammed s'occupe du convoi de grain ; qu'Aïcha ma femme 
vienne me rejoindre sur les fréchias de repos. 

A ce dernier ordre inattendu, la prudente Méryem opposa 
des mines d’effroi récalcitrant : 

— Vénérée Abigaïl! que veux-tu là, que veux-tu là, mon 
cher fils? Je t’en prie par les Koubbas, ménage-toi! Dors seul 
cinq ou six Jours encore, priant le Rétributeur, afin que cette 
mortification charnelle te gagne une rapide guérison et des 
Joies futures aux Jardins !.….. 

Je voudrais vraiment, à sidi, et vous, à mes frères du foyer, 
vous donner à contempler la figure du caïd Baïlich, subissant, 
museau froncé, l’allocution de sa mère! 

Il toussa, puis recommença, bourru : 

— Envoie-moi celle que je demande, à toi l'empêcheuse!… 

Mais son verbe était moins sûr, comme perplexe; et certes 
il savait bien que Méryem n'en ferait qu’à sa guise et ne lui 
enverrait aucune compagne de fréchias, tant qu'il serait ainsi 
abattu. Et Méryem, de son côté, répondait sans conviction : 

— Bien, bien, je te l'enverrai... Sois avec la paix, Ô mon 
fils ! 

Puis ses pieds de vieille femme active la conduisirent hors 
de l'ombre épandue par le toit de laine. Elle s'attendait à ren- 
contrer Kaddour, ennemi peut-être, mais bel adolescent jadis, 
bel homme aujourd'hui selon toute vraisemblance... Elle 
se ressouvenait de la nuit bruyante où tous deux, ce parent 
jeune et la mère du marié, causaient au son voluptueux des 
instruments qui jetaient des notes amoureuses... Grand 
Cheikh dela Voie, marabout vénéré! au fond de la plus ancienne 
des aïeules reste toujours une petite fibre non racornie, dis- 
posée à se réveiller pour un émoi d'occasion! Je vous le dis : 
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Méryem la sage, pendant une couple de minutes, pensa le bien 
sur Kaddour. Ce léopard élégant ne pouvait pas être un chacal, 
Allah bénisse! Avec une habile politique, tout irait vers le 
bon accord... Et puis, arrive ce qui est écrit! 


— O ma chère fille Aïcha, — prononça bientôt la grand- 
mère en devançant la prière de sa bru, qu'elle vit toute trou- 
blée, — Ô ma fille, je sais qu'une joie de parenté est venue 


vers toi. Abdoullah! Je ne vois point de mal, crois-le, 
à ce que ton frère d'enfance soit notre hôte chéri, pendant 
des semaines ou des mois. Et, puisque tu déclares parfois mes 
vieux doigts savants en cuisine, c'est eux qui prépareront, 
pour ce bienvenu, le cousscouss des jours heureux. et la 
merga succulente dont se rougit le plat jusqu'aux bords! 

Et ce fut ainsi. bons écouteurs. Et le lendemain, et le 
lendemain du lendemain, tout se passa — en apparence — 
dans la perfection parfaite. 

Et la chère d'accueil dura plusieurs jours. 

Et nous voilà au second de ces jours. Kaddour-ben-Mes- 
roud, en mangeant le cousscouss, ne prend chaque bouchée 
qu'après la bouchée prise par le caïd Baïlich, — qui maintenant 
se lève, un peu tremblant des mains et des jambes. — En retour, 
Baïlich, homme plus âgé, traite ce parent de sa deuxième 
femme comme il traiterait un jeune frère longtemps absent, 
qu'il viendrait de retrouver... Et leurs entretiens se nouent, 
se dénouent, se renouent, se prolongent, en toute amitié, par 
les vertus d'Abraham ! 

— Bénédiction sur nos deux têtes ! les « routes » que tu me 
racontes sont de belles routes, à Kaddour! Jusqu'au Sahel de 
Tunis, jusqu'à Tlemcen et Oudja, jusqu'aux oasis par Igueli, 
oui, bénédiction, ce sont de belles routes ! 

L'envie de préserver, de consolider autour de ses épaules 
le beurnouss rouge, cette envie haletante le rend circonspect 
et subtil, le nouveau caïd. C’est sous la forme d'éloges que 
les questions quittent ses lèvres. Il les dirige, prudent, pru- 
dent. 

Kaddour est prudent également. Il dit un peu, il tait beau- 
coup. Les bénéfices trop avantageux trouvés par astuce le long 
du chemin d'Allah, ou les ennuis qui vinrent parfois rabattre 
certaine gloriole, voilà qui ne regarde que lui et son âme, 
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hakh’Rebbi! Mais il s'étend plus volontiers, en mots vagues, 
sur sa fortune en général (le Dieu Unique lui avait écrit la 
réussite et l'argent. laisse-t-1l comprendre) ou sur les gens de 
noble souche qui l'ont brillamment traité. Il fait allusion 
aussi à ces moments agréables où ses douros, semés à doigts 
écartés, lui donnèrent toutes satisfactions de plaisir et de 
prestige. Il se rehausse de son mieux — et nous ne l’en 
blâmerons pas, Baraka des Tidjani!... S'il ment, cela fait-il 
tort à quelqu'un sous le soleil? Et, d’ailleurs, très bien mentir, 
n'est-ce pas presque la même chose que de sortir la vérité ? 

‘ Allah connaît seul la proportion du réel dans les discours 
qu'on tient chaque jour... Peut-être le caïd Baïlich (pour ne 
s'occuper que de cet homme réputé, bon musulman, loyal 
Arabe), peut-être ment-il aussi, lorsqu'il énumère à Kaddour 
ses labeurs d’affaires, ses entreprises, ses négoces, ses enga- 
gements de fourniture ou de troc, qui l’absorbent, qui l’acca- 
blent, par la sainteté des Tombeaux! — davantage : qui 
l'oppriment, Seigneur! — Et que sera-ce, bâton de Job, 
maintenant que le beurnouss rouge va peser sur son échine?.… 

— Ïl me faudrait, tu m'entends, à Kaddour, une sorte 
de khalifah' pour mes biens propres, comme j'en ai dû choisir 
un pour mes fonctions de gouvernement. Un ami, jeune, 
actif, honnête, à qui je confierais ma bourse, la surveillance 
de mes troupeaux, de mes convois, de mes récoltes..…., qui 
me servirait d'oukil * et que j'appellerais, par Allah! mon 
autre moi ! 

Kaddour entend. Oh! comme il entend, bonnes gens! Mais 
il ne veut pas trop vite entendre. 

— Tu trouveras difficilement cet auxiliaire, Ô caïd, à moins 
de chercher parmi ceux auxquels le voyage a donné, dès leur 
première force verte, l'expérience de l’âge avancé. Qui va 
dans le Nord s’instruit, et qui est instruit vaut plusieurs 
têtes. 

— Il y a du sens en tes paroles, hakh'Rebbi! je m'en sou- 
viendrai. Et celui que je choisirai, crois-moi, ne s’en repen- 
tira point : il sera la plume de mes ailes... Combien, à Kaddour, 
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souhaitent la faveur d'un tel emploi! C'est ici, depuis des 
mois, un pèlerinage de solliciteurs, m'offrant douros sur 
douros pour obtenir ma préférence, ou même seulement pour 
se concilier ma protection spéciale près des Français du 
« biro ». J'en ai presque mal, par les Coupoles, quand je pense 
à ces gens qui me poursuivent, à ces gens dont beaucoup sont 
riches, et qui espèrent en moi, Kaddour, qui espèrent de moi, 
jusqu'à la limite de l'espérance, sachant tout ce que je puis! 

Je dois vous en avertir, Ô mes auditeurs : les paroles de 

Baïlich, propres selon lui à sceller la bonne crainte dans 
l'esprit de son. hôte, s'adressent aussi, par-dessus la coiffure 
blanche et bien cordée de Kaddour, à cette femme inquiétante 
de mobilité, d'initiative, Aïcha-bent-Ibrahim. Car Aïcha-bent- 
Ibrahim est présente à cette Joute, amis de mon histoire. 
A yant apporté. tout à l'heure. du thé relevé de menthe pour son 
époux et pour l'hôte, qui sont installés dehors, elle est restée 
là, filant sa quenouille, assise sur le bord du tapis bleu. Néan- 
moins n'allez pas imaginer qu'elle prend part à l'entretien, 
comme le lui permettraient ces deux hommes débonnaires. Elle 
ne donne même point aux propos l'attention polie qui sied. 
Elle n'écoute rien, que sa peine en elle... 
. O Vénérée Fille du Prophète! comment parler à Kaddour 
secrètement, longuement, ainsi qu'elle croyait si bien pouvoir 
le faire. exaltée de projets et de rêves?... Depuis deux jours, 
nulle surveillance tyrannique n'est visible, et pourtant, et 
pourtant l'oreille de Kaddour reste toujours distante : ou 
bien des voisins sont présents, ou des femmes sont inter- 
posées. Et lui, l'ami que la grâce d'Allah consentit à ramener 
vers son amie, comme par miracle, juste au moment néces- 
saire, il traite sa sœur d’enfance froidement, sèchement, — ou 
trop bien parfois, sans raison. 

Trop bien?... Oui, trop bien, par Sarah la vieille! Des sou- 
rires à double expression, des coups d'œil de beau Safràne' 
habitué aux victoires promptes, — sur un seul battement de 
cils. 

Alors, sidi, l’impureté germe confusément dans l'être 
d'Aïcha-bent-Ibrahim, cette femme pudique... Le péché, qui 
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rôde et rôde autour de chaque fille d'Ève, semble à celle-ci 
redoutable encore, mais pas plus que sa souffrance, Rebbi-Sidi! 
Et voici qu'elle se demande, péchant déjà : « Le mal ne peut-il 
guérir mon mal? On se sauve bien de la morsure des scorpions 
par le fer rouge! et cela grésille comme la chair des damnés, et 
pourtant, si l'on fait l’aumône, il paraît qu'on n'est point 
damné... » 

Mais, comme elle en venait à ces scabreuses réflexions, voici 
que des clameurs sauvages, aiguës, la secouent, et la font se 
dresser debout, et dérangent aussi les deux hommes qui, dans 
la béatitude de la quiète digestion, humaient le fin arome du 
thé, succédant à la senteur des bonnes graisses. 

Les cris Jaillissent de gosiers très jeunes : 

— Ya Mansour! ya Mansour S’rirr!.… 

Et ce sont des acclamations hurlées là-bas, à l'autre bout du 
douar, en l'honneur du petit Mansour, à chaque minute plus 
hardi, bonnes gens, et qui prétend « faire la fantasyïa » avec 
d'autres garçons du douar, lancés au galop débridé sur le poil 
des bourriquots. Il est le chef de tous les autres, lui, le flatté, 
le seul fils présent du caïd! Et son père s’en émerveille : 

— Paix, Ô Aïcha! paix! reste ici, à toi la mère effrayée! 
J'étais tout semblable, à son âge! Cela lui durcira les os! 

Et son contentement s'exprime en grognements laudatifs : 

— Rude gaillard, Mansour-S'rirr!... herbe drue!... moineau 
empenné!... mon fils, par toutes les Victoires !.… 

Et certes l'hôte est trop courtois pour ne pas doubler la 
louange, et vanter longuement le destin et la descendance du 
caïd favorisé. 

— O Baïlich le renommé, ta part est bonne! Comme le dit 
la chanson de route : Q une fille pour les alliances, un fils pour 
les hauts emplois », — sans parler (et veuille bien croire que 
mon admiration ne l’oublie pas!), sans parler de ton aîné, qui 
sera ta gloire, déjà savant aujourd’hui, déjà saint, et qui lit le 
Koran sans s’asseoir', affirme-t-on !…. 

Baïlich, plein de bonhomie, accepte ces louanges, qui lui 
font trouver l'existence meilleure, et le disposent à une bien- 
veillance sévère, Allah sur nous! mais juste, pour celles qui 
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mirent au monde ces enfants dont il est fier... La bonté qu'il 
sent alors en lui-même lui paraît douce comme le miel... 

Son turban se balance, lourd de sommeil ; sa langue un peu 
empâtée parle néanmoins de Mansour, de R’raïra la toute 
petite. Il s’attendrit, contant à Kaddour le regret qu'il eut 
d'abord, idri Rebbi!! quand cette petite « tofla » poussa son 
premier vagissement, au sortir du sein de sa mère. Oui, 
par le Prophète! contrariété, dépit que ce ne fût pas un troi- 
sième fils : car la fille qu’on a procréée ne vous acquiert point, 
dès sa naissance, une avance au Paradis; elle ne compte guère 
sur le Registre... Mais il avoue, le caïd, que cette mauvaise 
humeur passa vite. Au bout d'un mois, tête d’Isaac! il exigeait 
qu'on lui mit des vêtements agréables, un petit foulard de soie 
noué au-dessus de l'œil gauche et de petits bijoux de femme, 
à cette chérie, lis de son père, rose de sa mère, R'raïra la 
toute petite, fille de Baïlich-ben-Amar-ben-Ziane, alors kébir, 
maintenant caïd ! 

Kaddour achève, d’un ton prophétique : 

— Et certainement agha quelque jour!... agha!... 

Comblé par la flatterie, et n'en pouvant plus de sa lutte 
contre l'envie de dormir, le caïd s’allonge sur le tapis pour 
une sieste salutaire. Hem! 1l se sent faible encore, manteau 
d'Yakob!... Il clôt les yeux. 

L’envie de dormir cependant n'est pas le dormir : il s'aper- 
çoit bien qu'Aïcha se penche vers Kaddour, qu'elle s'approche 
peu à peu de Kaddour, tirant sa corbeille emplie de fuseaux.… 
Elle n'ose évidemment pas l'emmener à l'écart, cette coquine 
(excuse, sidi! le caïd Baïlich emploie même un mot plus 
vilain.….…), cette coquine dont la bouche murmure, toute mélan- 
colique : 

— O Kaddour, quand je réfléchis, souvent mon foie saigne! 
Mes enfants si beaux (la fille surtout) connaîtront après les 
joies les peines, et nul ne peut faire que la vie soit sans 
« aiguillons amers' ».… 

Elle dit cela, poussée par sa douleur et son désir de confi- 
dence, Aïcha aux belles tresses. Elle le répète, — un peu plus 
haut, — afin de voir si Baïlich bronchera... Elle continue — un 
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peu plus haut, un peu plus haut, guettant les traits de son 
mari, qu'on aperçoit confusément dans l'ombre du capuchon : 

— O Kaddour!... La toute petite R'raïra, lis de son père, 
rose de sa mère, deviendra pourtant comme les autres la femme 
d'un homme qui la fera pleurer! … 

Baïlich n'a pas sourcillé, pas remué le nez, fût-ce pour 
chasser une mouche importune. Alors Kaddour, hésitant (il 
lui paraît malsain, par Saleh"! d'aller mettre le bout de son 
doigt entre le bât et la corde), hésitant, — et je le comprends, 
ah! sidi, que je le comprends! je le comprends! — se décide 
à lui répondre : 

— En effet, 6 toi Aïcha, compagne des anciens rires, tu 
m'avais laissé deviner qu’un chagrin gênait ton âme... Dois-je 
maintenant te questionner? 

Les doigts de l’ami d'enfance se meuvent en caresse légère 
sur le petit tatouage bleu du menton de l’ancienne amie, — le 
signe de race et de tribu tellement discret qu'on ne l’aperçoit 
pas d’abord; mais il est là, preuve d’origine. — Puis ces doigts 
fureteurs descendent le long de l'épaule drapée, du bras nu, 
et certes une telle promenade plaît à Kaddour! 

Aïcha baisse les paupières. Baïlich garde en son faux 
sommeil l’immobilité d’un madrier. 

Kaddour reprend, bien plus chaleureux : 

— © chérie des tiens, Ô toi rubis, est-il possible que je me 
sois trompé, te croyant heureuse? Est-il possible que celui qui 
dort là te moleste et te fasse pleurer? 

Sa voix est dorée. C'est la voix dont il enveloppait ses 
paroles de tendre amitié pour sa cousine, vierge de quinze ans, 
aux heures délicates et fiévreuses d'avant le mariage d’Aïcha. 
C'est la voix qui pénétrait jusqu'au dernier creux du cœur. 
Et voici qu'Aïcha soupire, et laisse aller son foulard rose 
presque sur l'épaule parente, et va tout confier, tout, grand 
Sidi Tidjani! quand, par un mouvement de Karagheuz”, s’assoit 
d'un seul coup le caïd Baïlich!.. Il se frotte les yeux, bonnes 
gens, en marmottant, — comme un ronfleur quelconque 
troublé ou piqué par un insecte; — il ne fait aucune réflexion, 
mais son visage paraît bilieux.… 
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Par Yadjoudj et par Madjoudj'! Mettons-nous, rien 
qu'une minute, à la place du beau Kaddour... Pour innocent 
qu’ait été son entretien avec Aïcha, la surprise est fâcheuse! 
Ouallah! qu'a-t-il entendu, ce caïd le faux dormeur?... Mais 
Kaddour a parcouru le monde; et certes il connaît les res- 
sources habiles d'une phrase qu'on reprend, qu'on poursuit, 
fort différente de son commencement : 

— Le salut sur ton réveil! Je veux te prendre à témoin, à 
Baïlich, mari de ma cousine! Nous raisonnons, celle-ci et moi, 
du sort réservé aux filles d'Eve dans tous les pays du Nord, 
depuis Tlemcen jusqu’à Tunis. Et j'affirmais à ton épouse (car 
telle est mon opinion) que ces femmes de musulmans ont bien 
parfois de quoi pleurer, idri Rebbi!... molestées, rudoyées plus 
qu'il ne faudrait, soit contraintes aux durs travaux du labour 
(celles des tribus ou des villages), soit privées par leur sid’ 
de leurs gains sur les beurnouss ou les broderies (celles des 
villes, surtout). Par la Mecque! leur vie ne peut être comparée 
à celle de nos femmes, à nous, grands Nomades Larbäa!.… 
Voilà du moins mon sentiment, tel que je l’exposais, un peu 
vivement, j'en conviens, à ton épouse respectée. O toi, caïd, 
mon parent d'alliance, ne seras-tu pas de mon avis? 

Et, naturellement, Baïlich (qu'il ait ou non discerné le vrai 
sens du vrai dialogue} est de cet avis, Kébla sainte et très 
immuable!... Et les voilà tous qui dissertent, groupés au 
pied de la tente. Méryem, qui les a rejoints, suivie de Zergua 
et de Bakta, demande à Kaddour son opinion sur les épouses 
de Roumis, dont elle connaît seulement quelques-unes, et cela 
bien peu. 

— Est-il vrai que, mème dans le Nord, même lorsqu'elles 
ne sont plus tirées de leurs habitudes par le voyage, par le 
changement, ces dames chrétiennes, sans retenue, n'aient 
point de mors à leur vouloir, et que leur obéissance soit 
petite}... Est-il vrai, par les Koubbas? 

Ainsi s’informe-t-elle, la sage grand'mère, pour nourrir la 
conversation. Et Kaddour sait réponse à tout. N’a-t-il pas (du 
moins il le déclare) séjourné dans les plus grandes villes, et 
même au bord de la mer, parmi les Français d'EI-Djézair? 
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— Je crois, à mère vénérable, que l’obéissance des Roumyïas 
(entendons, comme toi, l'obéissance à leur époux), c’est la 
pierre de diamant que tu peux chercher en vain pendant 
septante-sept journées de marche!... Dans plus d’un ménage 
français, Ô caïd, à toi sa digne mère, la femme n’est pas la 
femme : elle est l’homme! Elle est celle qui dit : « Cours là- 
bas! » — et celle qui dit encore : « Tu ne veux pas, mais je 
veux, et ce sera ! » 

Le caïd riait, mettant un orgueil sincère à paraître gai, 
à mes auditeurs! Trois ou quatre hommes (venant là sans que 
l'on sût pourquoi, et forçant ainsi les femmes à placer devant leur 
menton le pan de leur ougaya) riaient en même temps que 
lui, derrière lui, — et le khalifah pareillement, et le khodjah. 
et des jeunes garçons du douar, et des voisines qui se glissaient 
pour emprunter à Méryem du beurre aigre, ou trois œufs, ou 
du safran, avec l'espoir de ne rien lui rendre, Rebbi! mainte- 
nant que son fils était Maître du beurnouss.… 

— O0 les amis, venez entendre notre parent Kaddour-ben- 
Mesroud! 

— Baraka des Tidjani sur le discoureur ! 

Et réellement Baïlich, sa première humeur chagrine dis- 
sipée, ne sentait point de rancune contre Kaddour, victime 
des jérémiades d’Aïcha la rusée, la fouine!... Même — tout à 
fait sérieusement, — 1l songeait à s'attacher cet excellent tres- 
seur de phrases, tant à cause de son utile et très utile intelli- 
gence que pour le tenir, bouche liée à l'égard des Roumis… 
Le bon forgeron de prétextes que ce coup lui procurerait, 
par les Trônes! En certaine question surtout, — débat très 
épineux avec un M’zabite d'El-Ateuf, procès qui trainait depuis 
biendes lunes, — ce jeuneastucieux feraitmerveille, inch’Allah ! 
C'était un arrangement, voyez, une affaire avantageuse qu'il 
fallait conclure et finir. Ce soir, ils conviendraient de tout, le 
caïd et son cousin, si bien qu'Aïcha désormais pourrait 
pleurer et pleurnicher, la mauvaise bête! et tourner des 
phrases de khannaï, au sujet d’ Q aiguillons amers »!.…. 

« Aiguillons amers »!... Canaille!... Baïlich ne pouvait les 
digérer, ces aguillons, et cela se conçoit! Il en eut gros dans 
l'esprit contre sa femme... Il la soupçonna même de &« mau- 
vais œil ». C’est pourquoi, dans la direction où se trouvait la 
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seconde épouse, il lança furtivement le signe des conjura- 
tions, ses doigts velus bien ouverts : € Khamsa fih aïnek! 
(Cinq dans ton œil!) » 

Aïcha-bent-Ibrahim, ne soupçonnant ni l'hostilité ni 
l'injure, filait sa laine, tête penchée, rêvant à ces vies diffé- 
rentes que permet aux femmes le Rétributeur.. Les Roumyias, 
là-bas au Nord, qui sont chacune et à tout âge sultanes du 
foyer, sans qu’on se risque à leur imposer la présence d'une 
co-épouse... Et les Targuiett', tout à l’autre coin du ciel, dans 
le Sud, — les Targuiett qu’elle redoutait naguère, — effron- 
tées, libres, mais honorées, et dont les maris prennent conseil 
avant la bataille, et qui ne connaissent pas non plus l’outrage 
d'une rivale sous leur méchant toit de laine percé! O Justice 
d'Allah! Ô Justice! Pourquoi fallait-il qu'il en fût autrement 
parce qu'une mère des Larbâa vous avait portée dans ses 
entrailles}... Pourquoi Baïlich avait-il le droit d'amener sur 
ses fréchias — légitimement, à la meilleure place. fruit pré- 
féré, lotus essentiel — cette Messaouda la petite?.…. 

« Quelle fut donc ma faute envers toi, à Dieu Clément? 
soupirait-elle en silence. J'ai gardé la vertu, j'ai gardé la 
chasteté, la décence, mieux que beaucoup de filles d'Eve. 
Rien que dans ce douar, à Puissant, j'en connais qui plus de 
sept fois se sont livrées à des amants, en toute effronterie, 
Seigneur, dans la tente conjugale et sacrée, alors que leurs 
époux trahis reposaient sur la même fréchia!... Et ces perfides, 
Ô Généreux, tu leur as permis à presque toutes, Nouara, 
Yaminah, Zorah, de rester l'épouse unique... Elles ont eu la 
récompense, et moi J'ai le châtiment! » 

Aïcha, là-dessus, crut qu'un poignard lui coupait le deuxième 
souffle, lui tranchait le nerf des soupirs. Allah! Allah Rétribu- 
teur! Elle en appellerait à son frère d'enfance! elle arrive- 
rait bien à pouvoir secrètement le rencontrer! 


Ce ne fut pourtant pas le soir même qu'elle y réussit, à 
sidi, à mes compagnons de la veillée! Ce ne fut pas à l'aube 
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suivante, ni dans le cours de la matinée, ni sous le dohor 
dominateur. 

Mais, la chaleur vers sa fin, Baïlich appela le négro Blelle, 
lui ordonnant de seller deux montures, avec un tapis douillet 
sur l’une d'elles : vous le devinez, ce musulman pensait 
essayer, vaille que vaille, une petite chevauchée, une épreuve, 
et peut-être demain ses forces (inch’Allah! inch’Allah!) lui 
permettraient la dure étape jusqu’à Ghardaïa. Car le temps 
passait, le temps long! Les chefs français pouvaient croire à 
de la mauvaise volonté! Baïlich expédiait au « biro », quo- 
tidiennement, des messagers qui portaient dans leur djebira 
des excuses bien calligraphiées, avec le début de salutations : 
& Au nom du Clément et du Miséricordieux!... » et ainsi de 
suite, ainsi de suite, selon l'usage. Puis comme les missives 
tracées par le khodjah, malgré leurs élégances de style, 
n'exprimaient pas encore (cela se devine) toute la quintessence 
du zèle, du dévouement et de la fidélité, Baïlich avait envoyé 
aujourd'hui, dès l'aurore, M’hammed-ben-Nasseur en per- 
sonne, homme grave et raisonnable, dont il allait faire 
approuver le choix, l’ayant élu pour khalifah d’administra- 
tion, — et, avec lui, Kaddour-ben-Mesroud, dont il ne crai- 
gnait plus rien désormais, — Kaddour, son oukil privé. 

— O ma mère, donne-moi le caouah. Sitôt qu'ils seront 
revenus, je m'assoirai sur ma selle et je pousserai du côté du 
grand r'dir. Une simple promenade, par le Glorifié! 

Et la sage Méryem lui versa du caouah parfait, deux tasses 
plutôt qu'une. Et, sitôt qu'ils furent revenus, — M'hammed 
et Kaddour, — disant que tout allait au mieux du bien sans 
mélange, Baïlich piqua de l’étrier ', suivi de son négro Blelle. 
Et le Khodjah voulut se joindre à eux. Et les voilà s’éloignant. 
Beslama ! 

Or M'hammed, naturellement, gagna son habitation, située 
vers l’autre bout du douar, où son épouse Bakta l'attendait ; 
et, naturellement, Kaddour, s'étant rafraîchi, se retira pour un 
peu de repos sous la tente volante, dressée près de la vaste et 
belle demeure du caïd. On recevait là, depuis trois jours, aux 
heures d’äasser et de mogh'reb, les visiteurs toujours plus 


1. Les bords tranchants et les coins des larges étriers arabes servent le 
plus souvent d’éperons. 
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nombreux. Le Khodjah et Kaddour y goûtaient à part. bien à 
part, la tranquillité de la nuit et des heures de sieste : ainsi 
les convenances étaient sauvegardées, et toutes les précautions 
prises, en ce qui intéresse la pudeur des femmes de la maison. 

Il faisait extrêmement lourd, à mes écouteurs! Le douar 
engourdi sommeillait encore, évitant le « soleil malade » qui 
chauffait, chauflait par en haut le dôme de nuages, comme 
une calotte de four à kessra, et chauffait, chauffait les 
humains dans cette calotte, comme la kessra même, ou comme 
morceaux de mouton étuvé! Le Cheïtane seul aurait eu plaisir 
à circuler derrière les tentes, à bien cuire entre les piquets 
d'attache et Le sable qui formait là une espèce de mur, de dune 
escarpée. Il y eût trouvé joie, oui, peut-être, — et surtout à 
regarder une femme qui se glissait, pareille au lézard, qui se 
glissait, qui se glissait, de corde en corde. 

— Dors-tu, Kaddour? 

Aïcha-bent-Ibrahim, lézard, je vous le redis, ou couleuvre 
des oasis, souleva le pan d'étoffe rayée qui formait l'abri sup- 
plémentaire, du côté arrière, — celui qu'on ne voit point lors- 
qu'on se promène dans le douar. — Et, quand elle atteignit, 
pieds nus, pas à pas, la couche où se trouvait l'ami qu'on lui 
avait dérobé, ses vêtements ployèrent lentement, avec son corps 
demeuré souple, — et cela devint un petit amas clair d’étoffes 
vert pâle, de tulle, de mousseline blanche, au bord du tapis 
foncé. 

— Dors-tu, Kaddour? 

— Non, je ne dors pas, à toi qui montres sur ta joue des 
traces de larmes! 

Elle avait pourtant baigné d’eau propre son visage (en 
cachette de Méryem, qui la croyait profondément endormie, 
lassée d’avoir moulu, tout ce matin); elle avait mis du safran 
à ses sourcils, à ses lèvres, parfumé de jasmin ses tresses de 
cheveux lourds; et le koheul faisait à ses yeux noirs, brillants 
de fièvre, un cerne irréprochable. Mais quelques pleurs avaient 
coulé depuis ces soins minutieux, et le cœur de cette femme 
battait si fort qu'on l’entendait, à travers les plis de la maléfa. 

On l’entendait, à braves gens! Kaddour y porta la main. 


1. Le soleil brülant, mais assez pâle, des jours d'humidité orageuse. 
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Contact agréable, certes! Il en oublia l’étonnement scanda- 
lisé qu'il venait de ressentir, à constater cette audace d’une 
épouse honnête; il en oublia que Baïlich, son cher parent, lui 
promettait un avenir tout scintillant de douros : son autre 
main s’égara autour des hanches bien modelées... Ouallah!.…. 
C'était un assez bon Croyant, ce Kaddour-ben-Mesroud, mais 
c'était un homme, toutefois, bénédiction sur nos têtes! ... Auto- 
rise les mots que, malgré mon respect pour toi, à sidi, Je vais 
prononcer : nous ne sommes rien qu'un fragile rien, et notre 
engeance, quelle que soit la race, est pécheresse devant le 
Miséricordieux, le Puissant, le Rétributeur! 

D'ailleurs, soyons équitables : comment un homme jeune, 
habitué à plaire, n’eût-il pas imaginé que cette visiteuse hardie 
venait là pour des caresses ?.…. 

L'instant paraissait choisi, barbe du Prophète! IL faisait 
sombre dans cette tente, sous les nuages qui s’épaississaient. 
Un tonnerre à peine perceptible louangeait les Victoires". Une 
flûte modulait au loin, au loin, faibles notes indécises comme 
les soupirs d’un djinn... Et l'odeur des colliers de girofle était 
voluptueuse et tentante... Et les bras d’Aïcha, lentement, se 
nouèrent au cou de Kaddour. 

— 0 frère aimé, à pigeon bleu, à toi cher! 

Les tresses d’Aïcha roulaient sur la poitrine de Kaddour. 
Tous deux s’enlaçaient très fort, et le cœur battant à grands 
coups, le cœur ardent de la femme, semblait battre en lui, le 
faucon prêt aux bats... en lui, en lui... 

— O Aïcha, à toi la colombe, à toi le sang de mes veines! 

Et je te demande maintenant, à sidi : supposeras-tu l'adul- 
tère proche? Non, par la Gloire d'Allah! Non, par ces préférés 
de Dieu, Moussa, Noah*, Yob et Yakob! Non, n'est-ce pas?... 
Et cependant la fille d'Ibrahim tenait Kaddour serré, follement, 
dans un accès de tristesse égarée… 

— Kaddour, & Kaddour, toi l'ami suprême ! toi qui seras le 
secours si du secours peut exister! 

Par ma chance des Paradis! elle ne voulait pas faiblir, 
Aïcha, femme de Baïlich. Autre chose, pour une épouse ver- 


1. Koran, sourate XIII. 


2. Moussa : Moïse, — Noah : Noé. 
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tueuse, est de souhaiter par dépit la fornication, autre chose est 
de l'accomplir... Mais, comme son corps la troublait, des mots 
d'amour, de l’amour tel qu’on le met en chansons, se mélan- 
geaient à ses paroles, des gestes de l’amour lui échappaient, qui 
la rendaient demi-blâmable. 

— O toi, Kaddour, compagnon de mon âme, écoute ma 
plainte, écoute ma prière, demande d'appui! à toi près de qui 
je savourais le frais matin de ma jeunesse, sous les lauriers- 
roses des oueds! 

Lui, que le désir secouait, refréna pour un instant encore 
l'envie brutale. L’aube de leur adolescence revenait autour de 
lui, et son esprit (que je compare au cuivre, touché de vert-de- 
gris) avait en cette minute-là presque une dorure de délica- 
tesse.… Il voulut cueillir l’ancienne amie, comme on cueille 
une rose ouverte, avec des précautions légères, avec des trans- 
ports agréables ressemblant à ceux des poésies : 

— O mon joyau parfumé, tes regards sont beaux, ta gorge 
est belle! ... Autrefois, je me souviens, quand pour refaire tes 
longues nattes tu déployais ta chevelure, elle était pareille aux 
plumes noires de l’autruche mâle, et plus douce que la soie des 
haïks!.. 

Elle haletait. 

Il dit encore : 


— Tu es la datte muscade dont la pulpe s'écrase sous mes 
dents! Tu vas rassasier ma faim, étancher ma soif, à fon- 
taine!... Parle, dis-moi ta souffrance. Ma chaleur d'amitié 
t'enveloppe, à merveille, et je te serre tout entière... Tout 
entière, Allah, Allah!... Apprends-moi quelle est ta peine, je 
la changerai en bonheur... Allah! 


Et voici qu'ils se taisaient, et c'était dangereux davantage, 
Bonté de l'Indulgent! 

Mais la fierté d’Aïcha veillait parmi le désordre et le désarroi 
de son être... Je vous ai toujours répété, à mes auditeurs, que 
cette femme était capable, malgré les pires et pires fautes, 
d'une singulière maîtrise de soi. Ce n’était pas une enfant, du 
reste, mais une créature müûrie par l'expérience d'autrui, mais 
une « préservée ‘ », ayant craché avec dégoût, mainte et mainte 


1. Une honnète femme; — se dit surtout par opposition aux courtisanes 
ou « corrompues ». 
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fois, du côté d’une tente voisine où s'était commise la tur- 
pitude… 

Elle eut donc à temps l'impression (rendons-en grâce, pour 
Baïlich, au Dieu Unique!), l'impression que la pente glissait. 
Elle s'arrêta, bonnes gens, sur cette pente. Elle se dégagea des 
bras très chers; elle prononça, au dedans de sa bouche, ces 
mots d’épouse saine et chaste : 

« Certes, je ne pécherai point! Certes, par la Baraka! » 

Mais les femmes sont des animaux que j'appellerais bis- 
cornus, si plutôt ils ne ressemblaient, pour les caprices, à ces 
gazelles tachetées de blanc, qu'on trouve, dit-on, vers le Nail, 
et qui n'ont qu'une corne, Aïcha, puisqu'elle ne pouvait 
donner son corps à Kaddour, voulait lui donner en amoureuse, 
avec une tendresse ivre, son affection et sa confiance. Mais 
cela, c’est autre chose! Certains amants n’en ont que faire, 
que faire... Elle ne le comprenait pas. 

— O Kaddour, à toi mon frère, défends-moi du mal! Fais 
que ne soit pas le préjudice qu'on veut me causer en me 
rabaissant comme épouse! Aide-moi! 

Il fit geste de la reprendre: elle l’esquiva encore une fois : 
— la faiblesse vient, la faiblesse s'en va, et celui qui pensait 
en profiter demeure penaud plus que le chameau devant une 
touffe d’épine sèche. — Une grande colère d'homme déçu fit 
trembler la peau de Kaddour. Il blasphéma. Et sans doute fût-1l 
sorti de la tente, l’insulte aux lèvres, si la crainte d'être guetté 
ne l’avait retenu à l’intérieur. 

— © toi la perle des parentes, je te remercie au nom d’Allah 
de tes sublimes complaisances!... Pour que je serve ton intérêt, 
tu es venue me trouver! pour cela seulement! pour cela! 
Il était à la limite de la fureur dépitée. Mais elle, toute pâle, 
toute refroidie aussi, — devenue soudain une autre femme, tête 
du Prophète! — essayait de le ramener, par persuasion, à la 
sagesse... On eût dit qu'elle était en pierre. Derrière elle 
tombait en plis droits son ougaya de mousseline. Là-bas, la 
flûte invisible gémissait à petits coups. 

— O Kaddour, est-il possible que notre amitié retrouvée 
n'ait que du venin pour moi? 

Elle recommençait patiemment, patiemment, ses explica- 
tions, feignant d'ignorer le vrai motif de ces brusques vio- 
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lences, — celles du mâle aux abois. — Elle reprenait les 


détails qu'il n'avait pas écoutés, commentait ce projet terrible 
du mariage de son mari, opprobre pour elle, désavantage 
pour la tente, union qui ne pouvait pas être, par toutes les 
Vénérées!.. Quel sort, en effet, créerait aux enfants l’humilia- 
tion de leur mère devant cette petite rivale, à peine plus 
grande qu'eux? Et quels exemples leur donnerait l'effrontée, 
rusée, dépravée fille de dépravés que Baïlich adulerait d’une 
façon sénile et scandaleuse, à la face de sa famille, à la face 
du douar entier! 

— Aussi je te prie fraternellement, toi, Kaddour, cher ami 
d'enfance, d'aller trouver de ma part mon père Ibrahim-ben- 
Bachir. Raconte-lui ce qui se passe, et qu’on fait du tort à sa 
fille! Démontre-lui que tout l'argent, tous les bénéfices des 
troupeaux et du négoce de Baïlich (et ceux, bien meilleurs, 
que mon mari pourra tirer du beurnouss rouge), tout s’en ira 
de cette tente-c1 pour grossir au loin la bourse du marchand 
Ali-Djéridi!.. Cette raison devra le toucher, tel que nous le 
connaissons. 

Puis voyant que son ami Kaddour restait muet (quelque 
peu calmé de bile, mais la mâchoire contractée, la lèvre sar- 
castique), elle insista, sur un ton de douceur : 

— Indique aussi à mon père quelque remède!... Un bon 
moyen d'empêcher pareille abomination serait d'informer le 
« biro ». 

Et ce qu'elle lui proposait, par le pont de Sirath! c'était — 
criminellement, à mon avis — ce qu'avait à plusieurs reprises 
combiné la ruse des voisines : 

— Cette méchante herbe de Messaouda n'a pas plus d'années 
sur la tête que tu n'as d'ongles, à Kaddour, aux doigts de tes 
deux mains : et tu le sais, les chefs roumis n’admettent pas 
qu'une si jeune enfant soit faite femme par droit con- 
jugal. Tu vois, à mon frère de berceau, quel est le secret de 
l'affaire, quel est le nœud... Agis sur mon père Ibrahim, à 
Kaddour, et qu'il agisse sur les Français. Eux sauront bien 
comment agir! 

Et voici qu'elle, exaltée derechef, aveuglée d'espoir, le 
suppliait càlinement. Et son étonnement fut vif quand il 
se rebiffa, lui, fort 1rrité : 
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— Tu te trompes, à toi la belle pie, si tu t’imagines que 
j'irai couper le chemin du caïd! 

Elle le contempla, mes écouteurs, avec des yeux plus 
épouvantés que ceux de la femme de Loth devant la pluie de 
feu. Cette colère recommençante la suffoquait de surprise. 

Et cependant, à sidi! — avouons-le bien franchement — 
un homme ne peut être que vexé, et par delà les limites de la 
rancune, s’il a risqué de se compromettre pour un plaisir 
qu'il n’a pas eu. Or la chose s’aggravait ici, pour le 
désappointé Kaddour, du remariage prochain qu'il venait 
d'apprendre. Quoi! cette prude, cette Aïcha, était dédaignée de 
Baïlich ? Elle en perdait son prestige et son charme, par les 
Etendards!... Aïcha! stupide perdrix qu'il avait honorée d’un 
désir flatteur, et qui tout à coup, foudre d'Allah! faisait la 
sotte dédaigneuse!... la hautaine princesse! l’aigre vertu! 

Ainsi pensait-il, et sa parole exprima : 

— Que le Dieu Unique rompe mon bras droit si je suis assez 
imbécile pour aller tirer, dans un tel dessein, la manche de 
ton père! Que le Dieu Dominateur broie mes os en petites 
esquilles, si je me mêle de tes disputes avec Baïlich, même au 
cas, certes plus raisonnable, où tu voudrais, un de ces 
jours, lui faire reconnaître tes droits et ceux de tes enfants. 
Comme parent du sang, je ne pourrais t'en blâmer: mais 
enfin, cela te regarde seule, par Allah!... Que penserais-tu, 
Ô la fine fourmi, si demain ma première femme venait te 
prier d'intervenir entre elle et moi, ou tourmenter ton époux 
de pareilles objurgations ?.… 

Il fallait, en vérité, qu'il füt bien hors de son calme pour 
crier si fort le refus, lui d'ordinaire très réservé, prudent 
musulman, ne disant ni : € Oui, mon frère », m : « Non, 
mon frère ».. Et c'était une preuve aussi de son exaspération, 
cette déclaration trop nette, concernant celle des filles d'Ève 
qu'il appelait sienne à son foyer! Car il s’en était tu jusqu'ici, 
et certes 1l avait bien fait, à mes frères ! Et j'ai gardé là-dessus 
la réserve qu'il gardait : « Cache ta vie », dit la Sagesse. 

Se refusant à pleurer maintenant devant lui, elle demeurait 
sans mouvement, Aïcha-bent-Ibrahim. Sa bouche pouvait à 
peine articuler, d’une voix rauque : 

— Ta première femme?... As-tu donc une femme? 
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Il était marié depuis trois ans, avec une certaine Fatmah, 
d'Aflou, qui lui allaitait un fils, — voilà ce qu'il expliqua 
négligemment. — Et, de plus, il avait demandé, cet hiver, 
la fille d'un homme riche de Dijelfa. Les paroles étaient 
échangées, le khadi même prévenu. Les noces seraient fètées 
la lune prochaine ou la suivante, inch’Allah!... Puis lui, 
l'époux, amènerait à ce douar-ci, rapproché bientôt d’El- 
Aghouat, ses deux épouses, — ses deux brebis et son agneau, 
— et tous habiteraient une tente neuve, non loin de celle du 
caïd Baïlich… 

— O toi Kaddour-ben-Mesroud, comment n’en as-tu rien 
dit? 

Il riposta : 

— Et pourquoi l’aurais-je dit? 

Et le silence vint, le vrai silence, malgré quelques roule- 
ments d'orage, perceptibles encore derrière le troisième loin- 
tain. Et quand cette expectative eût assez duré. Aïcha-bent- 
Ibrahim se leva, et murmura d’une voix éteinte : 

— Tu as raison, à Kaddour, tu as raison. 

Puis, d'un mouvement très rapide, et sans se soucier 
maintenant d'être épiée ou non par Zergua, d'être reconnue 
des voisines, elle quitta cet « abri des hommes ». Ses pieds se 
hâtaient. Ainsi la cavale blessée galope, un poignard au flanc. 
Et ses mains tremblantes s’en furent chercher, dans la 
demeure principale. l’attirail qui sert au travail complet des 
dévideuses : car c'était pour elle un motif de s’en aller à 
l'écart, seule, seule, — fih Sabillah! — seule au fond du repli 
de la dune... 

Et Méryem, qui ne comprenait à tout cela ni verset ni glose, 
la rappelait affectueusement : 

Au nom des quatre Chefs des Anges, qu'as-tu, à ma très 
chère fille}... Tu ne me réponds pas... Que t'arrive-t-1l?.… 

Mais la vénérable grand'mère se rassura cependant, Ô mes 
compagnons, à constater que l'hôte Kaddour montait sur son 
buveur d’air', ne regardant nullement Aïcha sa sœur du ber- 
ceau, ne cherchant point Aïcha, ni trace ni piste d’Aïcha, — et 
ce jeune homme de bonnes manières parlait au contraire à 





1. Cheval de pur sang. 
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l'aïeule, courtoisement, amicalement, comme si personne 
d'autre qu’elle, du même sexe, n’eût existé! 

— Le caïd ton noble fils s’attarde dans sa promenade, à 
mère. Afin de rassurer mon œil, je me porte au devant du 
désiré 

— Sois remercié, sois remercié pour cette bonne pensée, à 
toi mon fils et mon hôte! La bénédiction d'Allah sur les sabots 
de ton cheval! 

Et, pendant ces compliments, assise au fond de son repli de 
dune, Aïcha-bent-Ibrahim pleurait sans pleurs, àäprement, ces 
minutes passées, les premières, si pleines d'espérance, lors de 


l’arrivée de Kaddour... Rebbi beh'ra!…. 


Les rencontres des amoureux, 
Les séparations des amis 
Sont marquées au Livre jusqu à la Fin... 


Elle pleurait, elle pleurait, toujours avec des sanglots 
dépourvus de larmes, elle pleurait les plumes arrachées, par 
sa faute, à l’aile blanche du souvenir... l’affection séchée... 
Kaddour perdu. Et voilà qu'iklui semblait reperdre, en même 
temps, celle qu’elle avait aussi perdue, et qu’elle haïssait 
Messaouda la petite, parfum gâché, suavité souillée, Mes- 
saouda, la fille du chacal, l’atroce et inqualifiable Messaouda !… 
Et le reste était pareillement anéanti : son foyer conjugal, sa 
famille, son autorité sur ses chers et tendres enfants... Tout 
était d'avance trépassé !… 

Elle pleurait, Vénérée Abigaïl, sans songer qu’elle aurait dû 
contempler la honte sur elle-même, et se frapper la poitrine, 
en expression de pénitence et de pieuse humilité. Par les 
Sept Dormants et leur chien! elle pleurait, et les larmes 
coulaient à la fin, salées comme la mer de Thoud... 

Et voilà qu'elle s’égarait, sidi, jusqu'à la pensée si répu- 
gnante, si peu musulmane, de tuer son âme ‘! Tu la blâämeras, 
cette fois. Couteau qui s'enfonce, foulard étrangleur, venin 
qu'on pique sous la peau des joues, peu lui importait, sidi ! 
Tout, plutôt que cette vie-là! tout, en vérité, pour ne plus 
souffrir, ne plus sentir ennemis tous ceux qui l'avaient 
même aimée, Kaddour, même Messaouda… 


1. Par le suicide. 
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— Et de ma mort personne n'aura le sang malade, per- 
sonne, Rebbi Sidi! 

Personne, personne... Sept petites pierres sur une petite 
tombe de sable, vite nivelée par le sirocco, quelques déchi- 
rures aux visages, par convenance, et la quiétude comme 
avant, chez tous... Le douar se déplacerait, les chameaux 
marcheraient leur route, les tentes s’élèveraient, s’abaisse- 
raient, s’élèveraient encore, les hommes iraient à la ville, les 
femmes jacasseraient à l’oued, le moulin tournerait joyeux. 

Le poids d'une telle idée devenait trop accablant, Rebbi!.… 
Elle l'entendait, le moulin d’après qu'elle serait morte, 
menant sa petite chanson allègre, — et la même flûte que 
tantôt y joignait ses longs soupirs.… Alors, elle voulut mourir, 
la non résignée, mourir, mourir sur l'heure! Mais, comme elle 
n'avait (et de cela nous pourrions rire, si nous ne craignions 
de te choquer, sidi!), comme elle n'avait ni poison ni couteau 
avec elle, et que son foulard n’eût servi de rien, — car des 
gamins sans vergogne l’observaient du haut de la butte, tout 
prêts à ameuter le douar, — son esprit dévoyé bondit vers un 
autre projet. 

Tous ces soubresauts venaient en elle sans qu'elle sût d’où, 
à mes compagnons! Et j'inclinerais à croire que des Éfrits s'y 
employaient, — peut-être passaient-il en l’air, à quelques pieds, 
peut-être dans ce fond de dune, au ras du sol, — par la per- 
mission d'Allah. 

Aussi bien ne prétendrai-je pas vous rendre claires (ou seu- 
lement à peu près logiques) les actions d’Aïcha, ses démarches 
subséquentes : le démon souffle ce qui lui plait. Cette femme 
ramena sa tristesse de la dune à la grande tente, demeure con- 
jugale; — elle pénétra, sans une parole à personne, dans le 
compartiment second; — elle n’écouta même point la sage 
Méryem, qui lui disait d’un ton craintif : 

— O ma fille, je m'inquiète : serait-il arrivé mal au caïd 
Baïlich ton époux? 

Comment eût-elle répondu, celle qui n'avait pas entendu ? 

Elle ouvrit l’un des coffres peints, et de ce coffre tira 
quelques objets d'habillement, qu’elle mit au hasard dans un 
bissac rouge et bleu, strié de petites raies blanches, un bissac 
agréable à voir, que Baïlick lui avait acheté jadis, jadis, pendant 
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les semaines dorées, un jour que s’allongeaient près du douar les 
files de chameaux d’une caravane, revenant des pays touareg. 

Et, comme elle tenait entre ses mains froides cet ancien 
cadeau, la raillerie des rimes chantées par un khannaï, — un 
autre jour du même temps heureux, — lui bourdonna au 
creux des oreilles : 


Si tu verses dans un bissac 

De l’eau parfumée, mais sableuse, 

Par Allah! l'eau et le parfum s’en iront, 
Et le sable restera ta part… 


Et c'était vrai, Rebbi, Rebhi!... Elle fit tout haut : 

— C'était vrai. 

Cependant elle se relevait, fermait le coffre, traversait de 
nouveau la tente, prompte vers l'issue. Mais elle vit soudain 
Méryem se dresser hors des plis de la portière, Méryem qui 
lui barrait le chemin, toute tremblante d’émoi, la chère vieille, 
à la limite dernière de l’étonnement. 

— O ma mère, laisse-moi passer! Je vais ce soir chez mon 
père. 

Méryem eut l'estomac tordu : 

— Chez ton père, à cette heure de soleil couchant, à 
Aïcha? quand déjà l'Ange cloue là-haut les premières étoiles ? 
quand ton seigneur et mari se trouve absent tardivement, et 
jusqu à nous alarmer, nous autres, songeant à la fièvre qui le 
tient ?... Par Allah, nomme ceci démence, à ma chère fille! 

— Laisse-moi sortir, Ô ma mère, ne me force pas à te 
secouer ! J’ai besoin de parler à mon père; je te le répète, si tu 
veux : je vais chez mon père ce soir! 

En présence d’une telle catastrophe. je vous donne à penser 
l'embarras de la sage Méryem, qui ne savait à quoi se résoudre, 
n'ayant (sauf en risquant les cris et, à leur suite, le scandale) 


fils d'Adam ni fille d'Eve comme secours possible, — car 
les hommes étaient avec Baïlich, je vous l'ai dit, — car 


Fatoume et la bru Zergua venaient de s’en aller, ensemble à 
cause du crépuscule, porter chez des malades un couss- 
couss du soir. — De voisins sûrs, aucun, aucun!... Quelle 
angoisse, Ô Dieu Clément! et quelle responsabilité envers le 
caïd son fils! 
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si. 100 peux-tu donc, à Aïcha, faire écrire demain, par le 
khodjah, le message qu'on irait fidèlement remettre à ton 
père? 





Nul khodjah n’a ma confiance, à ma mère! Puisque Je 
ne sais pas lire, comment verrais-je ce qu'il écrit ? 

Méryem bataillait à la porte, sans défaillance, ses vieux bras 
maigres étendus, raidis, bien cramponnés aux piquets; ct, 
lorsque Aïcha se baissait sous l’un de ces bras inflexibles, elle 
rencontrait le vicux corps en obstacle. 

— Et tes chérubins, à ma fille? tes enfants. par le Sei- 
gneur!... Quoi! tu les quittes, tu les abandonnes, Ô toi la 
femme de Baïlich? 

— Non, je ne les abandonne pas, à toi la mère de Baïlich! 
je ne les quitte pas non plus, sauf pour deux jours, et moins 
peut-être! Et je tâcherai de les bien garder, inch'Aflah, et 
de les soustraire, à mère, aux caprices d'une troisième 
femme! Inch'Allah! 

Mais, tout en jetant ces derniers mots de rage, elle avait 
passé, non par la porte, mais à côté, par-dessous le bord du 
üssu de laine. Les piquets d'attache, peu solides, avaient 
cédé subitement. Et déjà la maléfa verte d'Aïcha-bent-Ibrahim 
s'éloignait, s’éloignait, et même son voile blanc s'éva- 
nouissait dans la direction de l'Ourse, et nulle âme de 
musulman n'allait pouvoir témoigner que Méryem s'était 
élancée sur les pas de sa belle-fille, car la grande tente caïdale 
se dressait la toute première à cette lisière du campement, — 
ou la dernière, si vous préférez. 

Et le Sah'ra se déroulait à l'infini... Et, dans la plane, 
courant, courant, Méryem appelait, désespérée : 

— O Aïcha! ma fille Aïcha! reviens de ton égarement!… 
Au nom du Miséricordieux, ne pars pas ainsi, à pied, comme 
une mendiante! Net'en va pas dans la nuit sombre où tant de 
mal guette et surprend !.…. 

Elle-même, malgré toute sa piété, qu'elle avait peur. la 
respectable Méryem !... peur des scorpions et des vipères 
cornues ‘, peur des voleurs et des assassins, et peur surtout, — 
ah! bien plus peur, par toutes les Coupoles! — peur des 


1. Cérastes, — dont la piqüre est souvent mortelle. 


15 Octobre 1910. 
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Djinns, des Goules, des Éfrits, des Tessouirs, des Dives! 
séducteurs, de tous ceux de l'Invisible qui rampent, qui 
volent, qui tournoient, en quête de sang à boire ou de Croyants 
à damner!.. Rebbi sidi! Dieu Unique! Il faisait un noir de 
poix double. Des nuages cachaient en partie les étoiles pâlics. 
Allah venait d'étendre une lune sans avoir encore rallumé 
l’autre. Et le dernier reflet du soleil couché. sitôt disparu, 
autant valait n'en pas parler. 

C’est pourquoi je la louangerai d’avoir repris, au bout d'un 
quart d'heure, la route du douar, cette vénérable. Son devoir 
n’était certes pas, en l'âge débile qu'elle atteignait, de trottiner 
à travers les ténèbres, comme un porc-épic affamé. Elle revint 
donc, buttant ici, buttant là, l'oreille aux écoutes, l'œil tendu, 
la rate serrée, et, quand elle atteignit les tentes, elle se rappela 
soudain, plus nettement que jamais, le soir de noces — le soir 
de noces où, parmi les chants et le bourdonnement du tar, 
ses pas incertains (moins âgés pourtant de six ans) l'avaient 
laissée choir sur le sol, près de Kaddour-ben-Mesroud. 

Eile s'inquiétait alors (vous vous en souvenez, bons écou- 
teurs!) de la vertu, de la sagesse d’Aïcha qu'il s'agissait de sau- 
vegarder ingénieusement... Et ce soir! 

& O Allah le plus Parfait, le plus Indulgent, le plus 
Pitoyable! fais que cette femme de mon fils, cette créature 
raisonnable au jour de son mariage, continue de s'appeler 
raisonnable, Ô Dieu!... Fais qu'elle change d'avis dès main- 
tenant! fais que les périls nocturnes, trop effrayants, mettent 
du son dans sa farine, et de la réflexion dans son action! 
Fais qu'elle soit rentrée, repentante, lorsque enfin Baïlich 
paraîtra... » 

Ainsi priait-elle, Méryem la croyante musulmane; mais 
Aïcha ne rentrait pas. Et quand le caïd arriva, dispos, content, 
bien escorté des trois cavaliers de sa suite (ce n’était rien de 
grave, son retard : un peu d'orage, un peu de chaleur lassante, 
quelque repos, puis, pour finir la promenade, un bon caouah 
offert par de pauvres gueux, campés au grand r'dir...), quand 
le caïd arriva, il fallut lui tout avouer : 

— Ta femme Aïcha n'est pas là, à Baïlich né de mes 


1. Le Dive ou Déiv, génie mäle nuisible, passé du mazdéisme dans la tra- 


dition musulmane. 

















UN FRUIT, ET PUIS UN AUTRE FRUIT 803 


Le 


entrailles !... Elle est partie, le Clément nous sauve! Je n'a 
pu la rattraper. 

Il resta comme hébété, son pied droit cherchant la terre, 
son pied gauche dans l’étrier que maintenait ferme le négro 
Blelle, tandis qu'à l’autre flanc du cheval le khodjah se pen- 
dait à la selle, pour faire contre-poids. 

— Partie, peste du Chéïtane!.…. 

— O mon fils, calme ton foie... Elle ne pense point aux 
aventures charnelles. Elle est partie sans que soit lésée aucu- 
nement la pudicité... Mais, à travers la nuit, mon fils, comme 
une insensée que talonneraient les chiens, elle s’en va chez 
son père | 

— « Chez son père »?... Tu dis : & chez son père »?... 
Malédiction du bouc et du bélier! Que je possède ma sœur 
publiquement sur la Kâäeba de la Mecque, et que je sois 
pulvérisé pendant ce sacrilège immonde, si je ne punis cette 
femme sur l'heure! si je ne la coupe en morceaux menus! 
si je ne me tresse un fouet avec des lanières de sa peau! 

Ainsi jurait-il, blèmi d'horreur. O sidi, à mes amis, n'exigez 
pas que je répète les imprécations dont Baïlich-ben-Amar- 
ben-Ziane, des Larbäa (caïd n'ayant plus que l’audace de son 
épouse entre lui et l'investiture qui devait le faire solidement 
caïd), mit le péché sur sa tête. Ainsi, ainsi jurait-il. Puis il 
gronda : 

— Qui vient avec moi la chercher? 

Et ceux qui l’entouraient, tels des fils chéris, ou tels les 
gardes empressés d'un riche dignitaire, lui dirent (Kaddour 
avant les autres) : 


— O caïd, nous t'accompagnerons! Nous t'aiderons, 
à caïd! 


XIV 
LES ORNEMENTS D'OR 
Pour ce dernier soir, je proclame : 


« Au nom du Miséricordieux, 


» Qu’Allah l’Immense, qui est le seul Dieu Vivant, Éternel, 
pardonne ! 
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» Que la prière soit sur le Prophète, qui a ouvert ce qui 
élait fermé, qui a mis le sceau sur ce qui a précédé. 

» Et soit, soit aussi sur notre meneur au salut, le Chériff 
Tidjani, Maitre de la Fleur ! 


» Amen.» 


Je sais que cette oraison ne te choque point, à sidi, car ta 
vaste intelligence admet son efficacité... Et notre ultime veillée, 
crois-le, n en sera pas plus tardive : les feux de r'them, pen- 
dant la prière, ayant eu le temps de bien prendre, leur flamme 
va non seulement nous échauffer, mais nous éclairer, — nous 
faire retrouver la fuyarde, Aïcha-bent-Ibrahim ! 

Elle marchait. à mes amis, elle marchait, fendant la nuit. 

Elle marchait comme une guerrière ; et ses pieds plongeaient 
dans le sable, puis se heurtaient contre la roche aiguë, puis 
s’accrochaient à des épines, — et c'étaient, tour à tour. obscu- 
rément, le haut et le bas des dunes, le sol mou, le sol dur. le 


‘sol de buttes rondes et de touffes, le sol aux dalles rudes et 


tranchantes. le sol de gravier, le sol gypseux. le sol poudreux 
derechef, le sol parsemé d’ossements, — ces jalons blancs du 
chemin. — Et c'était quelquefois, pour elle, tomber sur les 
deux genoux, quand la pente non tassée, bâtie par le vent, 
s'écroulait d'une seule glissade... et. d’autres fois, s'arrêter 
devant une forme de buisson plus noire que l'ombre noire, 
ct frissonner, et frémir… 

Moins craintive que sa belle-mère, elle redoutait pourtant 
aussi @ ceux de l'Invisible ». Et qui ne les redoutcrait pas? 
Ileureux, à sidi, l'être humain qu'un ange protège. aux heures 
nocturnes, contre les embüûches du Désert! Heureux cet être 
s'il a, en même temps que son ange, des compagnons, et les 
anges des compagnons ! Il peut alors mieux braver le piège de 
ces parages à cause desquels il fut dit : &« Tu n'iras pas seul! » 

Or elle ne possédait pas le moindre des compagnons, la 
seconde femme de Baïlich, courant clamer près de son père. 
— et pas d'ange, probablement, puisque peu de femmes en 
reçoivent un à l'instant de leur naissance, et qu'en tout cas 
ils s’envolent à tire-d'aile, ces purs bienfaiteurs, devant 
l'esprit de rébellion. Aussi € ceux de l'Invisible » l’assaillaient- 
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ils de droite et de gauche, Aïcha-bent-Ibrahim. Elle les enten- 
dait, à mes amis, susurrer, ricaner, se presser autour de sa 
marche. Et cependant elle marchait. Des tessouïrs, fallacieu- 
sement beaux et vêtus d'or, l’appelaient derrière chaque 
broussaille; des goules, d’horribles goules plus redoutables 
encore, travesties en jeunes hommes, lui disaient obséquieuse- 
ment : & Viens, viens, à toi la chérie que nous caresserons! » 
Elle fermait son ouïe, fermait sa vue, afin de ne rien distin- 
guer, ni leur voix captieuse, ni leurs rires, ni leurs pierreries 
fulgurantes. Le cœur crépitant, elle marchait, elle marchait, 
elle marchait. 

Et puis voici qu'elle eut soif. Mais qu'aurait-elle bu dans 
cette traversée où ne luisait aucun endroit humide?... Son 
courage surmené dut fléchir pour une minute, la laisser 
s'asseoir, se reposer entre les plis chauds du sable, exposée 
à tous les scorpions... Elle avait soif, elle avait la fièvre. 
Et, tandis qu'elle répétait, obstinée : & Je veux parler contre 
Baïlich! » elle apercevait à la fois en elle sept choses con- 
fuses, souvenirs de sa vie de femme, terreurs de sa vie 
d'enfant. Allah le voulait ainsi. 

Elle se revoyait petite fille, avec Kaddour — avec Kaddour! 
— et d'autres jeunes fous de leur douar, s’'évadant jusqu'aux 
puits creusés par le soin des caravaniers dans le lit d'un oued 
séché. Mais les enfants n'avaient pas le droit de plonger 
l’outre du puisage. Et le gardien des puits, sévère, apprenait 
à ces échappés les préceptes qui régissent la distribution de 
l'Eau. 

— Elma, ya el-ma! — répétait-il attendri. 

Eau précieuse, eau digne de louanges, eau qu'on boit ému 
d’allégresse quand la soif s’est imposée, rongeant l’intérieur du 
cou... Eau sainte, dont Allah Puissant ranime la terre quand 
elle est morte, eau des Paradis!... « En premier lieu, boira le 
voyageur, — dit la loi des terres désertes, — ct d'abord, au 
cas de contestation, celui qui est en danger. » 

— Le danger?... Qu'est-ce que cela? — faisaient les enfants, 
poltrons mais légers. 

Le gardien des puits, criant très fort, insistait : 

— O vous les cailles sans raison, le plus grand danger, le 
plus grand, plus redoutable que le lion, plus terrible que le 
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simoun, c'est le manque d’eau! Que le Dieu Unique vous en 
garde ! 

Et, sous cette gronderie, les enfants, saisis, grelottaient de 
la peur livide, se remémorant le simoun, déjà si terrible. 
— quand les tentes raidissent leurs cordages parmi le fracas du 
vent affreux et la voix tonitruante des chameaux exaspérés… 
Rebbi Sidi! O Fille du Prophète! O tous Chériffs et Mara- 
bouts!... Les femmes s’écrient, gémissent, sanglotent, et le 
sable en tourbillons remplit la bouche et les yeux... 

Et le manque d’eau, c'était un danger plus écrasant, plus 
formidable ! 

Et ce danger, ce danger. voici qu'elle le bravait maintenant, 
Aïcha-bent-Ibrahim ! 

Elle prononça machinalement les noms d’un tel et d’un tel 
(Nomades connus de sa famille) ayant péri par la soif : litanie 
longue, saint Prophète! Et l’'amertume de sa bouche altérée 
lui parut soudain plus amère que celle de la coloquinte… 
Pourtant, c'était une douceur, comparée à l’amertume de son 
âme et de son esprit‘. 

— O Vénérées Femmes des Choisis! je veux parler à mon 
père, je veux parler contre Baïlich! 

Elle allait repartir, malgré sa fièvre (car cette femme avait 
une énergie diabolique, Ô mes auditeurs), quand, au moment 
de se soulever, elle retomba, l'oreille au guet, écoutant au 
niveau des pierres, au niveau de l'herbe sèche... Quelque 
chose dans le lointain... Un galop de chevaux, semblait-1l, 
Ô Dieu Unique! Qu’était la soif, près de ceci? plus rien, 
plus rien. 

— Un galop de chevaux, Allah! 

Et sa joue pressait la terre, et son ouïe s’efforçait, au point 
que le tuyau de l'oreille lui semblait s’écarquiller... Elle se 
refusait à comprendre. Elle se disait : « Impossible, par le 
Glorifié!... » Ce galop se rapprochait, — mais elle essaya 
de croire au « bruit des dunes », connu de tous, qui tantôt 
vous fait entendre un pas, tantôt un martèlement, et tantôt 
une meule de moulin, et tantôt un tambour de guerre. 

Puis elle distingua des appels longs et fréquents, — mais 


1. Le corps, l'âme, l'esprit, le nefs, — autant d'éléments distincts pour 
la physio-psychologie populaire des Arabes. 
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clle essaya de croire aux cris désolés de la chouette, de l'oiseau 
qui se lamente, triste et lugubre, sur l'absence de son cher 
fils, nommé Yakoub' : « Le printemps est revenu, et non pas, 
non pas Yakoub! non pas Yakoub!... » 

O Rebbi, Maître du Monde! bientôt Aïcha dut reconnaitre la 
vanilé de ses vouloirs... Ni sable profond ne bruissait, n1 
chouette n'appelait dans cette solitude. C'était la foulée, tout 
près, des bêtes à sabots et crinière, — plusieurs en nombre. — 
C'était la voix de Baïlich qui s’enrouait à pleine colère, et la 
voix plus jeune, âpre et sonore, de Kaddour, parmi d’autres 
voix... L'ami des heures d’adolescence traquait l'amie, à Allah! 
à toi le Rétributeur !.… 

Et voilà que la poursuivie, prostrée sous la grande épou- 
vante, ne savait même plus penser. 

Elle portait à son gosier ses mains convulsives, comme si 
le boucher l’eût frappée suivant le rite des égorgeurs, en 
s’'écriant : &« Au nom de Dieu! » Blottie sous une brous- 
saillie, elle haletait, presque râlant, ayant encore l'instinct de 
cacher son voile blanc qui faisait lueur dans la nuit. « Ils » 
ne la trouveraient peut-être point, si petite parcelle humainc 
dans le Sah’ra sans limites... Pourquoi justement passeraient- 
ils sur son refuge, les chercheurs de femme? Comment sau- 
raicnt-ils flairer le gîte où s'était tapie leur proie? 

Je le reconnais, je le reconnais, cette femme avait encore 
des chances, et les cartes de son jeu n'étaient pas à mépriser. 
Je le reconnais, vous dis-je. Mais, dans sa Sublimité, le Clé- 
ment décidait contre elle, à mes amis! 

Le Clément ne permet point — ou fort rarement — qu'une 
épouse rebelle triomphe : soit-il béni dans les siècles! Et 
c'est pourquoi les cavaliers, par inspiration de Là-Haut, avaient 
emmené les grands sloughis* que M’hammed-ben-Nasseur, 
parent, instruisait pour le caïd. Et ces animaux rapides, ayant 
humé l'air et reniflé sur la maléfa que portait hier la fugitive, 
déployaient un zèle peu commun, et, comptant bien se repaître, 
lançaient leurs pattes dans le vent... Vous savez que le sloughi, 
chaque fois qu’il part pour la chasse, passe sa langue sur ses 


1. Jacob. — Ce nom donné au fils de la chouette se retrouve jusqu'en 
Arabie et en Perse. 
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babines et se félicite en son langage : & Cela va, par le Géné- 
reux! Si mon maître tue, je mangcrai! s’il est tué, je mangcrai 
aussi!... » Et voilà que ceux de ce soir trouvèrent Aïcha dans 
sa cachette, et, sans Baïlich et les autres, je crois bien que ces 
dévoreurs ne l’eussent-pas épargnée, même si le Dicu Unique 
l'avait prescrit. 

— O toi Aïcha-la-tache-de-boue ! à l’infâme! à la dépravée! 

De la sorte, en fureur froide, s’exprimait le kébir Baïlich, 
secouant sa femme par l'épaule. 

— © toi la corrompue! vile créature! tu n’iras pas chez 
ton père, à suppôt des Géhennes, faire du tort à ton mari! 

Mais bientôt 1l s'interrompit, commandant que ceux de la 
suite, — c'est-à-dire, d mes amis, Kaddour, M’'hammed et le 
khodjah, ct, naturellement, le négro Blelle — se retirassent un 
peu plus loin, avec les chevaux et les chiens : car il voulait 
châtier librement « celle de sa main droite ».… 

Et maintenant, ce qui se passa, c’est le secret pieux et subtil 
de la foi musulmane! Que je sois roussi dans l'Enfer, et que la 
peau me repousse septante-sept fois et sept fois pour être de 
nouveau roussie, au Cas où Je tenterais un récit de cet épisode! 
Stulement ce très peu de mots : 

Baïlich. à son ordinaire, ne battait point ses épouses, c’est 
entendu, à compagnons de ma route; mais si, dans une telle 
occurrence, 1l n'avait pas corrigé, et vertement corrigé, celle 
des personnes de sa tente qui s’'émancipait sans mesure, vous 
et moi lui donnerions tort. Bien mené l’homme que Dieu 
mènc!... Et lorsque Aïcha-bent-Ibrahim fut domptée, presque 
inerte sur le sable, Baïlich était en droit de faire encore ce 
quil fit, par Allah! 


Loué soit l'Unique!… 


Tu me fais celte grâce, Ô sidi, — et vous aussi, mes compa- 
gnons, — d'insister éloquemment pour que mon histoire ne 
s'achève pas juste sur cette minute violente, au milieu de la 


sombre nuit et dans le Désert plein de pièges. Je ne puis me 


dérober à ces généreux efforts! 
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(L'insistance dont il se flattait, le chef de caravane, n'avait 
rien eu d'excessif; mais quoi! tout auteur, méme d'un récit 
verbal, se figure la louange par hyperboles.) 


Je ne puis me dérober, Mecque et Médine! me souvenant 
qu'il a été dicté : « Je ne vous laisserai point comme en sus- 
pens "... » 

Nous allons donc nous transporter, par un saut d’antilope du 
Tchad, d'abord au « biro » de Ghardaïa, où l'investiture du 
beurnouss eut lieu solennellement... Et qu'il était d’un beau 
rouge, ce vêtement glorieux ! et que les galons d'or fin se déta- 
chaient richement sur sa couleur écarlate!... Puis (si daigne 
nous le permettre le Miséricordieux, le Seigneur Auguste !) 
un second saut d'antilope nous jettera dans la ville, jaune et 
bien bâtie, de Médéah. Et là furent les noces. Et l’adjoint ne 
sut aucunement l'âge vrai de Messaouda : — il avait bien 
combiné les cartes de son jeu de cartes, le caïd Baïlich-ben- 
Amar ! 

Un troisième saut nous mettrait au « gouvernement » d'El- 
Djézaïr, lorsque Baïlich, laissant à Médéah sa chérie, son 
âme, son trésor, son petit coffret d’escarboucles, dut aller 
rendre l'hommage aux très, très hauts chefs français. Un 
quatrième saut, à Médéah, — mais ceci n’en finirait point, 
par toutes les Béatitudes!... Et, sans crainte du chiffre cinq 
(Allah rend bon ce qu'il veut), je préfère en arriver au retour 
joyeux des noces, quand Baïlich vint habilement, sans tra- 
verser aucune des villes intermédiaires, installer sous sa grande 
tente Messaouda, l'épouse nouvelle. Les chefs d'El-Aghouat 
crurent fort bien — gloire au Clément! — que cette mariée 
invisible, était née là-bas, à Médéah. L'audace est mère des 
réussites! Et, je te le demande, sidi, à qui cela faisait-il 
tort)... 

Et nous voici donc, par ce cinquième saut, aux environs d’El- 
Aghouat, où le douar se trouvait placé, — ses demeures bien 
alignées, parées en fête, — une lune après qu'Aïcha eût été 
Jetée demi-morte, hakh’ Rebbi! vraiment demi-morte, en tra- 
vers de la selle de Baïlich son époux, qui l'avait maintenue 


1. Koran. 
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sans douceur, et ramenée à l'abri qu'elle n'aurait jamais dû 
quitter. 

Demi-morte, — puis morte au quart, — puis ressuscitée. 
meurtrie encore : telle est, à sidi, la progression pour toute 
femme ayant été, lorsqu'il le faut, convenablement battue. 
Üne quinzaine de jours y suffit! Et, si ce temps de maladie 
se prolongeait pour Aïcha au delà des règles normales, j'appelle 
cela bienfait de Dieu, bienfait sur la fille d’'Ibrabim ; oui, sidi, 
par le Prophète! car n’avait-elle pas, ainsi alitée, froide de 
them’, la meilleure contenance possible pendant le tapage 
nuptial mené, encore maintenant, autour de son époux et de 
la jolie Messaouda ? 

Le Seigneur, dans son Indulgence, n'épargnait-il point à 
cette femme plus d’une griffure, et même plus d'un coup de 
poinçon à l'amour-propre?.., | 

Rebbi! au lieu de la traiter négligemment, en méprisée, 
on lui témoignait certains égards, — parce qu'elle était malade. 
— On lui glissait des oranges, on lui envoyait des breuvages 
doux, on lui chuchotait des paroles honnètes, — parce qu'elle 
était malade, parce que le précepte recommande : € Donnez le 
baume de vos soins et de votre présence aux souffrants. Ce 
que vous ferez en leur faveur, Allah le saura; votre salut 
deviendra plus ferme; vous ressemblerez au jardin sur la col- 
line qu'arrose une abondante pluie, et dont les fruits sont portés 
au double. » 

En l'honneur du précepte, Allah! les quelques picuses 
femmes du douar multipliaient leurs visites, — ct de moins 
pieuses les imitaient. — Et, comme la patiente avait été mise 
sous la tente des objets de réserve, c'était un va-et-vient con- 
tinuel, et même des hommes entraient là, — j'entends, des 
hommes autorisés, — non point pour Aïcha, ces derniers, mais 
afin de prendre telle ou telle chose nécessaire... Et tout ce 
mouvement arrachait l'épouse accablée, désolée, au marasme 
méditatif où le reste de sa rébellion, croyez-moi, se serait 
complu.… 

Allah connait les meilleurs moyens : qu'il soit exalté! 

Les hommes — les négros surtout — conversaient avec les 


1. Prostration nerveuse, — ou accès de fièvre paludéenue algide. 
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voisines, vantant la fantasyïa d’hier au soir, et la fantasyia de 
ce matin, aussi belle que l’autre, certainement, aussi bruyante, 
étourdissante, riche en nuages de poudre chaude! Et les voi- 
sines (oublieuses de la « souffrante » pour qui elles s'étaient 
empressées) vantaient, à leur tour, entre bavardes, l'opulence 
des habits de la petite âarossa et le nombre prodigieux de ses 
bijoux magnifiques, — dont chacune et chacun s’étonnaient, 
tout habitué qu’on fût, vénérée Khadidja! au débordement des 
parures hors des coffres en bois travaillé, chez cette joli 
Messaouda, et chez sa mère, la chère Cassïa! 

La bienveillance que distillent trois jours de breuvages par- 
fumés teignait d'azur, à sidi, les propos de toutes ces femmes : 

— Vénérée Abigaïl! que de splendeurs! Et que j'aurais 
voulu voir auparavant les fêtes du « jour », offertes par le 
marchand Ali-Djéridi, dans Médéah la ville du Nord! 

— Cela n’a guère pu dépasser en éclat l’arrivée ici, à toi 
mon amie!... Que de fumée piquante, que de cris, que de 
€ you-you-you » frénétiques et d’allégresse, accueillant 
par un seul transport d'enthousiasme le beurnouss rouge du 
marié et le luxe de l’äarossa! 

— Tu as raison, tu parles droit, toi la judicieuse !… Et ces 
tars, ne les oublie pas, ces thebels ronflants et bourdonnants, 
ces khrab-rhabs, ces rhéïtas, lançant leurs stridentes musiques 
jusqu'aux murailles d'El-Aghouat!.. Et ces chants, ces chants 
superbes rythmés par les khannaïs! 

Et voici qu’en ce point de la causerie des jacasseuses, 
quelques vers furent encore déclamés dehors, tout près des 
tentes, — reste des improvisations méditées, affluant chez 
le caïd généreux qui prenait femme, — écho suprème de ces 
délires poétiques espérant les protections et le gain : 


— O ma chanson, sache louer l'épouse Messaouda ! … 


Et les voisines, jeunes ou plus âgées, se précipitaient, 
entr ouvrant la portière. Et le son frêle des r’hazett' pénétrait 
sous la demeure accessoire, et les flèches cruelles des rimes 
venaient dans l'oreille d’Aïcha : 


1. Violes à une corde. 
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O ma chanson, sache louer l'épouse Messaouda, 
La jolie, plus exquise à voir 

Qu'un pelit palmier entre les puits! 

Ses yeux regardent, tels la rosée sur les fleurs! 
Son sourcil est comme un trait d'écriture 

Tracé par la main d’un taleb! 

Son front ternit la clarté de la lune! 

Le fard de ses joues, je le compare au soleil levant! 
Ses dents, je les compare à des diamants 

Serlis dans la bague précieuse de ses lèvres! 

O Allah, sa bouche sourit si dignement! 


Je dois le dire, à mes écouteurs, ces femmes curieuses et 
inconséquentes sentirent bientôt que l'éloge (et d'autant plus 
qu'en cette chanson :l semblait si neuf. ingénieux, spéciale- 
ment approprié!) devenait offense contre Aïcha. Elles rejoi- 
gnirent le tapis où se raïdissait la malade, et leurs langues 
s’agitèrent alors en vains mots de consolation : 

— Celle qui sourit le plus dignement, c’est toi, Aïcha aux 
belles tresses ! 

— D'ailleurs, ta rivale Messaouda, la hautaine, la petite 
fière, ne sera pas longtemps jolie! J'en atteste les Sept Cieux! 
elle a déjà, ces jours-c1, le visage tiré! 

Mais Aïcha ne leur répondait point. Alors elles furent bles- 
sées, et toutes ensemble quittèrent la tente. — Et voilà pour 
elles! 


Ensuite vinrent, très affairés, cherchant un grand plat pour 
le méchouï', divers musulmans-serviteurs, — et le khodjah 
les dirigeait, — et Kaddour-ben-Mesroud, parent, dirigeait le 
khodjah... Allah donne les prérogatives : qu'il soit, qu'il soit 
loué ! 

Kaddour feignit d'apercevoir tout à coup, au bout de ses 
bottes brodées d'argent, la forme allongée de sa cousine, à 
laquelle il n'avait point parlé — Dieu ne l'ayant point voulu — 
depuis le soir de la grande poursuite. 

— Par les oraisons les meilleures! je suis content de te 
saluer, car demain le courrier du Nord m'emmènera vers mes 
propres noces... Tu vas mieux, Ô toi ma cousine... Allons, 
ton mal ne sera rien. Lorsqu'on est sage, rien n’est rien! 


1. Mouton rôti entier, 
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Et, comme Aïcha, pâle et rigide, demeurait sans voix, 

r F 8 . 
presque sans soufflé, Kaddour sortit avec les autres, plus guil- 
leret d’être sorti. — Et voilà pour lui! 


Ensuite, ensuite Zergua parut, gauche porteuse d’une tasse 
de caouah pour Ahmed le chéri, qui descendait de cheval et 
demandait, par Allah, quelque petit coin, hors du tumulte, 
quelque refuge un peu tranquille... Et certes le beurnouss 
rouge de son père avait causé le déplacement du fils, plus que 
l'agrément des noces qu'il jugeait profane, au-dessous de lui, 
— au-dessous de sa condition d’étudiant en bonnes gloses de 
théologie tidjanique… 

Et le jeune savant s'installait, et disait à sa mère Zergua : 

— O toi qui m'as conçu et nourri, n'avance donc pas 
sous ton nez cette lippe hostile! Que peux-tu contre les faits 
qu'a ordonnés le Redoutable et Unique Dieu Tout-Puissant?}.…. 
Ta vie sera peu changée, par cette troisième union, crois-le. 
Je suis toujours ton soutien, moi l'aîné! 

Alors qu'il s’exprimait de la sorte, 1l vit Aïcha couchée, en 
vêtements qui marquaient le deuil, sur les bariolures du tapis 
et de la foursäada de laine. Et l'esprit d'Ahmed fut Uraillé. 
Semblablement à Kaddour, il était tout dédain, par les Tom- 
beaux! envers ce raisin frais encore, que le caïd paraissait 
rejeter de ses fréchias... Mais, d'autre part, elle était malade, 
cette créature, bonnes gens; et lui, lui serait bientôt talcb, 
chargé de missions tidjaniennes, et son devoir lui conseillait 
deux ou trois phrases de raisonnement : 

— O Aïcha, toi la seconde femme de mon père, prends ta 
bouchée des sains aliments dont j'essaie de nourrir, inch 
Allah, la première femme, ma mère Zergua..…. Ce qui est écrit 
est écrit!... À quoi servira, pour nous tous, que vous portiez 
ici le combat? juste à chauffer la passion de votre sid' cet 
maître... Ce qui est écrit est écrit : c'est la bonne Voie que 
celle du Meslem. Croyez-vous donc, toi et Zergua ma mère, 
qu'un remariage de plus, et tel que celui qu'on célèbre, puisse 
m'enchanter, moi le fils?... Sachez que j'ai appris des choses 


par nos pèlerins du Nord, Allah les protège !... Ce marchand, j 


Ali-Djéridi, qui vient de si bien sucer les douros de mon père, 


1. Couverture molletonnée. 
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a mauvaise réputation. Son opulence paraît factice, vains 
douros de fanfaron; ses riches amis ne le connaissent qu'aux 
heures de jeu et de débauche, et l’on croit qu'il est compromis 
dans des spéculations véreuses avec un Juif du Maroc. Mon 
père le caïd est dupé, par la Koubba sept fois sainte! Mais 
vos regrets, les stériles, les inutiles, les superflus, se tairont 
pourtant, et les miens ne franchiront pas davantage mes lèvres, 
inch'Allah : car mon père est votre seigneur, et mon père est 
mon père. Il est libre, au courant de ses jours, de se donner 
les épouses qu'il veut, et même les servantes; et si j’en trou- 
vais une aussi belle que cette fille de traficant, je ferais 
comme lui sans doute, — priant toutefois le Rétributeur 
de me montrer le vrai parcours... Et, là-dessus, sois avec le 
bien, à Aïcha! sois avec la guérison! Baraka des Tidjani sur 
ta tête et sur nos têtes! Amen... 

Et, son caouah se trouvant bu, il se leva d’un air noble que 
certains, mal intentionnés. auraient jugé trop affecté, et s’en 
alla voir sous le ciel l'aspect de sa Destinée. 

Et voilà pour lui!... Et peu à peu nous congédions tous 
les personnages du récit!... Allah aekbar! 


Malgré les exhortations du fils de Zergua, Aïcha-bent-Ibrahim 
pleurait, seule. maintenant sous la tente : — car je ne compte 
pas le va-et-vient des négresses, à mes auditeurs! — Elle pleurait 
malgré ces exhortations, ou à cause d'elles... Celui qui pré- 
chait si bien avait bonne mesure, par les Vénérées ! Il était le fils 
aîné. Et les enfants d'Aïcha ne seraient sans doute jamais que 
des enfants ordinaires, dont la mère ne peut revendiquer 
aucun droit particulier. 

Mais enfin. c’étaient ses chéris, sa consolation future. Elle 
tendit ses mains enfiévrées, comme si du bout de ses doigts 
elle avait pu caresser ces trésors de sa tendresse, et son cœur 
bondissait pour eux : € O Mansour-S'rirr! à R'raïra, petit 
agneau de délices! » Puis cet élan retomba. Elle se souvint 
(agitée, prononçant parfois des mots sans en avoir connais- 
sance) que depuis trois jours elle n'avait pu les avoir près 
d'elle, pas une minute, pas une seconde, pas un petit instant 
d’instant. En dépit de ses supplications, la fantasyïa les attirait, 
la musique les appelait, — oui, Vénérée Khadidja! mais pas 
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autant que les atours, les cadeaux et les cajoleries de la mariée 
Messaouda. Voilà ce qui les tenait liés! Et, les fêtes termi- 
nées. cela ne changerait que de forme, Rebbi Sidi! Les 
enfants, même sans ainesse, appartenaient à la tente, non point 
à leur mère, à Miséricordieux!... à leur père, à la préférée de 
leur père, et à leur aïeule Méryem, qui depuis tant de mois 
déjà les avait accaparés ! 

O Rebbi, Souverain des Hommes! à Rebbi, Rebbi!... 





En ce moment de sa plainte, elle vit soudain Méryem debout, 
debout au bord du tapis, comme une apparition magique. Et. 
réellement, Aïcha crut à un rêve de sa fièvre... Mais c'était 
k Méryem, os et chair, Méryem la prudente, la sage, l'informée, 
la perspicace, qui venait d'entendre les récriminations d'une 
F malade, ct qui voulait, ya sidi, ne les avoir pas entendues... 

— © toi ma fille Aïcha, je te l’assure par les Coupoles et 
| par tous les anges du sixième Ciel, je suis ton moins mauvais 
; appui ! 

Et parce qu'Aïcha, troublée, cachait sa tête dans les cous- 
sins, Méryem reprit, grave et sereine : 

— O toi ma fille Aïcha, je suis celle qui t'a regardée vivre, 
qui t'a laissée remplir ton âme de quiétude ou de désespoir, 
selon les accidents des jours; et je t'ai soutenue, à ma fille, 
si vieille, si faible que je sois; et mon bras s’est étendu plus 

d'unc fois, sans que tu l’aies su, pour écarter les roches dures 
des sentiers que suivaient tes pas. Mais la souffrance que tu 
| souffres aujourd'hui, mon bras ne peut rien contre elle. Ou, 
| plutôt, il peut seulement. 

É Dans l’espace qui sépare les tentes. la musique des réïthas 
recommençait son bruit copieux, tellement que Méryem dut ‘1 
s'arrêter, tout assourdie. Mais elle poursuivit bientôt : 

— Sèche ta dernière larme, Ô ma fille! J'ai obtenu ceci de 
mon fils : ton sort sera très différent de celui d’une sacrifiée ; 
il me l'a promis formellement. Après les semaines de noces, 
tu retrouveras souvent ta place sur les fréchias conjugales, 
oui, par les Compagnes des Saints! En ta faveur, à ma prière, 
out, le caïd Baïlich suivra l'excellent exemple de son père 
Amar-ben-Ziane, mon époux (lui soit donné le salut com- 
plet!)... 11 fera, en bon Croyant, ce que faisait le Fidèle digne 
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d'éloges qui l’a procréé; il observera (ou peu s'en faudra, bien 
peu) la loi d'alternance : & un fruit, et puis un autre fruit... » 
Et ton amour et ton orgueil seront sauvegardés tous deux : 
loué soit le Vivant, le Parfait! 

Or, voyez ce que sont les femmes! Aïcha-bent-Ibrahim avait 
encore des soupirs en travers de la poitrine. et des pleurs aux 
deux coins de ses yeux. Méryem dut presque lui crier, sidi 
(à cause des accords nasillards et tumultueux des réïthas, souf- 
flant pour la danse) : 

— Dominc-toi, Ô ma chère, chère fille! Tu n'es guère en 
état, je sais, d'apprécier ta chance heureuse! mais le temps 
mêlera doucement le fiel et le miel, et seul le miel. à la fin, 
subsistera... D'ailleurs ne comprends-tu pas qu’en surplus des 
joics charnelles, qui sont fugaces, il te restera toujours, si tu 
le veux, les solides ornements d’or?... Non pas nos bijoux 
achetés chez les orfèvres, — pourtant de beauté appréciable, 
surtout lorsqu'ils sont lourds et bien ciselés, comme les tiens, 
— mais ces autres ornements d'or, éblouissants jusqu'au 
sublime, qui nous seront dispensés dans les Jardins, près des 
Fontaines éternelles", si nous pratiquons la vertu... Et, par ce 
mot de vertu, le Livre a stipulé, tu ne l'ignores pas, que nous 
devons être pieux, plus pieux à mesure que l’âge passe, plus 
abandonnés au Généreux, plus acceptant son vouloir... O ma 
chère fille, sois résignée! Mets un manteau de triple plomb 
sur les soubresauts de ta révolte? Sois résignéc, par le Pro- 
phète, à toi, à toi! Prononce : & Mektoub! ».… 

Alors Aïcha-bent-Ibrahim, les deux mains sur son visage, 
prononça : & Mektoub », d'un ton tellement bas, à sidi, que 
Méryem, mère du caïd, n'aurait pu jurer devant son fils 
& Mon oreille a bien perçu!... » Mais cette très prudente 
vieille femme n'insista pas davantage... Du reste, les instru- 
ments, tars, thebels et khrab-rhabs en fer, vibraient, ronflaient, 
vacarme redoublé, à faire crouler l'entrée des Géhennes. Puis, 

dans un demi-silence, tout à coup, les violes jouèrent: et 
l'hymne d'un khannaï, de celui-là même qui s'était escrimé 
jadis aux noces d’Aïcha, — les oubliées! — l'hymne s'éleva, 
sur un air langoureux, sentimental : 


1. Koran, sourates X XX V et XLITI. 
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La mariée est une pesée d’or fin 

Qu'au soukh précise un peseur! 

Ses khal-khals d’or font aimer 

La finesse de ses pieds parés! 

Sous ses draperies d’or broché d'or, 
Ses hanches tournent, voluptueuses!.… 
L'époux affolé touchera son corps, 
L'époux enivré boira à sa bouche 
L'eau délicieuse! 


Et toutes les femmes venues d'El-Aghouat, enchantées d'un 
tel poème, partirent d’un grand : &« you-you-you-you!... » Et 
le caïd Baïlich se réjouissait démesurément, là-bas, au festin 
du méchouï... Et la jolie Messaouda s'admirait par-dessus 
le possible, assise au centre de la grande tente caïdale, près de 
sa mère Cassïa la vaniteuse et l’enflée... Et, sous l'humble 
tente de réserve, Aïcha-bent-Ibrahim et Méryem, veuve d'Amar, 
baissaient leurs paupières, pour ne point s’entre-regarder. 

Et voilà pour eux, mes amis! pour eux tous!... Et nous 
allons nous séparer d'eux, disant : &« Abdoullah! » comme 
après les rassasiements se séparent l'hôte et les convives. J'ai 
terminé, grâces à l'Indulgent! 

Que soient bénis les bons écouteurs, les bons entendeurs, 
les bons compagnons de mon histoire! Qu'Allah prolonge 
leurs jours, augmente leur science et leur bien, prépare leur 
divan aux Jardins sous un arbre de paix joyeuse, les couvre 
en toutes circonstances d'un bouclier de prédilection — et 
pardonne les fautes du conteur! 


Ainsi parla le chef de caravane, pénétré d'une modestie orgueil- 
leuse, contente d'elle-même. Ainsi parla-t-il. 


JEAN POMMEROL 


15 Octobre 1910. 0 











LE DROIT D'ÉCRIRE 


DES OFFICIERS 


Aux termes de l’article 36 du décret du 25 mai 1910 sur 
le service intérieur des corps de troupes, « les officiers peuvent 
sous leur signature et sous leur responsabilité publier des écrits. 
Quelles que soient la nature et la forme de ces publications, 
l'autorité militaire conserve tout pouvoir d'appréciation et de 
sanclion vis-à-vis des auteurs dont les écrits seraient jugés 
préjudiciables à la discipline, à l'esprit militaire et aux intérêts 
du pays. » 

Avant l'apparition de ce décret les officiers qui désiraient 
publier leurs travaux se trouvaient dans l'obligation d'en 
demander la permission à l'autorité militaire; 1l arrivait alors 
qu'un manuscrit soumis au visa gravissait lentement les degrés 
de la hiérarchie et, qu’une fois parvenu au sommet, il y sta- 
tionnait quelque temps avant de retourner à son auteur, que 
la période d'attente énervait. 

Certains, bien qu'à mon avis la censure ait toujours été 
plus méticuleuse que rigoureuse, hésitaient à lui soumettre 
leurs idées de peur de les voir critiquées, modifiées ou rejetées ; 
on redoutait le refus d'imprimer et aussi le blâme avec ses 
conséquences. 

Ce sont là certainement les principales raisons qui amenèrent 
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les officiers à s'affranchir parfois de l'obligation de faire 
approuver leurs écrits et à les publier sans les signer de leur 
nom. 

Fâcheuse solution. À ne pas signer ce qu'on écrit, on fait 
preuve d’une certaine faiblesse de caractère et cette faiblesse 
se double chez le militaire d'une faute contre la discipline, 
puisqu'en agissant ainsi 1l désobéit, sinon ouvertement, du 
moins de façon détournée, aux prescriptions ministérielles. 
La discipline est un bloc qui ne peut être entamé si faiblement 
que ce soit sans danger de désagrégation complète. 

Et puis, sous la protection de l'anonyme, quelques-uns 
d'entre nous se laissaient emporter par la colère ou simple- 
ment par l’ardeur de leur tempérament à formuler des critiques 
ou des opinions qui pour ne manquer ni de sincérité, ni 
mème de justesse, n'en étaient pas moins quelquefois un 
manquement au devoir militaire. 

Et nous étions beaucoup à penser qu'il vaudrait bien 
mieux que le ministre de la guerre nous enlevât la tentation 
d'enfreindre, ou de tourner le règlement en nous disant : « Vous 
écrirez désormais, sans avoir à demander d'autorisation, mais 
sous votre responsabilité, bien entendu. J'ai confiance en vous 
et je sais que les intérêts de la patrie, dont vous vous êtes faits 
volontairement les défenseurs, ne seront jamais compromis 
par les indiscrélions de votre plume et que vous respecterez 
le principe sacré de la discipline auquel je ne saurais d’ailleurs 
tolérer qu'on portât aucune atteinte. » 

Notre salisfaction a donc été très grande quand nous avons 
vu ces désirs se réaliser : on nous donnait le droit d'écrire, de 
collaborer à une revue, de faire insérer un article dans un 
journal, de publier un livre sans avoir aucune formalité à 
remplir. C'était un témoignage de confiance dont nous étions 
fiers et dont nous saurions nous montrer dignes. 

Quel ne fut pas mon désappointement lorsque je vis dans 
un de nos journaux militaires, au cours d'un article anonyme 
qui contenait pourtant. au sujet de l'usage du droit d'écrire, 
des conseils sages ct judicieux, percer un doute et une méfiance 
au moins prémalurées : 


Nous n'aurons pas la candeur de croire, y disait-on, que du 
jour au lendemain, la prose militaire va envahir la presse et illu- 
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miner l'opinion. Non seulement nous ne le croyons pas. Mais nous 
souhaitons le contraire, car on pourrait appliquer à la plume ce 
qu’'Esope disait de la langue : elle est la pire et la meilleure des 
choses. Nous avons un apprentissage à faire. Il faut nous méfier de 
nous et nous méfier des autres. Ceux desquels nous tenons le droit 
d'écrire ne nous l'ont pas donné, nous le leur avons plutôt arraché. 
Ne tombons pas dans le piège. 

… I est clair que pendant longtemps encore nous allons être 
surveillés et épiés, on sera à l'affût des fautes que nous pourrons 
commettre. Il ne manquera pas de hurleurs prêts à crier : haro. 

Notre souci constant sera donc de décourager la malveillance 
sournoise qui nous guette !.…., 


Quelques jours après, les mêmes craintes sont précisées 
dans un autre article anonyme du mème journal. 


Le Règlement, dit-il, nous donne la faculté d'écrire en nous 
menaçant aussitôt des « sanctions » d'en haut : au cas où nos 
écrits seraient appréciés comme contraires à la discipline, à l'esprit 
militaire, ou aux intérêts du pays. 

En théorie, rien de plus juste. Mais cela ne va-t-il pas de soi, 
sans qu'il soit besoin de suspendre sur nos têtes les foudres de la 
répression? Et, en pratique, c’est toujours la porte ouverte à des 
appréciatious arbitraires contre lesquelles nous demeurons désarmés. 
Aussi est-il fort probable que de longtemps le nouveau privilège ne 
développera que très peu l'essor de la pensée parmi nous. Les 
officiers qui signeront leurs écrits seront, à peu de chose près, les 
mêmes qui auparavant les signaient; ils auront seulement une for- 
malité de moins à remplir. Quant à ceux qui ont des idées un peu 
« avancées », c'est-à-dire qui ne se contentent pas de penser par le 
cerveau de leurs chefs, ceux-là continueront à écrire sous pseudo- 
nymes, pour éviter toute difficulté ?. 


Cela revient à dire : &« Si vous avez confiance en nous, 
nous, nous n'avons pas confiance en vous; la liberté que vous 
nous accordez ne nous dit rien qui vaille. Nous continuerons 
comme par le passé à écrire ce qu'il nous plaira d'écrire et, 
pour éviter les effets de votre mauvaise humeur, nous ne 
signerons pas nos écrits. » 

Alors ce n'était donc pas la liberté d'écrire qu'on réclamait, 


1. Qu’allons nous faire du droit d'écrire ? L'Armée moderne, du 4 juin 1910. 


2. L'Avenir de l’armée. L'Armée moderne du 9 juillet 1910. 
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mais la liberté de lout écrire et d'écrire impunément, sans être 
géné par aucune responsabilité ? 

Il y a, dans cette prétention, un danger dont il faut essayer 
de montrer toute la gravité quand il en est temps encore. 

Mais d'abord pourquoi suspecter l'autorité militaire de nous 
avoir tendu un piège en nous accordant la liberté d'écrire; 1l 
lui eût été si facile de ne pas nous la donner, cette liberté! 
Nous la lui avons arrachée, dit-on? Pourquoi prendre pour de 
la mauvaise volonté les hésitations bien naturelles qu'un 
ministre de la guerre doit éprouver, quand il s'agit d'apporter 
un changement important dans nos habitudes ou dans nos 
mœurs 

Et puis qui de nous oserait prétendre sérieusement qu'on 
doit nous laisser parler et écrire de tout et de tous librement, 
sans contrôle, sans responsabilité? Mais, nous ne sommes pas 
des indépendants; nous dépendons étroitement des lois et 
règlements militaires et nous sommes soumis à une discipline 
rigoureuse. [1 est naturel qu'on nous rappelle à l'ordre pour 
tout geste de désobéissance, et que l’on nous rende respon- 
sable de tout écart de plume ou de langage. 

Cette responsabilité, c’est notre sauvegarde; c'est elle qui 
nous obligera à réfléchir, à peser nos mots, à ne pas céder 
à un mouvement de mauvaise humeur, à garder le ton qui 
convient dans nos revendications, si justifiées qu'elles soient, 
à ne jamais dépasser la mesure dans la défense de nos idées 
ou dans la critique de celles des autres, à observer toujours 
la déférence que nous devons à nos supérieurs ; en un mot, 
c'est la responsabilité qui nous empêchera de livrer à la publi- 
cité des écrits € préjudiciables à la discipline, à l'esprit mili- 
taire et aux intérêts du pays », comme dit le Service intérieur. 

Or, cette responsabilité, l’auteur de l’article que je citais 
tout à l'heure croit que certains d'entre nous peuvent s'y 
dérober puisqu'il dit : « Quant à ceux qui ont des idées un peu 
avancées, c'est-à-dire qui ne se contentent pas de penser par le 
cerveau de leurs chefs, ceux-là continueront à écrire sous des 
pseudonvmes, pour éviter toute difficulté ». 

C'est d’abord donner à penser que tous nos chefs ont des 
idées en relard, Prenons garde de tomber dans ce travers si 
fréquent dans la jeunesse, militaire ou civile, de juger les 
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anciens comme des esprits étroits ou éteints, vieux Jeu, 
hostiles à tout progrès ; 1l y a dans cette appréciation une 
forte exagération. Que certains de nos chefs, rendus pru- 
dents par l'expérience, n'acceptent pas d'emblée toutes les 
idées qui se font jour dans l’armée, quoi de plus naturel? Il 
ne s'en suit pas qu'elles leur soient hostiles de parti pris ct 
qu'ils tiendront rigueur à ceux qui les défendront. 

Enfin l'officier qui « pense par le cerveau de son chef » 
devient de plus en plus rare; le mépris l'a tué ou le tuera. 

Reste maintenant la question de savoir si un officier & peut 
écrire sous un pseudonyme pour éviter toute difficulté ». 

Je dis carrément : non, il ne le doit pas. Pour montrer les 
inconvénients et les dangers que peuvent présenter les écrits 
anonymes je citerai quelques articles, pris, au hasard, parmi 
les plus récents. 

Voici d'abord un article anonyme où l'auteur se plaint de 
la façon dont son colonel mêne l'instruction du régiment : 


… Notre colonel, dit-il, qui doit certainement avoir un pharma- 
cien dans ses ancètres, nous agite ferme avant de s'en servir. Depuis 
quelque vingt jours ce ne sont que marches, contremarches. opéra- 
tions de jour, manœuvres de nuit, attaques de défilés, de tous les 
ponts de la région, etc. Tout cela sous prétexte d'entrainement; 
mes troupiers prétendent que c'est éreintement qu'il faut dire et je 
ne leur donne pas tort. 

Pour le moment, l'ennemi est représenté par des fanions de 
couleur; et les malheureux fanions, voués d'avance à la défaite, sont 
chaque fois pour notre colonel l'occasion d’un succès aussi brillant 
que facile. C’est une façon comme une autre de s’entrainer à la 
victoire. 

Pourvu qu'il ne vende pas la peau de l'ours avant de l'avoir tué? 
car vous imaginez bien que derrière ce tralala il ÿ a de puissants 
motifs d'intérêt personnel, symbolisés ici par deux étoiles d'argent. 

… Combien ils sont peu nombreux les chefs qui échappent à cet 
odieux travers qui consiste à éreinter son monde avant l'heure! 
Quand ce n'est pas par ambition qu'ils se laissent aller à pécher 
ainsi, c'est par cet affolement inexplicable qui étreint le cœur des 
plus calmes à l'heure des responsabilités !. 


Lui aussi, l’auteur des lignes qu'on vient de lire & a eu le 


1. Propos du capitaine. La France militaire, n° du 25 août 1910. 
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cœur étreint à l'heure des responsabilités » puisqu'il ne les 
a pas signées de ses noms, titres et qualités. 

Beau courage que celui de crier dans la coulisse, de prendre 
à parti quelqu'un en se cachant! Est-ce compatible avec le 
caractère que doit avoir un militaire? La plume peut-elle lui 
faire oublier qu'il porte un sabre au côté? Aurions-nous peur 
des responsabilités? Allons-nous, pour parler ou pour écrire, 
mettre un masque sur notre figure ? 

Lorsqu'un officier ne signe pas son article dans un journal 
cest quil a conscience d’avoir plus ou moins dépassé la 
mesure permise. Quelle est donc cette mesure? à quels signes 
certains pourrons-nous reconnaitre que nos idées, que nos 
critiques peuvent être « préjudiciables à la discipline, à l'esprit 
militaire ou aux intérêts du pays »2? À mon avis, nous ne pou- 
vons écrire que ce que nous pourrions dire en face, tout haut, 
à nos chefs et à nos subordonnés. 

Si un officier a à se plaindre de son chef, ce qui après tout 
est toujours possible, il faut qu'il adresse sa plainte ou sa 
réclamation non à un journal, mais à qui de droit. suivant les 
formes prescrites par les règlements militaires. Ces procédés 
réguliers, nous les avons trop souvent oubliés; il convient d'y 
revenir. 

Et puis, à quoi s'expose un officier qui blâme son colonel 
par la voie de la presse et met les soldats de compte à demi 
avec lui? Un soldat est toujours enclin à dire qu'on le fait 
trop € pivoter » ; nous appartient-il, à nous, officiers, de nous 
faire l'écho de ses lamentations ? Non, mille fois non. 

Voici l'époque de l’année où l'entrainement atteint nor- 
malement son intensité; le colonel, comme c’est son devoir, 
se rend compte du degré de préparation à la guerre de son 
régiment, en même temps qu'il donne à chacun de ses subor- 
donnés le sentiment des efforts qu'ils auront à accomplir, le 
moment venu. Les manœuvres et les marches se succèdent, 
plus nombreuses, plus longues, plus difficiles ; 1l en résultera 
pour tout le monde une grande fatigue, c'est certain, c'est 
voulu. Au lieu de prèter l'oreille aux doléances de nos subor- 
donnés. nous devons leur expliquer le but, l'utilité, la néces- 
sité de ce travail intensif; ce faisant, nous verrons bientôt 
s'apaiser les récriminations, se détendre les visages. Nos 
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soldats font et feront toujours tout ce qu'on leur demandera, 
si rude qui soit l'effort à donner, quand ils en verront nette- 
ment l'utilité. 

D'ailleurs les officiers sont les collaborateurs du colonel, 
autant que ses subordonnés, dans une tâche unique, la même 
pour tous, à quelque degré de la hiérarchie où ils soient placés, 
l'instruction et l'éducation de la troupe; ce n’est pas leur 
rôle de se transformer en juges et surtout en détracteurs. 

Et voyons, entre nous, mon cher camarade anonyme, un 
officier peut-il dire que son colonel éreinte le régiment pour 
des motifs d'intérêt personnels € symbolisés par deux étoiles 
d'argent »? Quoi de plus naturel pour un officier que d'aimer 


l'ambition est une maladie, nous en souffrons tous, civils et 
militaires; tous nos faits et gestes peuvent être interprétés 
comme des manifestations intéressées. 

Qu'après une rude manœuvre des propos de cette nature 
soient tenus autour d'une table d'officiers, — où, faute d’ali- 
ments à son goût sans doute, on mange souvent du supérieur, 
— par un officier éreinté ou de mauvaise humeur, cela n'a 
qu'une médiocre importance. Mais les écrire à tète reposée et 
les reproduire, après réflexion, dans un journal, c’est beau- 
coup plus grave, surtout si l’on songe que ce journal se trouve 
à la portée de tous les subordonnés, des sous-officiers et des 
soldats. 

Voici maintenant un article plein d'humour à la vérité", 
mais où l’on parle en termes moqueurs de l'emploi des 
arbitres, dont l'utilité ne semble pourtant pas contestable, si 
nous voulons donner à nos manœuvres quelque vraisem- 
blance. Pourquoi ne pas parler de cette innovation intéres- 
sante avec le sérieux qu'elle comporte et ne pas en rechercher 
la meilleure application plutôt que de la tourner en ridicule? 

Le lendemain, c'est une critique de la préparation de la 
troupe à la revue que l’on passe chaque année, le 14 juillet. 
Les parades militaires en France sont réduites au minimum. 
Qu'on mêle l'armée à la nation dans la célébration de la fete 
nationale, quoi de plus naturel? Pareil contact ne peut être que 


1. Propos du capitaine. La France militaire. n° du 7 août 1910. 
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prolitable à l’une et à l’autre. Alors ne vaut-il pas mieux se 
présenter à nos concitoyens le plus correctement possible, et, 
pour cela, se préparer, dans la mesure juste et nécessaire 
bien entendu, à cette présentation? Tout le monde sait d'autre 
part dans l’armée que les formations de revue ne sont point 
inutiles, si l’on se place au point de vue de l'instruction mili- 
taire; elles servent à développer le sentiment de l'ordre et de 
la discipline. Pourquoi un officier qui sait tout cela fait-il voir 
aux soldats dans cette revue une corvée et dans sa prépara- 
tion & un supplice » ! à 

Quelques jours plus tard, c'est un article où on ht à 
propos des grandes manœuvres qui viennent de se dérouler 
en Picardie : & Aux manœuvres d'armée il y aura de quoi rire 
et de quoi s'instruire; puisque notre directeur y va de ce pas, 
Je l'invite à ouvrir l'œil et à m'expédier des renseignements 
sur les Joyeuses facéties qu'il ne manquera pas de rencon- 
trer - ». 

Les grandes manœuvres sont des exercices très sérieux et 
très utiles, et il appartient à chacun de nous de s’employer de 
son mieux à les rendre profitables. Que tout ne s'y passe point 
de facon parfaite, rien de surprenant ni de décourageant, 
puisque c'est une école où tous, chefs et soldats, cherchent à 
apprendre quelque chose; mais c’est une école où l'on doit 
travailler sérieusement: ce n’est pas l'endroit de rire. 

Une autre fois, on critiquera les mille et une chinoiseries 
auxquelles donne lieu le service du casernement * sans 
prendre garde que souvent c’est l'interprétation et l'application 
du règlement plutôt que le règlement lui-même qui laissent 
à désirer. 

Je ne prétends pas dire que nos règlements soient parfaits, 
qu'il ne s’y trouve ni erreurs, ni lacunes, mais j'estime 
qu'on doit signaler les erreurs et les lacunes découvertes à 
l'expérience, non sur un ton de persiflage constant, mais 
sur un ton sérieux, avec preuves convaincantes à l'appui; 
sans avoir l'air de prendre les auteurs de nos règlements pour 


1. Propos du capitaine. France militaire du 25 août 1910. 
>. Propos du capitaine. France militaire du 10 septembre 1910. 


3. Propos du capitaine. France militaire du 24 septembre 1910. 
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des imbéciles ou des ignorants. Alors nous aurions beaucoup 
plus de chances d'être écoutés. 

Il faut aussi ne pas voir seulement ce qui laisse à désirer; 
nos règlements contiennent d'excellentes choses et en grand 
nombre ; à les décrier toujours, nous donnerions à penser que 
tout y est mauvais. L’auto-dénigrement est une grave maladie 
très répandue chez nous et qui fait beaucoup de mal à l’armée ; 
aussi bien que la littérature qui a créé autrefois les personnages 
grotesques de Pitou, de Dumanet ou de Ramollot, il nuit à 
notre considération et ruine peu à peu notre prestige dans la 
nation. 

Au lieu de critiquer systématiquement, à jet continu, 
pourquoi ne pas montrer, à côté des améliorations à apporter, 
les progrès réalisés? Pourquoi ne pas chercher à consolider la 
confiance. confiance en soi, confiance dans le chef, confiance 
dans l’armée, en éclairant le public, en lui parlant séricuse- 
ment, n1 en flatteurs, ni en médisants ? 

Voici une dernière citation; en tête d'un article anonyme 
qui contient des idées pratiques et Justes, se trouvent ces 
lignes : 


Le compte rendu d'une manœuvre mis sous la forme d'un 
communiqué officiel n'est d’aucune utilité. Cependant toute 
manœuvre doit être pour les officiers une occasion d'échanger des 
idées, de discuter des points de doctrine, de s'entendre sur des 
façons d'agir. 

La critique, d'autre part, ne répond pas tout à fait à ce but. 

Les officiers ont une tendance fâcheuse à recevoir comme paroles 
d'évangile les leçons de leurs chefs. Plus un général est haut placé, 
plus il possède de vérités infuses. 

Une telle mentalité convient peu actuellement, étant donné 
l'évolution rapide d’une doctrine non fixée et le changement des 
relations entre officiers. 

La presse doit être utilisée pour prouver que les subordonnés, 
qui se taisent à la critique, ont des oreilles pour écouter. Continuer 
à se laire, quand chacun est rentré chez soi, c'est entretenir le servi- 
lisme et la paresse des sous-ordres; c’est développer, chez les supé-. 
rieurs, un esprit d'arbitraire et un mépris de l'inférieur, que les 
règlements actuels et les mœurs ne réfrènent plus. 






1. Une manœuvre de la 6€ division d'infanterie, L'Armée moderne, n° du 
7 septembre 1910. 
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L'article a été écrit dans une bonne intention assurément, 
par un officier qui connaît et aime son métier: sa critique 
montre qu'il a suivi avec intérêt, la manœuvre dont il s’agit 
et qu'il a cherché à en tirer des conclusions personnelles. 
Il est certain qu'une manœuvre dont on ne parle pas, dont 
on ne discute pas les phases et les incidents une fois l'action 
terminée, est une manœuvre qui ne laissera pas grande trace 
et dont on ne tirera pas tous les enseignements qu'elle doit 
donner. Donc qu'on en parle, qu'on émette à ce sujet un 
avis personnel, qu'on propose même une solution différente 
de celle qui a été adoptée par le directeur de la manœuvre, 
cela est très utile, pourvu que l'on ait bien réfléchi et trouvé 
de bonnes raisons. Mais notre camarade va beaucoup plus 
loin qu'il ne faudrait. 

€ Un général devrait savoir, dit-il, qu'un fanion ne repré- 
sente pas une section. et qu'un soldat ne saurait représenter 
un nombre d'hommes variable... » Croyez-vous, mon cher 
camarade, qu'il ne le sait pas aussi bien que vous et moi? Ne 
pensez-vous pas que c'est sans doute bien malgré lui que le 
directeur de la manœuvre a eu recours à un ennemi figuré ou 
supposé?) Croyez-vous bien saisir ses intentions et le but qu'il 
a visé? Connaissez-vous les nécessités de toute nature qu'il a 
dû subir et qui ont mis des obstacles à la réalisation complète 
de ses projets? Dans le rôle qui vous était assigné, avez-vous 
pu avoir connaissance de tous les ordres donnés, de toutes les 
dispositions prises? Aviez-vous à votre disposition tous les 
éléments de la critique? Et pourriez-vous justifier complè- 
tement votre conclusion : ... & Cette manœuvre n'a donc 
été utile n1 aux chefs de parti, ni aux officiers supérieurs. 
Les fantassins n'y ont rien compris, à fortiori les artil- 
leurs... »? 

De votre critique que résultera-t-1l? Vos chefs y trouveront- 
ils une leçon, vos subordonnés un enseignement? Je crains 
que ceux-là ne s'émeuvent pas de vos reproches et que ceux-c1 
ne soient encouragés à conclure : &« On ferait mieux de nous 
laisser tranquilles que de nous fatiguer par des manœuvres qui 
n'ont aucune utilité. » 

Était-ce là l'effet que vous cherchiez? 

Mais ce que je trouve de plus inquiétant, c’est l'opinion 
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suivante : « La presse doit être utilisée pour prouver que les 
subordonnés qui se taisent à la critique, ont des oreilles pour 
écouter. Continuer à se taire quand chacun est rentré chez 
soi, c'est entretenir le servilisme et la paresse des sous-ordres ; 
c'est développer chez les supérieurs un esprit d’arbitraire et 
un mépris de l’inférieur, que les règlements actuels et les 
mœurs ne réfrènent plus... » 

Un chef, je suis de votre avis, n'a pas & la vérité infuse » : 
mais son grade, son expérience, son savoir donnent à sa 
parole une autorité qu'un subordonné ne peut pas contester 
publiquement, dans un journal sans porter atteinte à la disci- 
pline. Que la critique faite par le directeur d’une manœuvre 
soit reprise et discutée entre militaires, sérieusement, en ne 
cherchant que le bien de l'instruction, que chacun des subor- 
donnés en dégage un enseignement pour la fraction placée 
sous ses ordres ou pour son instruction personnelle, c’est 
fort bien. Vous dites avec raison :... « Toute manœuvre doit 
être pour les officiers une occasion d'échanger des idées, de 
discuter des points de doctrine, de s'entendre sur des façons 
d'agir... » Mais critiquer les actes et les paroles d'un supé- 
rieur dans la presse, c’est tout autre chose. 

Veuillez encore faire trois réflexions : 

La première, c’est que dans une manœuvre, c’est celui qui 
l'a dirigée qui est naturellement le plus qualifié pour la juger. 
Si vous ne partagez pas son avis, qui aura raison de vous 
deux? Est-ce le subordonné qui a nécessairement « la vérité 
infuse » } 

La seconde c’est que si chacun de nous prenait l'habitude 
de discuter dans les journaux les paroles et les actes de ses 
supérieurs, qu'adviendrait-il de l’obéissance et de la discipline? 
Les soldats suivraient l'exemple des officiers inévitablement ; 
ils diront de vous ce que vous dites des grands chefs. 

La troisième, c'est que vous aussi, mon cher camarade, vous 
deviendrez, je l'espère un grand chef. 

Vous plaira-t-il que vos subordonnés emploient comme 
vous les procédés dont vous usez aujourd'hui vis-à-vis de vos 
supérieurs ? À ce propos, me revient à la mémoire un mot 
amusant de Francisque Sarcey. Le vieux critique était en butte 
aux taquineries des jeunes, qui, pour marquer son grand âge, 
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l’appelaient « mon oncle ». Un jour, le bon Sarcey dit au plus 
brillant de ces jeunes, Jules Lemaïitre : € Mon cher ami, quand 
votre vieil oncle sera mort, c'est vous qui serez la vieille bête ». 

Usons donc mieux de la liberté d’écrire. 

Pour éviter tout écart de langage qui prète à des interpré- 
tations fàâcheuses, il nous suffira d’avoir de l'autorité sur 
nous-mêmes, de ne jamais prendre la plume sous l'impulsion 
du mécontentement et de la colère, d'écrire pour dire quelque 
chose et non pour fournir de la copie à un journal ou à une 
revue, de songer à la gravité de notre profession et aux devoirs 
qu'elle impose, de nous traiter avec autant de sévérité que 
nous traitons les autres. Et, par-dessus tout, il faudra prendre 
la responsabilité de nos écrits en les signant de notre nom. 

La signature sera notre sauvegarde. 

Mais alors, dira-t-on, le droit d'écrire est un droit très 
restreint? Certainement: comme toutes les libertés dont nous 
jouissons, il a des limites fixées par les exigences de notre 
profession auxquelles nous ne pouvons nous soustraire. 

Mais, tel qu'il est, nous devons en saluer la venue avec 
joie et reconnaissance : c’est le droit de dire son opinion, son 
Opinion à soi, sans se préoccuper de celle des autres, sans 
avoir à la soumettre à aucune autre censure qu'à celle de 
notre conscience, sans avoir à redouter aucune pression qui 
l'atténue ou la déforme; c’est la délivrance d’entraves qui nous 
gènaient; c'est aussi un témoignage de confiance dans notre 
caractère, dans notre maturité d'esprit, dans notre savoir. 

Allons-nous profiter de ce droit pour remplir la presse de 
nos critiques et de nos récriminations? Ce serait trop peu. 
Des idées, montrons que nous avons des idées; et que, si nous 
demeurons soumis aux règles de l'obéissance et &? la discipline, 
nous ne sommes pourtant pas des mécaniques ui agissons, 
inconsciemment, par habitude, sans penser. Parce que nous 
sommes restés si longtemps muets, on en a déduit que nous 
n'avions rien à dire et que nous étions incapables de parler ou 
d'écrire. 

L'armée d'aujourd'hui, l'armée nationale, ne doit pas rester 
la grande muette: si elle ne prouve pas son activité cérébrale, 
on lui contestera bientôt l'existence de son cerveau. Beaucoup 
de nos concitoyens, pendant ces longues périodes de paix, 






















830 LA REVUE DE PARIS 


nous considèrent un peu comme des inutiles et des oisifs; 
entre eux et nous, il reste encore bien des malentendus à 
dissiper et des appréhensions à faire tomber. 

C'est un beau rôle pour notre plume. 

Nous pouvons aussi éclairer le public sur de nombreuses 
( questions qui sont de notre compétence et qui intéressent le 
pays tout entier. 

Mais si nous écrivons, n'écrivons pas à tort et à travers, 
sans avoir réfléchi sérieusement à ce que nous voulons dire, 
sans avoir mesuré la portée de nos écrits, sans en revendiquer 
hautement la responsabilité; sans quoi nous risquons de 
discréditer l’armée au lieu de l'honorer. 


LIEUTENANT-COLONEL LAVISSE 


Commandant l'Ecole militaire d'infanterie, 








JARDINS DE PARIS 


Le lotissement général des terrains, le grand développement 
donné aux façades des maisons, le rapprochement des voies 
publiques ont peu à peu supprimé les espaces libres de Paris. 
Les cours se sont réduites aux dimensions de nos courettes 
actuelles, véritables puits d'aération, au fond desquels le soleil 
ne pénètre pas. La plupart des jardins particuliers ont été 
détruits. L'espace gagné par la rue à été perdu par l'habita- 
ion. La multiplication de nos chaussées, encombrées et poussié- 
reuses, n'a pas compensé la disparition des îlots verdoyants, 
qui, même inaccessibles, étaient de précieuses réserves d'air 
pur. Il nous faut aujourd'hui un grand effort d'imagination 
pour nous représenter à la place de la masse compacte de bâti- 
ments qui forment la ville actuelle, le Paris d'il y a cent ans. 
Derrière des maisons sordides, prenant jour sur des ruelles 
étroites, on était surpris de découvrir des jardins. Lorsqu'on 
montait sur la tour Saint-Jacques, on voyait, du milieu des 
toits serrés de la Cité, surgir une multitude d'arbres invisibles 
au passant. Une étude attentive des anciens plans permet d'en 
comprendre la répartition ‘. 


1. Cf. Plan de Paris avec sa nouvelle enceinte, levé géemétriquement sur 
la méridienne de l'Observatoire par le citoyen Verniquet 1791 et les Travaux 
de Paris, 1789-1889. Atlas dressé sous l'administration de M. Poubelle, Prétet 
de la Seine, sous la direction d'Alphand, 1889, pl. I. 
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Au centre, une grande allée plantée suivait comme aujour- 
d'hui la rive droite de la Seine ; mais elle s'étendait beaucoup 
plus loin. En face des Tuileries, les couvents de l'Assomption, 
des Capucins et des Feuillants prolongeaient leurs jardins jus- 
qu'au faubourg Saint-Honoré. Les Champs-Élysées allaient du 
Cours-la-Reine au Colisée et se terminaient vers les allées 
ombreuses de Beaujon ou parmi les cultures de Chaillot. 

Au nord, les espaces plantés formaient deux zones concen- 
triques. La première comprenait les jardins des couvents, placés 
à l'abri des anciens remparts, devenus les boulevards actuels. 
La rue du Luxembourg (aujourd'hui rue Cambon) longeait 
les parterres de la Conception. En bordure de la place Ven- 
dôme, on rencontrait les jardins des Capucins, tout auprès, 
ceux des Jacobins et des Filles-Saint-Thomas. Plus loin s’ados- 
saient au mur d'enceinte le pare des Filles-Dieu, au coin de 
la rue Saint-Denis, ceux de Saint-Martin-des-Champs et du 
Temple, dont les squares actuels nous offrent les derniers 
restes, ceux des Filles du Calvaire et des Minimes, dont les 
rues nous ont conservé l'emplacement et le souvenir. De 
l’autre côté de la place Royale, les immenses quinconces des 
Célestins. les gracieuses allées de l'Arsenal se poursuivaient 
sans interruption jusqu'à la Seine. 

Au delà des boulevards. de grands jardins isolés jalonnaiïent 
la ville future. C’étaient tantôt des enclos monastiques, dérobés 
à la vue par de hautes murailles, tantôt des & folies » et des lieux 
de plaisir. Le parc de la Visitation Sainte-Marie s'étageait sur les 
pentes du Trocadéro, celui de Sainte-Périne englobait une 
partie de Chaillot entre les avenues actuelles de Marceau et des 
Champs-Élysées. Le parc Monceau, le Mousseaux dessiné par 
Carmontelle pour Philippe-Égalité, peuplé des essences les 
plus rares, parsemé de lacs et de cascades, couvrait alors vingt 
hectares dont douze ont été bâtis. À la place de la rue Tron- 
chet fleurissaient les jardins de la Ville-l'Évèque. A la place de 
la Trinité, Tivoli offrait ses bosquets, ses bals, ses bains, ses 
curieuses 1lluminations. L'’immense enclos Saint-Lazare, 
limité par la caserne du faubourg Poissonnière, couvrait de 
ses vergers six cents mètres de profondeur. Vers l’est on rencon- 
trait les jardins de Saint-Laurent. dans l'axe de la rue de Stras- 
bourg: ceux des Récollets, qui subsistent en partie autour de 
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l'hôpital Saint-Martin, ceux de Saint-Louis, des hospitalières 
de la Roquette, des Filles de la Croix, enfin l'immense domaine 
de l’abbaye Saint-Antoine dont l'hôpital ne nous offre qu'une 
image des plus réduites. 

Sur la rive gauche les grands jardins, quoique largement 
entamés, ont mieux résisté. Il y a cent ans le Champ de Mars 
n'avait pas sa double rue de maisons à loyer. L'esplanade des 
Invalides se terminait aux allées qui sont devenues le boule- 
vard La-Tour-Maubourg. Le Luxembourg se prolongeait par 
la Pépinière et l'Enclos des Chartreux, dont l'avenue de 
l'Observatoire nous a conservé quelques traces. Le Jardin 
des Plantes, limité par l'abbaye de Saint-Victor et la Salpé- 
trière, occupait à peu près son emplacement actuel. 

A côté de ces vastes espaces, demeurés en grande partie 
intacts. beaucoup d'ilots de verdure ont entièrement disparu. 
Entre la rue de Grenelle et la rue Saint-Dominique s'éten- 
daient les parterres des Carmélites, dont il ne reste aujourd'hui 
que le petit square de Bellechasse, et ceux de la Visitation 
que rappelle seul un nom de rue. En face se trouvaient les jar- 
dias des Jacobins, dont la rue Saint-Thomas-d'Aquin a suivi 
l'allée principale. Vers l'est on rencontrait l'hôpital de la 
Charité à son emplacement actuel: les Petites-Maisons à la 
place du Bon Marché: l'Abbaye-aux-Bois, tout récemment 
démolie malgré les plus vives protestations : les Convalescents, 
au coin des rues du Bac et de Varenne ; la maison des Incurables 
devenue l'hôpital Laennec et, le long de la rue du Cherche- 
Midi, les couvents de la Consolation et des Filles du Sacrement. 

Au delà du Luxembourg. de grands enclos ecclésiastiques 
ininterrompus. C étaient, d'un côté de la rue Saint-Jacques, 
Saint-Magloire sur les terrains des Sourds-Muets, les Carmélites, 
l'abbaye de Port-Royal, aujourd'hui Maison d'\ccouchement. 
C'étaient, de l'autre côté. les jardins de la Visitation qui viennent 
d'être détruits pour installer l'institut Océanographique, ceux 
des Feuillantines. ceux des Ursulines à l'emplacement du 
Musée Pédagogique. ceux du Val-de-Grâce jusqu'à présent 
sauvegardés. Ces masses imposantes d'arbres et de verdure se 
reliaient par les allées de la Providence, des Eudistes et de 
Saint-Michel aux deux vastes domaines de l'abbaye de Sainte- 
Geneviève, devenue le Lycée Henri IV, et de l’abbaye de Saint- 
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Victor, devenue la Halle aux Vins. Enfin le Jardin des Plantes 
et celui de la Salpêtrière se terminaient en pleine campagne aux 
abords du bassin de la Gare. 

Ces quatres zones d'espaces plantés se prolongeaient dans la 
banlieue immédiate par d'admirables parcs dont la carte de 
Roussel donne l’image : le pare de Ménilmontant, dont l'ordon- 
nance se retrouve encore à travers les allées du Père-Lachaise ; 
le parc de Bagnolet, type idéal du jardin à la Française; le 
parc du Grand-Berci; terminé par une longue terrasse plantée 
d'arbres qui dominait la Seine: le pare de Montrouge, le 
parc d'Ivry, aux bassins et aux cascades pittoresques, et les 
innombrables réserves forestières qui parsemaient Levallois, 


la Chapelle et la Villette. 


Au lendemain de la Révolution, ces jardins intérieurs et 
extérieurs furent menacés. Dès 1795, «le plan des Artistes ? », 
qui a été le premier plan d'extension de Paris, trace le lotisse- 
ment des domaines ecclésiastiques devenus biens nationaux. 
Les travaux entrepris sous l’Empire en suivent les indications. 
A la voix du nouveau Trajan, déclare le Préfet de la Seine 
Frochot, une Rome nouvelle s'élève *. Versailles est déserté. La 
vie de cour ramène à Paris une activité nouvelle. Elle à son 
centre dans l’espace compris entre la Seine et les boulevards. 
Le long du fleuve, Napoléon trace jusqu'aux Tuileries la grande 
artère prévue jusqu'à la Bastille; la nouvelle rue de Rivoli 
traverse les parterres de l’Assomption et des Feuillants. Elle est 
bientôt mise en contact avec les boulevards par des voies 
perpendiculaires. En 1807 la rue Duphot s'ouvre sur les 
jardins de la Conception, ceux des Capucins sont détruits en 
1806 pour livrer passage à la rue Napoléon, devenue la rue de 
la Paix après 1814. D'autres domaines vont servir à l’organi- 


1. Roussel, Paris, ses faubourgs et ses environs, 1730. Atlas des anciens 


plans de Paris, pl. XX VI'et XX VI bis. 
2. Les Travaux de Paris, 1789-1889. Atlas, pl. X. 
3. Discours de Frochot au Corps législatif. Séance du 1° décembre 1808. 
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sation commerciale et administrative. À la place des Jacobins 
s'établit en 1806 le marché Saint-Honoré; la Bourse s'élève 
en 1808 sur les ruines des Filles du Calvaire. L’enclos du 
Temple reçoit une halle et l'hôtel du grand Prieur loge le 
ministère des Cultes. L'Imprimerie et les Archives Impériales 
s'installent rue des Francs-Bourgeois. La rue Perrée, la rue du 
Caire amorcent les voies transversales de la rive droite. 

À partir de la Restauration, la ville déborde brusquement 
au delà des grands boulevards, et les jardins extérieurs ne 
tardent pas à disparaître. Les premières années du règne de 
Charles X marquent une époque de spéculation effrénée. De 
grandes compagnies se forment pour le lotissement de Paris et, 
de 1823 à 1827, 220 millions sont dépensés en constructions 
neuves. Le brusque arrêt des travaux à partir de 1828 et le 
chômage qui sévit sur les ouvriers du bâtiment, immigrés en 
masse à Paris, n’ont pas peu contribué à la Révolution de 1850. 
Pendant ces quelques années, chaque quartier fixe ses desti- 
nées, acquiert sa physionomie définitive. 

À l’ouest, entre les allées d’Antin et des Veuves, la compa- 
gnie Constantin trace en 1823 le plan d'un quartier nouveau. 
Les rues rayonnent en étoile autour du rond-point François I". 
Pour attirer la chientèle, on transporte pierre par pierre, de 
Moret au Cours-la-Reine, la maison décorée par Jean Goujon. 
En 1828, le préfet de Chabrol obtient la cession des Champs- 
Élysées à la ville, qui dépense plus de 2 millions à les trans- 
former. Aussitôt se bâtissent les jardins de Marbeuf, de 
Beaujon, de Chaillot. Les terrains voisins de l'Étoile se 
couvrent de constructions. 

A la même époque, des champs de blé et de pommes de terre 
occupent tout l’espace compris entre la rue de Clichy et la 
rue du Rocher; les terrains vagues de la petite Pologne entou- 
rent la place des Grésillons (aujourd'hui square Delaborde), 
repaire de chiffonniers et de mendiants. En 1826, la Compa- 
gnie Hagermann trace le quartier de l'Europe; les rues de 
Madrid, de Vienne, de Londres, de Saint-Pétersbourg rayon- 
nent autour d’un square, qui plus tard a fait place au pont du 
chemin de fer. En 18392, l'installation de la gare de Saint- 


1. Rambuteau, dans ses mémoires (p. 374), constate que plus de la moitié 
des combattants de Juillet étaient des ouvriers du bâtiment en chômage. 
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Germain, bientôt gare de Normandie, marque le point de 
départ d’un grand développement industriel. La fondation des 


ateliers Gouin, qui groupent deux mille ouvriers, commence le 


peuplement des Batignolles. Sur ce plateau, qui servait de 
champ de manœuvres sous l'Empire, des spéculateurs créent 
la campagne à bon marché‘. Ils offrent à l'habitant des bico- 
ques à un étage, avec un jardin sans verdure, la margelle d’un 
puits sans eau, des rocailles artificielles. La clientèle se recrute 
parmi les petits bourgeois, les officiers retraités, tous ceux 
qui fuient l'octroi hors des murs et cherchent à s'éloigner du 
théâtre des émeutes. À ces immigrants s'ajoute l'afflux de la 
population ouvrière, pour laquelle s'ouvrent les maisons meu- 
blées et les restaurants en commun *. 

C'est également sous la Restauration que se constitue au 
nord-est un autre groupement symétrique. L'ouverture du 
canal Saint-Martin en 1825 fait affluer à la Villette les arri- 
vages nécessaires à l’'approvisionnement de Paris. Sur les bords 
du bassin s'installent de nombreuses usines et les magasins 
de la Douane. Les berges de la Seine sont désertées. Les 
arrondissements riverains se vident. Du Marais, du Palais-Royal, 
le centre des affaires se porte rapidement vers le nord. Les 
habitants de la rive gauche font entendre leurs protestations ; 
« Grenelle se meurt sous le vent meurtrier du désert des 
Invalides; Austerlitz, la Glacière végètent misérablement, le 
Gros-Caillou reste dans un déplorable état de stagnation * ». 
Ces doléances restent vaines. De 1831 à 1838 onze millions sont 
dépensés en travaux de voirie sur la rive droite, et 800 000 francs 
seulement sur la rive gauche. Dans le quartier de la Villette, 
comme dans celui de l'Europe, la spéculation s'empare de tous 
les espaces libres, entame les enclos des couvents. La foire 
Saint-Laurent, abandonnée au profit des nouveaux théâtres du 
boulevard, est pénétrée en 1826 par les rues Neuve-Chabrol et 


1. Leurs noms sont rappelés par les rues Aubain, Cardinet, Lecomte, 
Lemercier, Trézel, Truffaut, etc. 

2. Labédollière, Le Nouveau Paris. Histoire de ses 20 arrondisse- 
ments, 1860, pp. 266 sqq. 

3. Note de V. Considérant aux électeurs du 10° arrondissement sur les 
intérêts généraux de la Ville de Paris, et spécialement ceux du 10° arron- 
dissement, C. Daly. Revue générale de l'Architecture et des Travaux 
publics, T. V, 1844, p. 22. 
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de Saint-Laurent. En 1835 une compagnie s'y installe pour 
l'exploitation d'un grand marché d'approvisionnement, qui se 
transportera plus tard au Château-d'Eau. En 1845 et en 1850 
les gares du Nord et de l'Est viennent occuper définitivement 
les terrains de Saint-Lazare et de Saint-Laurent et apportent 
à ces quartiers neufs, comme le chemin de fer de l'Ouest au 
quartier de l'Europe, des éléments de richesse et une plus-value 
considérable. 

Entre ces deux foyers de peuplement, les Batignolles et la 
Villette, chacun des quartiers intermédiaires prend son carac- 
tère propre. A la fin du xvzri° siècle, le chemin de la Grande- 
Pinte suivait le tracé actuel de la Chaussée-d'Antin. Il menait 
au bal Tivoli, et de à serpentait au milieu des jardins et des 
champs parsemés de guinguettes, vers Montmartre et la Petite 
Pologne. C'était pour les Parisiens un lieu d'explorations 
Joyeuses et de fêtes campagnardes. Sous l'Empire. le chemin, 
devenu la rue du Mont-Blanc, commence à se border d'hôtels. 
Tivoli émigre vers le nord. On le trouve en 1810 à l'empla- 
cement actuel du Casino de Paris; quelques années plus tard, 
il s'adosse au boulevard de Clichy. En 18/2 il est racheté par 
une société immobilière qui, suivant l'exemple de la cormpagnie 
de l'Europe, perce les rues de Douai, de Calais, de Bruxelles ; 
on retrouve aujourd'hui dans le square de Vintimille quelques 
arbres anciens échappés à la destruction. Bientôt. tout le long 
des boulevards extérieurs, entre les gares de l'Est et de l'Ouest, 
les hauteurs de Clichy et de Rochechouart sont couvertes de 
maisons. 

A l'intérieur de cette nouvelle enceinte, les zones bâties se 
rejoignent rapidement. Sur l'emplacement des anciennes fermes 
générales s’ouvraient à la fin du xvrr° siècle les grandes 
rues perpendiculaires de Provence et d'Artois. Cette dernière, 
devenue la rue Laffite après 1830, est le centre des hôtels 
somptueux des grands financiers. Laffite et Rothschild y 
demeurent, Millaud s'installe rue Saint-Georges. En 1817. le 
percement de la rue Drouot sur la ferme de la Grange Batelière 
permet à la compagnie des commissaires-priseurs d'installer 
l'hôtel des Ventes, dans ce quartier de riches collectionneurs. 
Toutefois. à l'est de la rue Saint-Georges, on a bâti trop et trop 
vite; derrière la nouvelle église les locations deviennent 
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difficiles. Les propriétaires doivent se contenter de la clientèle 
instable et passagère des « lorettes » qui ont pris le nom du 
quartier. 

Ce développement des bâtisses aux dépens des espaces 
libres inquiétait depuis longtemps les pouvoirs publics 
€ N'est-il pas à craindre, écrivait en 1895 le préfet de Chabrol, 
que l’émulation des constructions ne dépasse toutes limites. 
On transforme en rues les champs et les jardins. La ville 
n aura bientôt plus que les places publiques. Elle devra songer 
alors à établir de grandes promenades aux points cardinaux de 
son enceinte ‘. » Rambuteau, qui, à partir de 1836, donne une 
impulsion nouvelle aux travaux de Paris, déclare plaisamment 
qu'il aime mieux se laisser arracher une dent que de laisser 
arracher un arbre, et que tout son programme administratif 
consiste à donner aux Parisiens @ l’eau, l'ombre et la ver- 
dure * ». Ces préoccupations se reflètent dans un très curieux 
projet présenté en 1843 et accueilli avec la plus grande faveur. 
L'auteur, Hippolyte Meynadier*, se propose d'arrêter l'émigra- 
tion des classes aisées vers les quartiers neufs de l’ouest, en 
aménageant un grand parc intérieur dans le domaine de 
Monceau, prolongé par la plaine voisine jusqu'aux fortifica- 
tions. Ce parc devait avoir 166 hectares, à peu près la super- 
ficie de Regents Park. La revente des terrains en bordure, à 
raison de 35 francs le mètre, suffisait à gager l'opération. On 
y devait construire des chalets, des maisons basses, analogues 
aux villas de Passy et d'Auteuil. De larges avenues relieraent 
la nouvelle promenade avec les Champs-Elysées par le Roule, 
avec la Madeleine en suivant le tracé du futur boulevard 
Malesherbes, avec l'Étoile par les boulevards extérieurs. Tout 
cet ensemble de travaux achèverait le peuplement du quartier 
de l’Europe et retiendrait la bourgeoisie aisée dans le nord 


de Paris. 


1. Mémoire du comte de Chabrol au Conseil général de la Seine, 
19 juillet 1825. 

2. Comte de Rambuteau, Mémoires, p. 357, et Discours à la Chambre de 
Commerce sur la situation des travaux de Paris, Revue générale de l’Archi- 
tecture et des Travaux publics, 1844, T. V, p 30. 


3. Hippolyte Meynadier, Paris sous le point de vue pittoresque et monu- 


mental. Eléments d’un plan général d'ensemble de ses travaux d'art et 
d'utilité publique, 1843, ch. XXI. 
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Malheureusement ce projet ne devait avoir aucun résultat 
pratique. Dès 1853 Haussmann dirige volontairement l'exten- 
sion de Paris vers l’ouest et crée à la sortie de la ville le somp- 
tueux quartier de l'Étoile. Il transforme le bois de Boulogne, lui 
ajoute la plaine de Longchamp, l'orne de nappes d’eau, le 
perce d’allées nouvelles. A l’autre extrémité de la ville, le bois 
de Vincennes embelli devient « la forêt du peuple ». Au nord, 
dans les anciennes plâtrières des Buttes-Chaumont, s'aménage 
un curieux parc, faisant servir à l'agrément des promeneurs 
la singulière configuration du sol. Au sud, on dessine et l’on 
gazonne les grandes plaines de Montsouris. Aux quatre points 
cardinaux de Paris se créent, suivant la prédiction de Chabrol, 
quatre parcs suburbains. 

Cette œuvre d'Haussmann, dans laquelle il faut reconnaître 
l'influence exercée sur Napoléon III par ses séjours en 
Angleterre, n'a pas résolu la question des espaces libres à Paris. 
Pendant que s’aménageaient au loin ces parcs immenses, les 
jardins intérieurs subissaient les plus fâcheux retranchements. 
La ville, devenue propriétaire du pare Monceau en 1852, en 
vendait la moitié aux bâtisseurs. Le jardin resserré, percé de 
rues, enfermé entre les maisons, perdait avec son étendue son 
caractère pittoresque. En 1866, on détruisait la Pépinière du 
Luxembourg. Cette grande plaine, parsemée de roseraies, 
coupée de bouquets d'arbres, faisait place au boulevard Saint- 
Michel et se couvrait d’édifices publics tels que le lycée Mon- 
taigne et l’école de Pharmacie. 

En échange, Haussmann a donné à Paris les squares et 
les allées plantées. L'idée des squares a été empruntée à 
l'Angleterre. De 1834 à 1869 on en ouvrit 24. Mais le 
résultat a été très médiocre. A Londres, les squares se 
comptent par centaines. Ils font partie dès l’origine du plan 
de lotissement. Chacun d'eux est le jardin commun d’un 
groupe d'immeubles appartenant au mème propriétaire. Placés 
en dehors des grandes voies, ils comprennent des terrains de 
jeux, des fontaines, des volières, de la verdure. Ils prolongent 
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au dehors l'intimité de la vie privée. Au contraire, le square 
parisien est surtout un élément de décoration pour la voie 
publique. Il n'est pas séparé d'elle. Tantôt il est destiné à 
dégager une façade, comme celui de Cluny: tantôt à encadrer 
un monument, comme celui des Innocents. De petite étendue, 
de maigre végétation, ces jardins sont en contact avec la rue et 
son atmosphère poussiéreuse. 

Quant aux avenues plantées elles présentent aussi peu 
d'utilité que d'agrément. Les arbres sont élevés de chaque côté 
de la voie et se poursuivent à la même hauieur, à la même 
distance, sur une longueur infinie. Cette disposition géomé- 
trique est particulièrement anormale, puisqu'il s’agit de donner 
aux villes une image et un souvenir de la végétation natu- 
relle. Avec le mème nombre d'arbres. on pourrait placer. de 
distance en distance, de véritables bosquets, d'imposants 
massifs de verdure, comme ceux qu'on trouve à chaque pas 
dans les grandes villes de l'Orient. 

Pour mesurer le peu d'importance de ces créations nouvelles 
en regard des pertes subies pendant le x1x° siècle, 1l suffit de 
constater que depuis 1789 la superficie des espaces plantés 
dans l'enceinte des boulevards extérieurs est passée de 391 hec- 
tares à 137. Paris a donc perdu en un siècle les deux tiers de 
ses Jardins. Ceux qui existent encore doivent en général leur 
conservation aux monuments qu'ils encadrent et qui les ont 
protégés contre les grandes percées de la voirie. Le palais du 
Louvre a sauvé les Tuileries et les Champs-Élysées, en 
empèchant le passage d'une grande artère centrale dont 
l'avenue Victoria nous présente seulement l'amorce. Le Palais- 
Royal a défendu ses jardins et refouié la circulation vers la 
rue de Rivoli et la rue des Petits-Champs. Le palais du 
Luxembourg a fait obstacle à la prolongation des rues de 
Seine et de Tournon. Le Val-de-Grûce a fait dévier la rue 
Claude-Bernard. L'École Militaire a arrêté l'avenue de Saxe et 
protégé le Champs de Mars, l'Hôtel des Invalides a arrêté 
l'avenue de Breteuil et protégé l’esplanade ”. 

La présence de ces grands monuments au bord de la Seine 
et sur la rive gauche a réservé à cette partie de Paris quelques 

1. Cf. Halbwachs, Les expropriations et le prix des terrains à Paris, 
PP. 79 sqq-. 
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grands espaces libres, et, malgré de nombreuses transforma- 
tions, la physionomie de la ville y garde bien des traits anciens. 
Au contraire, sur la rive droite, on n'aperçoit plus, au milieu 
des bâtiments serrés. que les restes de Monceau et les taches 
minuscules des squares. Cette répartition si inégale montre 
bien l'absence de toute méthode de la part des services 
édilitaires. À Londres, les jardins sont répartis uniformément. 
Le centre de la ville en comprend 224 couvrant 752 hectares. 
Paris, sur une surface correspondante, n'en compte que 46, 
couvrant 263 hectares. Parmi ces jardins anglais. Hyde Park 
mesure 240 hectares, Regents Park 160, Battersea et Victoria 
plus de 8o'. Nous n'avons à comparer à ces grandes étendues 
que les 26 hectares du Luxembourg, les 21 hectares des 
Tuileries ou du Muséum. Encore sont-ce là des pares 
appartenant à l'État, et c'est peut-ètre une des raisons de 
leur conservation. L'indifférence avec laquelle la ville de Paris 
a laissé, il y a quelques années, dépecer le pare de la Muette, 
et, 1l y a quelques mois. mettre en vente les jardins du 
Sacré-Cœur a de quoi nous inquiéter. 


A cette inertie administrative s'oppose un mouvement 
d'opinion en faveur de la conservation des espaces libres. Des 
ligues privées se sont formées pour empêcher qu'une nouvelle 
zone bâtie n'achève d'enserrer la capitale sur l'emplacement des 
fortifications. La bande de terrains libres qui entoure Paris n'a 
pas moins de 380 mètres de largeur. Qu'on l'aménage en pares 
isolés ou en un anneau continu de verdure, il parait certain 
aujourd’hui que ces terrains ne seront pas totalement aliénés. 
À cet égard l'exemple des municipalités étrangères a été des 
plus utiles. Londres a dépensé 6o millions depuis quinze ans 
pour l'aménagement de nouveaux parcs. Vienne, après avoir 
transformé ses remparts en allées plantées, constitue une 
deuxième ceinture d'arbres en utilisant les anciens fossés des 
faubourgs. Un emprunt de 50 millions, voté en 1905, doit 

1. Eugène Hénard, Les grands espaces libres. Les Parcs et les Jardins 


de Paris et de Londres. « L'Architecture », journal de la société centrale 
des Architectes francais, 5; et 14 novembre 1903. 
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permettre la réalisation de ce projet. Cologne a converti ses 
fortifications en promenades. Berlin réunit en ce moment un 
congrès international pour étudier l'extension de la ville future, 
en réservant la plus large part aux zones plantées?. La plupart 
des administrations urbaines se préoccupent de pourvoir à 
l'afflux rapide de la population. 

Tandis que Vienne compte aujourd'hui 4oo habitants par 
hectare de parc, Paris encompte 1394 et se trouvera bientôt 
parmi les villes les plus pauvres en espaces non bâtis. 

Depuis vingt ans le Touring-Club. depuis neuf ans la Société 
pour la protection des paysages, luttent contre l'envahissement 
des beaux sites français par les usines et les bâtisses, contre le 
captage des chutes d’eau, contre la destruction des forêts, contre 
le lotissement des jardins. Leurs réclamations véhémentes ont 
abouti au vote de la loi du 21 avril 1906, qui est destinée à 
sauvegarder les paysages, comme la loi du 30 mars 1887 sauve- 
garde les monuments. Les sites peuvent être classés, comme les 
monuments historiques, par le ministre des Beaux-Arts. Les 
propositions appartiennent à des commissions spéciales, créées 
à cet effet dans tous les départements. Toutefois la loi de 1906, 
comme celle de 1887. exige le consentement du propriétaire 
au classement. En cas de refus, le département ou la commune 
n'ont d'autre ressource que l’expropriation, singulièrement 
onéreuse et plus difficile encore à appliquer aux paysages 
qu'aux monuments. Il suffit de consulter la liste des classe- 
ments eflectués depuis quatre ans, pour constater qu'ils visent 
presque tous des arbres, des sources, des rochers peu accessi- 
bles et en fait nullement menacés. 

Toutefois, si la loi n'a pas été jusqu'à présent très efficace 
par ses conséquences directes, elle a exercé la plus salutaire 
influence sur l'opinion publique. A Paris elle peut être 
aujourd'hui particulièrement bienfaisante pour la sauve- 
garde des jardins qui appartiennent à l'État ou à la Ville. 
Le jardin classé ne peut plus être amoindri par l'aliénation, 
déshonoré par l'affichage, envahi par les bâtisses. C'est ainsi 


1. Cf. J.-C.-N. Forestier, Grandes villes et systèmes de parcs, 1905. 
>. Gross Berlin. Anregungen zur Erlangung eines Grundplanes für die 
städtebauliche Entwickelung Von Gross Berlin, gegeben von der vereinigung 


Berliner Architekten und dem Architekten Verein zu Berlin. 
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que l'État a mis fin aux exhibitions qui transformaient les 
Tuileries en un véritable champ de foire. Depuis deux ans, la 
commission des sites du département de la Seine demande à la 
Ville de Paris le classement de la pointe de la Cité et celui des 
arbres magnifiques des berges, qui, baignés dans les eaux du 
fleuve, offrent un si vigoureux contraste avec les troncs 
rabougris de nos chaussées poussiéreuses. La commission 
demande aussi le classement des Champs-Elysées, où il ne reste 
plus un mètre de terrain à perdre, et celui de l’esplanade des 
Invalides, qu'il importe de protéger à l'avenir contre de nou- 
veaux lotissements'. Ces demandes si légitimes mériteraient 
assurément de promptes et favorables réponses. 

Quelles que soient d’ailleurs les solutions adoptées pour les 
divers cas particuliers, la nécessité s'impose de tracer un pro- 
gramme général de l'extension de Paris. Jusqu'à présent les 
villes ont grandi suivant la formule de Henri IV, & au mieux 
que faire se peut ». Mais, depuis un demi-siècle, beaucoup se 
sont accrues dans des proportions telles qu'elles doivent pour- 
voir à la vie en commun de centaines de mille ou de millions 
d'habitants. 1] importe de répartir avec méthode ces masses 
d'immigrants. 

Un projet de loi récemment présenté au Parlement pré- 
voit, pour toutes les villes de France peuplées de plus de 
10000 habitants, l'obligation de déterminer d'avance le tracé 
de leurs quartiers neufs, les embellissements qu'ils com- 
portent, les dimensions des rues et des places, le caractère des 
constructions, la proportion des espaces bâtis *. Des dispositions 
législatives analogues existent en Belgique depuis 1834. en 
Prusse depuis 18795, et dans la plupart des États d'Europe. 

L'application de ce projet à la Ville de Paris permettrait de 
donner au règlement de voirie une souplesse et une variété 
conformes aux besoins actuels et aux exigences du goût public. 
Elle permettrait également de sauvegarder, dans la plus large 


1. Préfecture de la Seine, Commission Départementale des sites et monu- 
ments naturels. Séance du 23 novembre 1908. 


2. Chambre des Députés, Annexe au procès verbal de la séance du 
22 janvier 1909. Proposition de loi ayant pour objet d'imposer aux villes 
l'obligation de dresser des plans d’extension et d’embellissement, présentée 
par M. Charles Beauquier, député. 
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mesure, les espaces demeurés libres. Faute d'un programme 
d'extension, on a laissé totalement bâtir au milieu du xrx° siècle 
la zone comprise entre les boulevards extérieurs et les fortifica- 
tions, alors que le terrain valait 5 francs le mètre à Courcelles 
et que la Municipalité pouvait à peu de frais en réserver 
d'immenses espaces. Faute d'un programme, on risque de laisser 
demain se bâtir les environs, se boucher les sorties de la Ville, 
s’entamer les forèts de Meudon ou de Saint-Germain, comme 
on a laissé s'émietter et disparaître les grands parcs d'Ivry 
ou de Bagnolet, de Neuilly ou de Levallois. 

Aujourd'hui les circonstances paraissent particulièrement 
favorables : un emprunt de 900 millions doit gager l’exécu- 
tion d'un plan de grands travaux urbains, les services muni- 
cipaux chargés de les entreprendre paraissent prêts à répudier 
les routines du passé, l’opinion publique les presse d'entrer 
dans des voies nouvelles. Mais sans un programme nettement 
défini, à quoi mèneront ces velléités heureuses ? En matière 
administrative, beaucoup de bonnes intentions ne valent pas 
une volonté. 


PAUL LÉON 








L'ULTRAMICROSCOPITIE 


Il y a autant d'infini dans un grain de poussière que dans 
tout le firmament. Tandis que le télescope et la lunette nous 
ouvrent largement le monde des étoiles, le microscope nous 
fait pénétrer chaque jour plus profondément dans le monde 
de l'infiniment petit: nous arrivons presque à voir les molé- 
cules et à consolider par le témoignage de nos sens les résultats 
conquis à la pointe du raisonnement. Dès à présent, la théorie 
cinétique de la matière est devenue une certitude physique 
tout cela est l’œuvre du microscope; c'est pourquoi 1l est 
intéressant de montrer comment cet instrument s’est perfec- 
tionné, au cours des siècles, depuis l'an 1590, où Zacharie 
Jansen, lunetier à Middelburg, en créait le premier exemplaire 
en fixant deux verres grossissants aux extrémités d'un tube 
de cuivre. 

Les premiers microscopes, avec lesquels les naturalistes 
hollandais du xvr° siècle ont fait de si belles découvertes, 
grossissaient de vingt à cinquante fois en diamètre: ils don- 
naient des images peu nettes et 1risées. Mais l'art et la science 
ont associé leurs efforts ; aux lunetiers, ont succédé les opticiens 
et ceux-ci ont profité à leur tour des progrès de l'optique 
théorique; c’est ainsi qu'on vit en Angleterre, pendant tout le 


xvir1° siècle et Jusqu'au seuil du x1x°, toute une génération 
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de constructeurs, les Dollond, perfectionner les instruments 
d'optique et, entre autres, le microscope; on doit à l'ancêtre 
de cette lignée, John Dollond, d’avoir montré combien les 
images pouvaient être améliorées en substituant à chacun des 
deux verres de Jansen, oculaire et objectif, des assemblages 
de plusieurs lentilles : c’est le principe des oculaires et des 
objectifs composés dont les microscopes modernes sont cons- 
hitués. 

Mais c'est en Allemagne, et à notre époque, qu'on trouve 
l'exemple le plus topique d’une association triomphante de 
la technique industrielle et de la science pure. A léna, s’est 
constituée, avec l'appui de l'État et les subsides des construc- 
teurs intéressés, cette magnifique verrerie, aujourd'hui juste- 
ment célèbre, qui ne s’est pas contentée de souffler des bou- 
teilles et de tailler des bouchons de carafe, mais où des techni- 
ciens, qui sont en même temps des savants, ont créé toute une 
série de verres et de cristaux. faisant varier progressivement 
les proportions des divers constituants, substituant à la chaux 
des proportions variées de baryte, d'oxyde de zinc, introdui- 
sant dans la masse tous les corps capables de s’y incorporer 
en un verre transparent : didyme, urane, bore, manganèse, 
arsenic, enfin étudiant minutieusement toutes les propriétés 
des corps ainsi obtenus. Parallèlement, les constructeurs per- 
fectionnaient la taille des verres et la construction mécanique 
des appareils. tandis que des physiciens, comme Abbe, établis- 
saient, au prix d’un incessant labeur. les meilleures condi- 
tions de fonctionnement du microscope. 

On ne se fait pas une idée de ces difficultés quand on ne 
connaît que la théorie élémentaire du microscope, établie à 
l'usage des futurs bacheliers. et qui n’est qu'un tissu d’approxi- 
mations. En réalité, l'image d'un point lumineux n’est pas un 
point géométrique. mais une surface compliquée qu'on nomme 
une causlique et de plus. chacune des couleurs constitutives 
de la lumière blanche donne une image différente; toutes ces 
images rouge, jaune, verte, bleue, ne se recouvrent pas exac- 
tement et ne sont pas au point en même temps, si bien que 
l’image vue dans le microscope est bordée d'irisations qui 
changent avec la mise au point. Il a fallu corriger ces défauts ; 
on y est parvenu, avec une perfection presque complète, en 
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développant les principes de John Dollond, et en formant 
chacune des lentilles de l’oculaire et de l'objectif avec plu- 
sieurs sortes de verre dont la qualité, les courbures la place 
et les dimensions ont été soigneusement calculées. Enfin, on 
a réalisé un gain nouveau en imaginant l'immersion homogène : 
la préparation, en général transparente et éclairée par en 
dessous, est recouverte par une mince lamelle, le couvre-objet. 
qui n'est éloignée de la lentille frontale de l'objectif que de 
quelques dixièmes de millimètre: dans cet étroit intervalle, 
on intercale un liquide transparent et très réfringent, huile 
de cèdre ou monobromonaphtaline. Cet artifice présente de 
nombreux avantages ; 1l facilite l'entrée dans le microscope à 
un grand nombre de rayon lumineux émanés de l’objet et qui. 
sans cela, se réfléteraient sur la lentille frontale de l'objectif: 
il permet, en outre, d'obtenir des images plus nettes et un 
grossissement plus élevé. 

Ce n'est pas tout d'obtenir des images agrandies ; encore 
faut-il les éclairer fortement: avec un grossissement 
de mille dizmètres, l’image est un million de fois plus | 
grande que l'objet, par suite un million de fois moins lumi- 
neuse; 1l faut donc recueillir la lumière d'une source puis- 
sante et la concentrer sur le point visé de la préparation. Les 
microscopistes empruntent souvent, à cet effet, l'artifice des 
cordonniers italiens qu'on voit. sur le pas de leur échoppe, 
éclairant leur travail à l’aide d’une fiole pleine d’eau qui con- 
centre la lumière du jour. Mais il existe des condenseurs plus À 
perfectionnés, formés d'un miroir concave et de plusier *s 
verres convergents. [Il faut avoir pratiqué le microscope et lui 
avoir demandé tout ce qu'il peut rendre pour apprécier l'im- 
portance de cette question : un éclairage vaut moins par la 
quantité de lumière réunie sur l’objet que par la direction des 
faisceaux éclairants, qui doivent converger au point précis que 
vise le microscope; si l’on s’écarte de ces conditions optima, 
l’image se transforme et présente les aspects les plus chan- 
geants ; toute une fantasmagorie de formes et de couleurs défile 
sous l'œil de l'observateur. incapable de savoir où est la réalité. 


C’est pourquoi l'emploi des meilleurs microscopes modernes, } 
avec les plus forts grossissements, :st une opération qui L 


requiert beaucoup d'expérience et d'habileté technique. 
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Voyons maintenant les résultats. Prenons le meilleur 
microscope ; il est muni, comme on sait, d'un double jeu d’ob- 
jectifs et d’oculaires interchangeables, qui permettent de 
passer, sans toucher à la préparation, des faibles grossisse- 
ments. cinquante diamètres, aux plus élevés, mille, deux 
mille diamètres. Regardons une même préparation avec des 
grossissements croissants. Avec cinq cents diamètres nous 
distinguerons plus de détails qu'avec cinquante, avec mille 
plus qu'avec cinq cents: mais quandnous passerons de mille 
à deux mille, bien que l’image nous paraisse quatre fois plus 
étendue en surface, nous ne dislinquerons pas plus de délails ; 
autrement dit, nous avons atteint la limite du pouvoir sépara- 
leur de l'instrument. Ce qui se passe est analogue à ce que 
chacun a observé en cherchant à agrandir un cliché photogra- 
phique; un moment vient où on ne gagne plus rien à 
accroître les dimensions de l’image. On peut donc définir, 
pour le microscope, un pouvoir séparateur. déterminé par la 
plus petite distance de deux points que l'instrument permet 
de distinguer. Notre œil permet, sans l'interposition d'aucun 
instrument, de séparer deux points dont la distance n'est 
pas inférieure à un vingtième de millimètre : et cette donnée 
de l'expérience concorde avec la constitution de la rétine, 
for-née d'une mosaïque de cônes et de bätonnets dont chacun 
fsrme l'aboutissement d'un des filaments juxtaposés dans le 
nerf optique; l'œil ne distingue que des images formées sur 
/ des éléments non contigus de la mosaïque rétinienne. Si 
maintenant. on arme l'œil d'un microscope grossissant mille 
fois, il semble qu'on puisse distinguer deux points de l’objet 
mille fois plus rapprochés qu'à l’œil nu, c’est-à-dire distants 
d'un vingtième de micron ‘: or ce pouvoir séparateur est 
bien loin d'être atteint: les meilleurs instruments atteignent 
tout Juste trois ou quatre dixièmes de micron; encore cette 
limite n'est-elle réalisée que dans les conditions les plus favo- 
rables, par exemple lorsqu'on observe les traits d’un réseau 


1. Le micron vaut un millième de millimètre et le millicron encore mille 
fois plus petit, représente un millionième de millimètre. 
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tracé sur le verre, les cils de certains infusoires ou la carapace 
striée de quelques diatomées. Nous sommes donc aussi inca- 
pables de voir les molécules, avec le meilleur microscope. que 
de distinguer à l'œil nu. à 20 kilomètres de distance, les 
abeilles en mouvement d'un essaim. 

On pourrait espérer que la limite actuellement atteinte n'a 
rien de définitif et que les microscopes de l'avenir, mieux 
corrigés des imperfections que nous avons signalées, attein- 
dront un pouvoir séparateur dix fois, vingt fois plus élevé. 
Par malheur, 1l n'en est rien: il ne serait pas difficile d'ajouter 
de nouveaux verres à l'oculaire et à l'objectif, de manière à 
obtenir des images {héoriquement plus nettes; mais ces efforts 
seraient vains. En effet, la théorie du microscope, comme celle 
des autres instruments d'optique, a été établie par les méthodes 
de l'optique géométrique, en imaginant des rayons lumineux 
qu'on fait réfléchir sur les miroirs ou passer à travers les 
lentilles suivant les lois de la réflexion et de la réfraction; le 
problème de physique se trouve ainsi ramené à un problème 
de géométrie. Mais tout cela est une pure fiction : il n 1 a pas, 
dans la nature, de point lumineux, ni de rayon lumineux. pas 
plus qu'il n'y a de point ni de ligne géométrique; il + a des 
sources fumineuses, plus ou moins étendues, et des ordes qui 
se propagent à partir de ces sources. 

Vu sous cet angle, qui correspond seul à la réahté physique, 
le problème change de nature. La solution en a été donaée. 
avec une rare élégance, par le grand physicien anglais 
Lord Rayleigh. et voici ce qu'elle nous apprend : quelle que 
soit la perfection du système optique traversé par la lumière, 
chaque élément de l’objet lumineux donne pour image un petit 
cercle à bords estompés. plus large si la lumière est rouge, 
moins large en lumière violette, plus étroit encore en lumière 
ultra-violette. La théorie permet de ramener au minimum le dia- 
mètre de ces petites taches qui correspondent à chaque élément 
rayonnant de l'objet: mais, en aucun cas, il n’est possible de 
l’annuler. Deux points de l'objet ne paraîtront séparés que 
s'ils donnent des taches distinctes et, comme en augmentant le 
grossissement, on accroit en même temps le diamètre des 
taches de diffraction, on conçoit aisément qu'il puisse arriver 
un moment l'où on ne gagne plus rien à accroître ce grossisse- 
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ment. En fait, la théorie conduit à une limite du pouvoir 
séparateur qui est précisément la limite atteinte aujourd'hui 
par les meilleurs microscopes. 

Mais la nature n'a jamais posé à l’homme de barrière 
infranchissable; tout de suite et sans rien changer aux métho- 
des d'observation, nous pouvons améliorer le rendement du 
microscope en substituant, pour l'observation, la lumière 
bleue ou violette à la lumière blanche. Les cercles de diffrac- 
ion se trouvent ainsi légèrement rétrécis et les détails 
apparaissent avec plus de finesse; les naturalistes connaissent 
depuis longtemps cet artifice et l'ont utilisé pour étudier les 
plus fins détails de la structure des diatomées. La faible 
sensibilité de l'œil pour la lumière bleue ou violette rend ce 
progrès assez illusoire; mais on peut aller plus loin, et avec 
plus de profit, dans cette voie, en employant comme source 
éclairante les radiations ultra-violettes qui émanent d'une 
forte étincelle éclatant entre deux fils de magnésium ou de 
cadmium. Il est vrai qu'on se heurte alors à une série de diffi- 
cultés nouvelles : ces radiations sont invisibles pour notre œil 
et sont arrêtées par les verres des microscopes ordinaires. 
M. Kôüller en a pourtant triomphé, en 1904, en construisant 
un microscope dont toutes les lentilles sont en quartz, ainsi 
que l'appareil d'éclairage et les lamelles qui supportent la pré- 
parat'on ; enfin l'œil est remplacé, comme instrument d'obser- 
vahon, par une plaque photographique sur laquelle se dessine 
une image agrandie qu'on peut ensuite observer à loisir, à 
i'œil nu où à la loupe. 

On se représentera aisément ce que la mise en œuvre d'un 
semblable dispositif représente de dépenses, de tâtonnements 
et de labeur. Il faut ajouter que les radiations ultra-violettes 
ont une activité physiologique, qui entraine rapidement la 
mort des éléments vivants soumis à leur action; c'est un 
gros inconvénient pour les observations physiologiques. Un 
autre défaut, non moins grave, est que les colorations 
employées par les micrographistes pour différencier les divers 
éléments de leurs préparations ne sont plus visibles lorsqu'on 
emploie la lumière ultra-violette. Néanmoins, un grand pas 
en avant à été réalisé par cette méthode, puisque le pouvoir 
séparateur a presque doublé: on peut maintenant différencier 
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deux points dont la distance n'est que deux dizièmes de 
micron; au point de vue spécial de l'observation directe du 
groupement moléculaire, qui forme le lointain idéal du 
physicien, on peut dire, que l’essaim, dont nous parlions tout 
à l'heure, n'est plus maintenant qu'à 10 kilomètres. 


Cette fois, pensera-t-on, c’est bien la fin, et il faut renoncer 
à tout espoir de pousser plus avant. Au contraire, c'est le 
moment d'espérer. car deux savants allemands, Siedentopf et 
Zsigmondy, ont ouvert une voie nouvelle en créant l'ultra- 
microscopie: assurément, la difficulté est tournée et non 
résolue ; toujours est-il qu'un moyen d'investigation plus péné- 
trant que l'observation microscopique nous ouvre le monde 
des infiniment petits à l'instant où 1l paraissait se fermer pour 
toujours. 

Rappelons d'abord quelques faits d'observation courante. 
Nous distinguons parfaitement les étoiles sur le fond obscur du 
ciel nocturne ; pourtant, leur éloignement est tel qu'il équivaut 
à une extrême petitesse ; une étoile de quatrième grandeur n'est 
pas plus grosse, à proportion, qu une molécule d’albumine 
placée à 15 centimètres de notre œil et le télescope nous per- 
met d'apercevoir des astres qui ne tiennent pas plus de place 
dans le ciel qu'une molécule de mercure ou de soufre n'en 
occupe dans le champ de la vision. Les rayons qui émanent de 
chaque étoile donnent sur la rétine un petit cercle de diffrac- 
tion à bords estompés, qui nous paraît d'autant plus grand 
que la lumière reçue par notre œil est plus intense; c’est uni- 
quement pour cette raison que les étoiles de première gran- 
deur nous paraissent plus grosses que les autres, car leurs 
dimensions réelles sont bien au-dessous de ce que l'œil peut 
apprécier; elles seraient cubiques au lieu d’être sphériques, que 
l'aspect ne changerait aucunement; et 1l faut noter encore que 
les étoiles deviennent invisibles en plein jour, parce que la 
lumière qu'elles envoient sur nos éléments rétiniens n’est pas 
plus grande que celle qui est diffusée. des divers points du 
ciel, sur les autres parties de la rétine. Il résulte de ces 
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observations familières qu'un corps, même extrêmement petit, 
peut être visible sous la triple condition d'être lumineux, de se 
détacher sur un fond obscur et d’être suffisamment éloigné 
des autres points lumineux. 

Regardons maintenant un pinceau de lumière solaire qui 
pénètre, par un trou du volet, dans une chambre obscure ; 
nous y verrons des milliers de grains de poussière, incessam- 
ment brassés par les courants d'air; beaucoup de ces corpus- 
cules sont extrèment petits; leur diamètre ne dépasse pas quel- 
ques microns; s'ils étaient posés sur une table et éclairés à la 
manière ordinaire, nous serions hors d'état de les voir à l'œil 
nu; pourtant ils sont visibles dans le rayon de soleil, parce 
que les ondes de la lumière solaire viennent se briser contre 
chaque grain, d'où elles divergent en ondes diffractées qui 
viennent ensuite impressionner notre œil. C’est par suite du 
même effet que notre atmosphère nous paraît lumineuse dans 
sa masse, parce que chacun de ses points diffuse un peu de la 
lumière reçue du soleil. Un phénomène tout semblable se 
manifeste encore quand on verse dans l’eau certaines essences 
qui y produisent un nuage opalin ; l'essence se divise alors en 
milliers de gouttelettes dont chacune, diffusant la lumière 
qui l’atteint, agit comme si elle était devenue un point lumi- 
neux. Ces gouttelettes ont des dimensions variables avec les 
conditions du mélange et la couleur diffusée varie également : 
en général les gouttes les plus petites diffusent surtout la 
lumière bleue, tandis que les particules plus grosses émettent 
de préférence des radiations jaunes ou rougeûtres et ceci 





justifie, dans une certaine mesure, les rites méticuleux des 
buveurs d'absinthe, d'après lesquels l'aspect et même le goût 
de la mixture dépendent de la façon d'opérer le mélange. Une 
théorie, due encore à Lord Rayleigh, explique tous ces phéno- 
mènes; elle montre que les particules opaques diffractent 
beaucoup plus de lumière que les particules transparentes de 
même dimension et que la lumière diffractée par des élé- 
ments matériels de même nature varie comme le carré de leur 
volume: si le diamètre des corpuscules devient deux fois 
plus petit, leur volume est huit fois moindre et la lumière 
diffractée soixante-quatre fois plus faible. 

On voit, en résumant tous ces résultats. qu'un petit objet 
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très vivement éclairé se comporte, à peu de chose près, comme 
s'il était lumineux par lui-même; s'il est isolé sur un fond 
obscur, nous pourrons le voir, à l'œil nu ou au microscope ; 
nous n'aurons aucun renseignement sur sa forme, car l'image 
formée sur la rétine sera toujours un petit cercle; mais nous 
aurons au moins constaté son existence et nous pourrons le 
suivre dans ses mouvements. S'il y a plusieurs points sem- 
blables dans le champ de la vision, nous pourrons les compter 
et, dans une certaine mesure, apprécier leur grosseur d'après 
la quantité et la couleur de la lumière diffractée. Enfin, nous 
aurons intérêt à regarder dans un microscope plutôt qu'à l'œil 
nu parce que la lentille frontale de l'objectif fonctionne alors 
comme une pupille placée tout près de l'objet visé et dans 
laquelle 1l entre plus de lumière que dans notre œil, situé 
nécessairement à une dizaine de centimètres de ce même objet: 
un calcul simple montre que la quantité de lumière utilisée est 
environ dix mille fois plus considérable dans le premier cas 
que dans le second. 

C'est d'après ces principes que Siedentopf et Zsigmondy en 
Allemagne et, un peu plus tard, MM. Cotton et Mouton en 
France conçurent et réalisèrent l’ultramicroscope. Nous ne 
décrirons ni les appareils ni le mode opératoire: qu'il suffise 
de savoir que la préparation, liquide ou solide, est éclairée 
vigoureusement, non plus en dessous, comme dans la micros- 
copie ordinaire, mais latéralement, de telle sorte qu'aucun 
rayon du pinceau lumineux éclairant ne puisse entrer dans le 
microscope; ce pinceau latéral, concentré par des lentilles et 
limité par des diaphragmes, n'illumine la préparation que sur 
une épaisseur de deux ou trois microns : cette précaution est 
nécessaire si l'on veut que la tranche visée par le microscope se 
détache sur un fond bien noir ; sans cela, les millions de grains 
séparés, poussières de toute sorte, microbes, débris de cellules, 
qui pullulent dans toute préparation, deviendraient des centres 
de diffraction et répandraient sur tout le champ de vision ure 
lueur diffuse analogue à celle que la voie lactée étend sur une 
partie du ciel. Les choses étant ainsi disposées, on n'a plus 
qu'à viser la zone mince et vivement éclairée avec un micros- 
cope grossissant environ cinq cents fois en diamètre, pour 
voir apparaître, dans le champ obscur de la vision, des points 
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lumineux, immobiles lorsque la préparation est solide, ou 
animés de mouvements variés, lorsqu'il s’agit d’un liquide ou 
d'un gaz. 


Tout de suite, une question se pose : Quelle est la sensi- 
bilité de la nouvelle méthode? Autrement dit, quelles sont les 
dimensions des particules les plus ténues qu'on peut distin- 
guer à l’ultramicroscope 

Il existe de curieux verres colorés qu'on obtient en incorpo- 
rant dans la masse vitreuse en fusion des traces d’un sel d’or. 
Ces verres, lorsqu'on les refroïdit rapidement, sont parfaite- 
ment incolores et transparents; l'or s’y trouve peut-être à 
l’état dissous, comme le sucre dans l’eau. ou sous forme de 
particules tellement petites qu'elles sont invisibles par tous les 
moyens connus. Au contraire, si le verre est maintenu long- 
temps à l'état pâteux, la masse prend une coloration rose, qui 
passe peu à peu au rubis, puis au bleu et au brun: à ce 
moment, l'or contenu dans la masse vitreuse s'est rassemblé en 
petites particules visibles au microscope; il semble donc qu'il 
se fasse dans la pâte vitreuse une concentration progressive de 
l'or, que l’on peut arrêter au point voulu en refroidissant brus- 
quement la masse; et la couleur du verre est en rapport avec 
l'état des particules d'or, qui diffusent inégalement les diffé- 
rentes couleurs suivant leurs formes et leurs dimensions. 
Inversement. si on refond le verre coloré, l'or se redissout et 
la matière redevient incolore. 

L'explication que nous venons d’esquisser avait déjà été 
proposée, dès 1857, par Faraday mais elle était restée pure- 
ment hypothétique, lorsque Siedentopf et Zsigmondy reprirent 
l'étude de ces verres par l’ultramicroscope. En taillant dans la 
masse des parallélipipèdes et en les soumettant à l'éclairage 
latéral que nous avons décrit, ils y constatèrent d'abord l'exis- 
tence de nombreux points brillants, d'autant plus lumineux et 
moins nombreux que le verre avait été recuit plus longtemps ; 
l'existence des particules d’or dans les verres colorés se trouvait 
ainsi mise hors de doute; mais on pouvait aller plus loin et 
estimer les dimensions de ces particules. L'analyse du verre 
fait connaitre la quantité d’or contenu dans un volume déter- 
miné; il n'y a plus qu'à procéder à la numération des parti- 








“Se ee 2 TR 








RPM ape rm à 5 7 = me» 


L'ULTRAMICROSCOPIE 859 


cules visibles dans le champ ultramicroscopique, dont on con- 
nait le volume total, c’est-à-dire la teneur en or; la masse 
moyenne des particules d'or, et par suite leur volume, se 
trouvent ainsi mesurés. Cette méthode, appliquée à divers 
types de verres colorés, a montré que les dernières particules 
visibles à l’ultramicroscope avaient, en les supposant sphé- 
riques, un diamètre compris entre trois et six millimicrons. Il 
existe certainement des agglomérations moléculaires encore 
plus petites qui ne deviendront visibles que le jour où on dis- 
posera de moyen d'observations plus puissants; ainsi certains 
échantillons de verre rubis résistent à l'analyse ultramicrosco- 
pique, bien que leur coloration soit due certainement à des 
particules d'or invisibles ou, comme on dit, & amicrosco- 
piques ». 

Pour nous rendre compte du pas énorme qui vient d'être 
franchi, donnons ici, d’après les plus récentes déterminations, 
le diamètre de quelques molécules : 


Pour la molécule d'hélium. . . . 0,17 millimicrons. 
— de mercure . . 0.28 sms 
— de chlore . . . oo. — 


— DORE à. 0 “OUR — 


Il suffirait donc que les molécules devinsent dix fois plus 
grandes en diamètre, c’est-à-dire mille fois plus grosses, pour 
commencer à apparaître à l'ultramicroscope, et les grains d’or 
dont nous parlions plus haut ne doivent pas compter plus de 
mille à dix mille molécules. Bien entendu ces résultats n’ont 
été obtenus qu'en réalisant les conditions les plus favorables : 
les particules d’or sont opaques, elles sont immobilisées par le 
verre: enfin on a utilisé la lumière solaire d’une belle journée 
d'été, c'est-à-dire la plus puissante source d’éclairement qui 
soit à notre disposition. Ils n'en sont pas moins très encoura- 
geants, puisque l'œil humain a plongé dans l'infiniment petit 
cent fois plus avant qu'il ne pouvait le faire il ÿ a dix ans. Les 
inconvénients de l'ultramicroscope, qui n'est approprié qu'à la 
vision du discontinu, s’atténuent par ce fait que le monde des 
molécules, où nous commençons à pénétrer. est par essence le 
domaine du discontinu; enfin nous ne sommes plus bloqués 
par un obstacle infranchissable comme celui qui s’opposait aux 
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progrès du microscope; nous avons le champ libre et àil est 
probable que, le jour où on le voudra résolument, on pourra 
dépasser la limite atteinte par Siedentopf et Zsigmondy; il ne 
sera peut-être pas nécessaire de réaliser de plus fortes concen- 
trations de lumière; mais on pourra substituer à l'œil une 
plaque photographique, qui est capable d’accumuler les effets 
de la lumière pendant plusieurs heures, s'il est nécessaire : le 
succès dépend, d’ailleurs, de la possibilité de maintenir l'obs- 
curité absolue du fond. 

Dès à présent, nous ne sommes pas à bout de ressources, et 
un procédé fort ingénieux permet de pousser plus loin les 
investigations; c’est la méthode de culture d'Ostwald. Lors- 
qu'un liquide contient des particules amicroscopiques d’or ou 
d'argent, si on y ajoute un bain dans lequel ce même métal 
soit en voie de précipitation (on emploie de tels bains en pho- 
tographie). le dépôt du métal se fait exclusivement sur les 
grains préexistants, qui fonctionnent ainsi comme des germes 
et peuvent grossir jusqu'à devenir visibles. Zsigmondy a pu, 
par cette méthode, engraisser des granules d'or invisibles à 
l'ultramicroscope jusqu'au point de les rendre visibles et de les 
compter: et comme il connaissait la masse totale d'or contenu 
primitivement dans la liqueur, il a pu, par cette voic détournée. 
connaître les dimensions de ces particules qui échappaient à 
toute observation ; les nombres ainsi trouvés sont compris entre 
1.7 et 3 millimicrons. 

L'observation ultramicroscopique des liquides présente des 
difficultés spéciales. La première consiste dans la difficulté 
d'obtenir un liquide « optiquement vide », c’est à dire qui ne 
renferme pas déjà des milliers de particules solides en suspen- 
sion, provenant d'origines diverses : l’eau, même fraichement 
disüllée. montre à l’ultramicroscope d'innombrables points 
brillants: pour l'en débarrasser, il faut la filtrer à travers des 
parois de porcelaine ou de collodion et la conserver dans des 
flacons bouchés avec du papier d'étain, en prenant soin de 
n'admettre à son contact que de l'air filtré sur du coton. Si l'on 
vient ensuite à produire au sein du liquide, par précipitation 
chimique. des particules infiniment petites, les mouvements 
de convection et les mouvements browniens qui les agitent 
incessamment en rendent l'observation et, par suite, l'énu- 
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méralion fort difficiles. La méthode applicable à ce cas est 
alors la suivante : on dilue la liqueur avec du liquide 
optiquement vide jusqu'à ce qu'il n'apparaisse plus que 
quatre ou cinq particules à la fois dans le champ de vision 
du microscope: il est possible, en s’y reprenant à un grand 
nombre de fois et en faisant des moyennes, de mesurer 
la distance de deux grains voisins Ou, Ce qui revient au même, 
d'évaluer le nombre moyen des particules visibles en mème 
temps dans un volume connu: la connaissance du titre de la 
liqueur suffit alors pour déterminer la masse moyenne des par- 
ticules, et par suite leurs dimensions. Cette méthode, appliquée 
à des solutions « colloïdales » d’or ou d'argent, a permis de 
pousser jusqu'à six millimicrons la limite des mesures en 
milieu liquide. 


La science vient donc d'acquérir un moyen d'observation 
qui prolonge et complète l'emploi du microscope. Bien 
qu'entrée de fraiche date dans la techniqne des laboratoires, 
l'ultramicroscopie a déjà rendu quelques services aux natura- 
listes, aux chimistes et aux physiciens. Les premiers sentent, 
plus vivement que les autres, les inconvénients du microscope 
qui est leur grand et presque leur unique instrument de 
travail; ils rencontrent à chaque instant, dans l'étude des 
milieux vivants, des organes dont ils ne parviennent pas à 
analyser la délicatesse : l’ultramicroscope ne répond pas, en 
général, à leurs besoins parce que son pouvoir de résolution 
n'est pas supérieur à celui du microscope. Il y à pourtant des 
cas où l'éclairage sur fond noir permet de distinguer, dans un 
organe bien détaché, des détails qui échappent en éclairage 
direct: les cils vibratils et, d’une façon générale, tous les 
organes déliés et formés d’une substance plus réfringente que 
le liquide ambiant, sont justiciables de la méthode nouvelle; cer- 
tains microbes, comme le spirochète de Schaudiun, spécifique 
de l’avarie, présentent des filaments en tire-bouchon, brillants 
et ténus dont les mouvements sont caractéristiques: d'autres, 
comme les trop célèbres trypanosomes, reçoivent du flagelle 
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et de la membrane ondulante qui les terminent des impulsions 
tout à fait typiques; tous ces détails de structure n’apparais- 
sent nettement que sur le fond noir de l’ultramicroscope, où 
le D'Comandon a pu les cinématographier, à raison de trente- 
deux poses par seconde, rendant ainsi visibles pour tous des 
scènes de la vie des infiniments petits et les grandes batailles 
que se livrent, dans nos propres tissus, microbes et globules 
blancs. 

Mais l'ultramicroscope possède, en biologie, un domaine 
réservé; c'est l'étude des microbes ultramicroscopiques. Ces 
organismes bien différenciés par les maladies qu'ils produi- 
sent, mais invisibles aux plus forts grossissements, sont nom- 
breux et redoutables ; citons ceux de la fièvre aphteuse, de la 
peste bovine, de la fièvre jaune, de la clavelée, de la rage. Ils 
ne doivent pas être beaucoup plus petits que les derniers 
corps visibles en microscopie ordinaire, car ils sont arrètés 
par les bougies Chamberland à pâte serrée; il en est même 
un, celui de la péripneumonie bovine, qui se trouve tout-à-fait 
à la limite de visibilité; les cultures de ce microbe, faites 
à l’Institut Pasteur, ne montrent au microscope ordinaire 
€ qu'un fond granulé dont les éléments sont indistincts * », et 
on n'arrive à ce résultat qu'en les colorant, par conséquent en 
les tuant, tandis qu’à l'ultramicroscope on peut les observer 
vivants sous formes de petits points brillants. animés de mou- 
vements analogues aux mouvements browniens de la matière 
non vivante. Ceci n’est qu'un début, et une étude approfondie 
de ces divers microbes permettra sans doute de les voir et peut- 
être encore de les différencier par les mouvements qu'ils peu- 
vent tenir d'organes invisibles. 

En chimie également, une voie nouvelle s’est ouverte par 
l'observation au microscope des réactions qui donnent nais- 
sance à des précipités. Lorsqu'on mélange deux liquides sus- 
ceptibles de réagir et extrèmement dilués, on n'aperçoit à l'œil 
nu, pendant de longues heures, aucun précipité ni mème 
aucune opalescence de la liqueur; pourtant la réaction est 
déjà commencée ; à l’ultramicroscope, on voit apparaître des 
points brillants dont le nombre augmente d’abord très rapide- 


1. Cotton et Mouton, les Ultramicroscopes (Masson, éditeur, 1906). 
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ment pour rester ensuite stationnaire; l'éclat de ces particules 
croit peu à peu, mème lorsque leur nombre ne change plus, 
et l’on constate ainsi que la réaction chimique se fait en deux 
temps ; d'abord par l'apparition brusque, presque explosive, de 
germes solides dans la liqueur, puis par un dépôt du précipité 
autour de ces germes qui grossissent peu à peu sans que le 
nombre en augmente; mais ces deux périodes sont elles- 
mêmes précédées par un {emps mort, pendant lequel les 
liquides mélangés paraissent inactifs, comme deux athlètes qui 
se mesurent du regard avant d'entamer la lutte. Il n'est pas diffi- 
cile d'imaginer ce qui a dû se passer pendant ce temps mort : 
l'étude de la conductibilité électrique montre que la réaction 
chimique commence dès l'instant où les deux solutions sont 
mélangées, et l'on sait, d'autre part, qu'il n'y a pas de corps 
rigoureusement insoluble dans un liquide; il est donc probable 
que les produits de la réaction ont commencé par se dissoudre 
jusqu'à saturation, etmème jusqu'à sursaturation, état instable 
dont le moindre choc a troublé le faux équilibre en faisant 
apparaître brusquement les germes solides. 

Ainsi, l’ultramicroscopie nous permet une analyse plus 
serrée de la réaction chimique; les services qu'elle a rendus 
aux physiciens ne sont pas moindres: un premier, et non le 
moindre, est d'avoir remis le microscope en honneur dans 
leurs laboratoires. Beaucoup s'étaient habitués à l'idée que ce 
merveilleux instrument ne pouvait plus servir qu'aux natu- 
ralistes et je sais plus d’un laboratoire de physique, merveilleu- 
sement outillé pour tout le reste, où l’on n'aurait trouvé, 1l y a 
quelques années, que des tronçons épars de microscopes dont 
l'antiquité faisait le seul mérite. Le physicien d'aujourd'hui a 
pris conscience de ce qu'il peut gagner sur la nature par 
l'emploi de microscopes perfectionnés ; de là est née toute une 
série de travaux qui font le plus grand honneur à la science, et 
surtout une étude détaillée des mouvemeuts browniens, grâce 
à laquelle la théorie cinétique de la matière a passé de l'état 
d'hypothèse au rang de certitude scientifique. Ce grand pro- 
grès, dû en grande partie aux expériences de M. Perrin, fera 
l'objet d'un prochain article. 


L. HOULLEVIGUE 








LETTRES SUR LA COUR 
DE LOUIS XIV 


A Paris, le 14 mars 1070. 


L'on a différé le voyage de Flandre au mois de mai, on attend 
que les dames soient en état de le faire. Il n'est pas vrai que la 
dame” ait accouché; le froid l'avait retenue dans sa chambre et, 
comme on ne la voyait pas. on avait cru, à Saint-Germain 
même. qu'elle eût fait un enfant. Elle est néanmoins dans son 
neuvième mois et on ne croit pas que l'on aille dehors qu'elle 
ne soit relevée de ses couches, car on s’ennuierait aux Pays-Bas 
si elle n'y était pas. 

Monsieur est autant soumis qu'il était fier à son départ ct 
Madame triomphe de le voir ainsi réduit. 

Je viens de savoir d'un de mes amis, qui est venu exprès de 
Saint-Germain pour me le dire, que le Roi veut que madame la 
duchesse d'Orléans aille en Angleterre pour gagner le Roi de 
la Grande-Bretagne en sa faveur, que Monsieur n’a été rappelé 
qu à ce sujet, mais qu il s'oppose tout à fait à ce voyage etqu'il 
couche tous les jours avec Madame depuis qu'il a su cette 
affaire afin qu’elle puisse devenir grosse, ce qui l'empêcherait 
de s'exposer, étant enceinte, à un voyage si long et si périlleux. 

La duchesse de La Vallière est assurément grosse : toute son 
adresse et du Roi est de le cacher à madame de Montespan 


1. Voir la Xevue des 1°", 15 septembre et 1‘ octobre. 


2. Madame de Montespan. 
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jusqu'à ce qu’elle ait accouché de crainte que cette nouvelle, la 
fâchant, ne lui cause quelques maux. Le confesseur du Roi, se 
lassant de cette vie, a voulu entièrement se retirer; Sa Majesté 
y a consenti en prenant de sa main un autre confesseur Jésuite 
nommé le Père Ferrier '. 


À Paris, le 21 mars 1650. 


Monsieur et Madame se sont fortement querellés sur ce qu'il 
ne veut pas qu'elle aille en Angleterre. 

Il y a eu des pleurs chez les dames de la faveur parce que 
la dernière venue a pénétré la grossesse de l’autre: on dit que 
leur galant a bien eu de la peine à les consoler et qu'il s’est 
trouvé dans un grand embarras. La première a un fard 
merveilleux, l'autre le voulait avoir et pria son amant d'user 
d'autorité pour cela : ii s'en excusa, mais il fallut lui donner 
cette satisfaction. Quand il la demanda à la duchesse, elle s'en 
moqua, sachant que c'était pour sa rivale; néanmoins elle le 
donna à condition que les faveurs seraient égales ; depuis, on 
s'est aperçu de son gros ventre; l’autre en enrage et, pour lui 
plaire, lon dit qu'il veut marier la duchesse à Péguilin et lui 
donner le duché de Nevers, à quoi il répugne. 

Un lieutenant des gardes du corps, nommé le sieur de 
Brouilly *, neveu du marquis de Piennes *, demanda au Roi la 
majorité d'une place pour un sien oncle, qui la lui accorda : 
M. le marquis de Louvois, l'ayant su, le rencontrant, lui dit : 
« Petit garçon, petit mignon, c'est bien à vous d'aller demander 
des charges au Roi sans m'en parler: je vous apprendrai le 
respect que vous me devez et vous perdrai et votre oncle aussi. » 
Celui-ci en conféra avec la marquise de Piennes qui était à 
Saint-Germain; comme elle est toute de chez M. Colbert. elle 
lui demanda conseil comme son neveu en devrait agir. On 


1. Le Père Francois Annat, confesseur du Roi depuis 1654, mort le 
14 juin 1650, fut remplacé en cette charge par le Père Ferrier, de la mème 
compagnie. 

2. M. de Brouilly, nommé aide-major d’une des compagnies des gardes 
du corps du Roï en 1666, avait pris part aux campagnes de 166- et 1668 et 
fut tué au passage du Rhin en 1672. 

3. Antoine de Brouilly, marquis de Piennes, gouverneur de Pignerol, 
marié en 1561 à Francoise Godet des Marais, sœur de Paul Godet des Marais, 
futur évèque de Chartres et confesseur de madame de Maintenon. 
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résolut que Brouilly s'irait jeter aux pieds du Roi, lui 
demanderait sa protection puisque M. de Louvois le voulait 
perdre; il lui conta tout ce que l’autre lui avait dit sur l'heure. 
Sa Majesté fit appeler le marquis de Louvois, le traita de haut 
en bas; celui-ci, sortant en colère de la réprimande qu'il venait 
de recevoir, rencontre Brouilly, ne put se retenir et le traita 
pire que la première fois. M. Le Tellier, en étant averti, fit 
appeler Brouilly dans sa chambre, le pria de ne pas porter des 
plaintes au Roi de la seconde insulte que lui avait faite son fils, 
lui promit son amitié, lui envoya la provision de la charge qu'il 
avait obtenue pour son oncle. L'affaire s’estainsi apaisée ; mais 
le Roi ne veut plus souffrir les emportements de M. le marquis 
de Louvois et, s’il ne s'amende, il en sera un jour en peine. 


A Paris, le 28 mars 1650. 


Il y a eu des grands démélés entre Monsieur et Madame ; ils 
en sont venus à des reproches et invectives. On dit qu'elle lui 
dit qu'il n'avait que la seule bonne qualité qui était d’avoir du 
cœur, mais qu'il ne le savait pas employer; que, pour de 
l'esprit, il n'en avait pas et que, par envie de ce qu'elle en avait 
un peu. il ne voulait pas qu'elle le mit en pratique ni qu'elle 
s'accrédität en Angleterre ni ici. Le Roi est tout à fait dans ses 
intérêts, néanmoins Monsieur n'a pas encore voulu consentir au 
voyage d'Angleterre; on croit néanmoins qu'il y donnera les 
mains. Ce qui l'a le plus fàché est que l’on lui cachait ce 
voyage et qu'il l’a appris de Londres mème; si cela est, il a 
quelque raison; on tâche de le satisfaire, mais il voudrait le 
chevalier de Lorraine auprès de lui; le Roi n'y veut pas 
consentir parceque Madame y répugne. Elle se veut venger, en 
ayant les moyens. 

On est aussi à la Cour très embarrassé pour le voyage, les 
ministres y répugnent. Comme ils ne veulent pas absolument 
de guerre, ils craignent tout. M. de Turenne, qui la voudrait. 
fortifie le Roi dans son dessein et le marquis de Péguilin. qui 
passe pour un petit favori, sollicite aussi Sa Majesté pour qu'il 
aille en Flandre; il voudrait profiter de sa faveur et, durant 
qu'elle durera, avoir des occasions de se pouvoir procurer un 
bâton de maréchal de France et ia qualité de duc et pair. Il est 
mal avec M. de Louvois et le pousse avec vigueur dans toutes 
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les rencontres; tout cela ne peut durer, il faudra qu'un d'eux 
succombe. 

Un de mes amis qui est venu diner avec moi m'a assuré que 
Madame n'ira pas en Angleterre, que Monsicur en a parlé au 
Roi. lui à témoigné que, si c'était pour son service, qu'il ne 
s'opposerait pas à ce voyage. que lui-même y irait s'il était 
nécessaire, mais, si C'était simplement pour la satisfaction de 
Madame, qu'il n'y consentirait jamais. On ajoute qu'il a peur 
qu'elle ne s’accrédite là, ou qu'elle n’y ait quelque galant. 


À Paris, le 4 avril 1650. 

Monsieur et Madame se sont raccommodés, ils versèrent 
tous deux des pleurs en se réconciliant. Je crois que lun le fit 
par faiblesse et l'autre par dissimulation. L'on dit que Madame 
ira voir à Douvres le roi d'Angleterre, son frère: 1ls sont ici 
pour leurs dévotions et elle parait encore mélancolique. 

Monsieur, craignant la beauté et l'adresse du duc de 
Monmouth *, fils naturel du roi de la Grande Bretagne, a tant 
fait que l’on l'enverra en Hollande pendant que sa femme ira 
voir son frère. Madame est fort mélancolique sans qu'on en 
pénètre la cause. 


Paris, le 25 avril 1650. 

M. le marquis de Louvois ne garde aucune mesure avec qui 
que ce soit. Il eut l'autre jour une conférence avec M. de Turenne 
qui fâcha ce grand homme et qui donna matière aux courtisans 
d'en rire. Le Roi, voulant régler le rang de tous ses régiments 
d'infanterie à cause des démêlés qui étaient entre plusieurs 
corps pour la préséance, M. de Louvois alla demander à 
M. de Turenne depuis quand son régiment était sur pied et 
désirait en voir sa commission; il lui repartit qu'il était fort 
ancien et que lui n'avait jamais pris de commission, qu'il y 
avait plus de quarante ans qu'il l'avait levé. M. de Louvois lui 
répliqua qu'il avait été cassé quand il avait servi contre le Ro. 
M. de Turenne, bien que ce fût chez lui, lui tourna le dos, 
disant qu'il ne se serait pas attendu que M. de Louvois lui eût 
fait son panégyrique et depuis n’a plus voulu lui parler. 

1, Jacques, duc de Montmouth, fils naturel de Charles II, roi d'Angle- 
terre, né en 169. 
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À Paris, le 2 mai 1650. 

Le roi partit lundi dernier de Saint-Germain pour le voyage 
de Flandre avec une des plus belles et des plus pompeuses 
suites que l'on puisse voir. Ils étaient huit dans son carrosse. 
lui, la Reine, Monsieur, Madame la duchesse d'Orléans, 
mademoiselle de Montpensier, la duchesse de La Vallière, la 
comtesse de Béthune et la marquise de Montespan. Le temps 
était mauvais aussi bien que les chemins, son carrosse demeura 
embourbé en plusieurs endroits et une partie du bagage de la 
Cour qui ne put arriver la première nuit à Senlis. 


À Paris, ie Q mai 1650. 


Leurs Majestés et Monsieur le Dauphin continuent leur 
voyage en santé, mais elle pourrait bien être altérée par les 
incommodités que leur causent les pluies. Allant à Landrecies. 
elles trouvèrent à une lieue proche un torrent si enflé qu'elles 
ne le purent jamais passer et furent nécessitées de passer la nuit 
dans leur carrosse aussi bien que Monsieur Le Dauphin qui. 
n'étant pas accoutumé à ces fatigues, pourrait bien s’en trouver 
mal, ce qui a obligé le Roi à le laisser à Landrecies pendant 
qu'il va au Quesnoy. Il devait le rejoindre deux jours après 
pour continuer sa marche à Marienbourg. La Cour qui 
commence à être fatiguée appréhendait ce pays-là parce que. 
mème dans les plus grandes chaleurs, 1l est très marécageux et, 
comme les pluies continuaient, on eraignait d'y rencontrer un 
chemin très mauvais et très difficile. M. de Louvois a eu la 
curiosité de faire compter les chevaux de tout ce grand équipage, 
il s y en est trouvé plus de huit mille, sans les quatre mille des 
troupes qui trouvent dans tous leurs gites un camp très 
régulier, les écuries et les huttes toutes faites avec le foin et 
l’'avoine pour les chevaux. 


A Paris, le! 30 mai 100. 

IL y a bien des malades, des estropiés : la comtesse de 
Béthune a la fièvre tierce, les dames de la faveur sont fort 
défaites et laides. On dit par Paris que. d'abord après le retour 
du Roi, 1l mariera La Vallière au comte de Lauzun et rendra 
madame de Montespan à son mari dont on traite l'accommo- 
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dement etqu'on le fera duc et pair ; au moins il aura le duché de 
Bellegarde qui lui doit aller par droit de succession. Je ne crois 
encore rien de tout cela ; on ne se dépouille pas si tôt d’une passion 


si violente. ni d’une méthode de vivre où l’on est confirmé par 
le plaisir. 


A Rueil, le 15 juin 160. 

On avait publié avant l’arrivée du Roi qu'il n'avait plus ce 
grand empressement pour les dames et qu'elles étaient lasses, 
fatiguées et ennuyées du voyage. Pour faire voir le contraire 
de l’un et de l'autre, dès le lendemain qu'il fut à Saint-Germain, 
il alla avec elles dans le mème carrosse à toutes jambes à 
Versailles et ne s’en retira qu'à minuit. Le comte de Lauzun 
est tout à fait dans la faveur, le Roi lui fait des amitiés extra- 
ordinaires. Comme celui-ci se met dans une grande dévotion, 
on juge qu'il connaît que Sa Majesté a dessein d'en faire autant, 
ce que J'ai peine à croire: 1l ne se fait plus de pareils miracles 
et Dicu aveugle ceux qui l'ont abandonné pour les plaisirs, 
particulièrement pour ceux qui, étant mariés, abusent de ce 
sacrement: nous verrons Ce qui en arrivera. 


A Rueil, le 20 juin 1650. 


Madame arriva avant-hier au soir à Saint-Germain, fort 
satisfaite des honneurs, des caresses et des présents de grande 
valeur que le roi et la reine d'Angleterre lui ont faits, entre autres 
d'un poinçon et d'une paire de boucles d'oreille de grand prix. 
Leurs Majestés la reçurent avec de grands témoignages de 
bienveillance : hier matin avant le diner, elle alla chez le Roi et 
l'après-diner Sa Majesté alla chez elle: ils s’entretinrent 
longtemps seuls et ont paru très satisfaits de leurs conférences. 
On a assuré que Madame a parole du Roi, son frère, qu’il 
abandonnera la ligue du Nord quand Sa Majesté Très Chré- 
tienne le voudra. 


1. Le marquis de Montespan, à la suite de divers excès commis pendant 
qu'il commandait une compagnie de chevau-légers en Roussillon, s'était 
réfugié en Espagne. Les lettres de grâce qui lui furent accordées au mois 
d'août 1670 énumèrent abondamment les méfaits dont il s'était rendu cou- 
pable. (Jean Lemoine et André Lichtenberger. De La Vallière à Montespan, 
pp. 356-391 ë 


19 Octobre 1910. 13 
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À Paris, le 30 juin 16-0. 


Madame mourut hier au soir à Saint-Cloud ; le jour précédent 
elle se portait très bien ; ma femme eut l'honneur d'y demeurer 
trois heures auprès d'elle et de s'y promener dans ses beaux 
jardins. Elle lui parut très gaie et en bonne santé; elle la 
favorisa même de chanter une chanson en anglais à sa considé- 
ration. Elle se baignait là tous les jours dans la rivière de Seine. 
Il est vrai qu'elle se plaignait parfois d’avoir un point dans le 
côté qui l'incommodait, elle dina hier très bien et sur les cinq 
heures, s’entretenant avec le sieur de Boisfranc, elle demanda à 
boire de l'eau de chicorée, puis se trouva d'abord mal; elle se 
remit un peu. Sur les sept heures, il lui revint avec plus de 
violence: les médecins jugèrent qu'elle n'en pouvait pas 
réchapper. on le lui fit connaître, elle reçut cette nouvelle avec 
fermeté, s'y disposa avec grande piété, se confessa à l’évêque de 
Condom qui l’a assistée jusqu'à son dernier soupir; elle le 
vit arriver très constamment et dans une extrême dévotion. Elle 
donna de grands témoignages d'amitié à Monsieur, lui témoi- 
gnant qu'elle n'emportait aucun regret de ce monde si ce n’est 
qu'il ne l'avait jamais aimée: elle donna une bague de prix au 
susdit évêque de Condom. On dit par Paris que. dès qu'elle 
eut bu l'eau de chicorée et qu'il lui prit mal, elle dit : « Je 
suis empoisonnée » et que sa première femme de chambre lui 
répondit : € Non, pas de ma main » et but le reste de l’eau 
qui était dans le verre et madame de Mecklembourg ! de celle 
qui était dans la bouteille d'où on l'avait versée. On est allé 
pour l'ouvrir : je crois qu'on lui trouvera ou les parties nobles 
gâtées ou quelque abcès crevé; elle était extrêmement maigre. 
Monsieur s’est retiré ce matin en cette ville, inconsolable, à ce 
que l'on dit. Le lot est extraordinairement affligé : il fut hier 
au soir à Saint-Cloud avec la Reine et vit encore Madame avant 
qu'elle expiràt. Toute la Cour et tout Paris sont dans un deuil 
et un abattement qui n'est pas concevable et assurément très 
légitime, Leurs Majestés, la France, toute la Cour et cette ville 
ayant fait une perte irréparable. On va prendre le grand deuil : 


1. Isabelle-Angélique de Montmorency-Bouteville, sœur du maréchal de 
Luxembourg, veuve de Gaspard de Coligny, duc de Chûtillon, mariée en 
secondes noces à Christian-Louis, duc de Mecklembourg-Schwérin, 





1: ferait * 
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je ne saurais m'exempter d'en faire de même, si bien que j'ai 
déjà donné ordre de faire draper mes carrosses et faire habiller 
ma maison de noir. 


À Paris, le 2 juillet 1650. 

J'ai cru d'être obligé, sur le bruit qui courut par toute 
l'Europe que feue Madame a été empoisonnée, de faire savoir 
à Votre Altesse Royale ce qui s'est passé à l'ouverture de son 
corps. L’ambassadeur d'Angleterre y a assisté avec tous les 
Anglais qui étaient ici, des médecins et des chirurgiens de la 
même nation et généralement tout ce qui se voulut trouver à 
Saint-Cloud où les portes étaient ouvertes à loutes sortes de 
personnes. Le ventre était extraordinairement enflé à cette 
princesse depuis sa mort: dès le premier coup de bistouri qu'on 
donna dans son corps. il jeta une si grande puanteur que tous 
les assistants furent obligés de s’en éloigner et n'en purent y 
approcher qu'après s'être bien munis contre une si mauvaise 
odeur. On n'y trouva pas de signes formels de poison: tout ce 
qui pouvait donner quelque soupçon est que l’on lui trouva un 
trou dans l'estomac dont les bords étaient noircis, mais les 
médecins et chirurgiens demeurèrent d'accord que c'était un 
coup de bistouri donné par mégarde: on a trouvé dans tout ce 
corps un grand épanchement de bile et le foie tout pourri. 

Le corps a été enfermé dans un cercueil et exposé au Palais- 
Royal à Paris : on le doit porter vendredi à Saint-Denis avec 
les mêmes cérémonies que celui de la feue Reine Mère: on a 
déjà mis son cœur au Val-de-Grâce. 

Le Roi et la Reine visitèrent hier Monsieur dans un des plus 
grands et des plus austères deuils et Sa Majesté envoie en 
Angleterre M. le maréchal de Bellefonds pour faire les 
compliments de condoléance au roi de la Grande-Bretagne. Il 
est assuré qu il aimait tendrement cette sœur et que son affletion 
sera grande mais elle ne saurait être plus violente que celle de 
ce Roi ici: il en est inconsolable et on appréhende que sa santé 
n’en soit altérée. Il vit Madame avant sa mort: ils s'entretinrent 
longtemps fort bas: il était dans une si grande douleur qu'il 
dit hautement que, si cette princesse élait empoisonnée, 
généralement tous ceux qui y pourraient avoir part périraient 
par les supplices les plus rudes. On dit même qu'il nomma le 
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chevalier de Lorraine et protesta que, s’il avait coopéré à cette 
mort par le poison, il périrait et que toute sa maison s’en 
ressentirait. 

On dit que Sa Majesté Britannique a fait prier l'ambassadeur 
de France à Londres de ne pas sortir de chez lui de peur que 
le peuple, qui est irrité de cette nouvelle, ne lui fit insulte et 
que même il lui a donné des gardes pour sa sûreté. Celui qui 
est ici pour l'Angleterre a reçu ordre, à ce que l'on dit, de ne 
pas voir Monsieur qui s’est retiré à Rueil toujours cruellement 
travaillé de son affliction sans que ceux qui sont auprès de lui 
le puissent calmer. 


À Paris, le 15 août 1650. 


Monsieur voudrait un peu se dispenser de son deuil; mais le 
Roi le contient par ses railleries, 1l en use de même avec 
Mademoiselle sur le désir qu'elle a d'épouser Monsieur : elle 
n'oublie rien pour en réussir: on n'en doute plus: le Roi y 
donnera les mains pour accommoder son frère à cause de la 
richesse de la demoiselle et encore parce qu'il y a grande appa- 
rence qu'elle ne fera plus d'enfants *. 

Le roi d'Angleterre croit toujours que sa sœur a été empoi- 
sonnée ; 1l a fait prier le Roi de faire bien examiner les causes 
de sa mort que l’on ne croit pas naturelle; nonobstant quoi, 
le Roi et Monsieur se divertissent avec leurs dames. Ce dernier 
est souvent chez mademoiselle de Grancey. il y donne des 
cadeaux, y passe des journées et des nuits tout entières. 


À Paris, le 12 septembre 16-0. 
M. le duc de Buckingam” se congédia avant hier et partira 
demain pour s'en retourner à Londres. Le Roi lui a donné 
un baudrier et une épée garnie de diamants de la valeur de 


1. Mademoiselle de Montpensier parle longuement dans ses Mémoires 
des tentatives du Roi pour l'engager à épouser le duc d'Orléans, et dont 
la première proposition lui fut faite quelques heures seulement après la 
mort de Madame, 

2. Georges Villiers, duc de Buckingam, favori du roi d'Angleterre, avait 
été envoyé en France pour remercier Louis XIV des compliments de con- 
doléances que celui-ci avait fait exprimer à Charles IT par le maréchal de 
Bellefonds au sujet de la mort de Madame. Un autre objet non moins 
important de sa mission était de consolider l'entente des deux cours, pré- 
parée par Madame. 
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30 mille écus. Jamais étranger et même souverain n'a reçu ici 
tant d'honneurs et de caresses; on fit pour lui samedi dernier 
une très belle fête à Versailles et mardi M. de Lauzun lui donna 
un superbe souper à Saint-Germain, où il y avait de belles 
dames ; le Roi y en conduisit aussi des autres encore plus belles, 
faveur insigne et qui n'a jusqu'à présent été faite à qui que 
ce soit. On dit qu'il a fait et fini le traité qu'avait commencé 
feue Madame, mais il n’est pas encore public; chacun en 
forme un selon ses souhaits; les plus éclairés croient que ce 
n'est que pour la mer et au préjudice du commerce des 
Hollandais ; d'autres assurent que le roi d'Angleterre s’est tout 
à fait détaché de la ligue du Nord, qu'il en a fait une avec la 
France contre lesdits Hollandais auxquels il fera la guerre 
par mer; qu'il fournira au loi huit mille hommes de pied 
pour joindre à ses armées de terre et qu'on lui donne cinq 
millions qui sont déjà à Dunkerque, que l'on n'attaquera en 
quelque manière que ce soit les Espagnols. C'est ce que j'ai 
peine à croire et le temps nous en instruira mieux. 

L'on a dit devant la Reine que Madame a été empoisonnée ; 
elle a répondu qu'il y a bien de l'apparence à cause de sa mort 
si prompte. Mon médecin, après avoir été informé de toutes 
les particularités de son mal, dit qu'il n’en faut douter. 
Cette princesse, la dernière fois qu'elle vit la Reine, lui dit en 
pleurant que Monsieur l'avait menacée et lui demandait sa 
protection; la nuit avant sa mort, le même la chassa de sa 
chambre, la mangeant de reproches, de menaces et d'injures. 

Les médecins d'Angleterre ne sont pas sans soupçon que 
Madame ait été empoisonnée ; l'ambassadeur du roi d'Angle- 
terre en écrit dans ce sens, et les nommés ci-dessus n'ont pas 
voulu signer l'avis des Français ; ils disent néanmoins qu'il 
faut que le poison ait été avant qu'elle passàät en Angleterre. 
Les Anglais exagèrent sur l’avarice de Monsieur sur ce qu'elle 
n'était pas encore morte, qu'il se saisit de l'argent ct des 
pierreries. 

Il n'y a pas de nouvelles à la Cour; les choses y continuent 
à l'accoutumée : on se promène souvent et toujours la même 
compagnie. On ne sait encore point ce qu'a négocié le duc de 
Buckingam ; il a emmené mademoiselle de Keroal' qui était à 


1. Louise de Kéroualle, fille de Guillaume de Penancoët, comte de 
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feue Madame pour servir la Reine d'Angleterre ; elle est belle 
fille ; on croit que c’est dans le dessein d'en faire la maîtresse 
du roi de la Grande-Bretagne; il voudrait détrôner madame 
de Castelmaine, qui est son ennemie, et le Roi très chrétien 
ne sera pas fâché de voir dans ce poste-là une de ses sujettes. 
car on dit qu'elles ont grand pouvoir sur l'esprit dudit roi 
d'Angleterre. 

Comme Votre Altesse Royale m'a fait l'honneur de me 
témoigner, avec des bontés qui me surpassent, qu'elle veut que 
je lui continue encore ici mes faibles services, mes deux fils 
aînés n'y faisant rien, je la supplie de leur permettre qu'ils 
aillent lui rendre dans sa Cour leurs très humbles services, afin 
qu'ils puissent mériter sa protection et être connus de lui: 
aussi bien il faut que je fasse éloigner mon fils le chevalier : 
d'ici, où il a eu le malheur de faire quelques actions de 
jeunesse qui pourraient lui attirer quelque querelle. Il avait 
l'avantage d’être agréé dans deux maisons de princes où on 
l'appelait toujours et, comme on n’y fait que jouer aux cartes. 
ils l’ont forcé d’y jouer; il s’en était tiré à assez bon marché, 
mais des personnes de qualité et qui ont beaucoup d'adresse 
au jeu lui donnèrent à souper et, après lui avoir gagné sept ou 
huit pistoles qu'il avait arrière lui, lui en gagnèrent près de 
trois cents à crédit et le firent obliger comme pour argent de 
prêt. Le marquis de Valençay* était du nombre; le duc de 
Luxembourg et le comte de Lauzun, leur oncle, l'ayant su, et 
que, par de pareilles actions, 1l s'était déjà perdu dans l'esprit 


Kéroualle et de Marie de Plœuc, demoiselle d'honneur de la duchesse 
d'Orléans, avait accompagné celle-ci lors du voyage de Douvres où elle avait 
été déjà remarquée par Charles II. Créée par celui-ci duchesse de Ports- 
mouth en 1671, elle resta maîtresse incontestée jusqu'à la mort de ce 
prince en 1685, et pendant tout le temps de sa faveur ne cessa de rendre les 
plus grands services à la politique de Louis XIV. 

1. Nous avons indiqué, dans la notice sur le marquis de Saint-Maurice, 
les méfaits dont se rendit plus tard coupable à Turin le chevalier de Saint- 
Maurice quand il tenta en 1679 de faire assassiner le secrétaire de son père 
et fit mettre le feu au Palais Royal de Turin, Quant au fils aîné du marquis 
de Saint-Maurice, ce n'est autre que le comte de Saint-Maurice, le futur 
favori de Madame Royale. 

2. Henri-Dominique d'Estampes, marquis de Valencay, avait pour mère 
Marie-Louise de Montmorency-Bouteville, sœur du maréchal de Luxem- 
bourg. Il était « si malhonnêète homme », écrit madame de Sévigné, que 
lorsqu'il mourut en 1680 « sa mort réjouit tout le monde ». 
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du Roi, lui en firent une rude mercuriale, le traitèrent de filou, 
et même le duc de Luxembourg le chassa de chez lui où il 
logeait. Je ne sais comme le Roi sut cette affaire ; 1l s'en fächa 
et fit défendre à ces joueurs de rien prendre de mon fils, ne 
voulant pas souffrir qu'ils se servissent de leur adresse pour 
gagner l'argent des étrangers qui viennent dans son royaume. 
Je n'avais encore rien su de tout cela; comme je le pénétrai, 
je mortifiai mon fils : 1l ne me déclara pas à l’abord toutes ses 
dettes et 1l n'en avoua que pour cent et quinze pistoles de 
crainte de me fâcher; je les fis payer à l’abord et je l'envoyai 
d’abord à Saint-Germain à M. le comte de Lauzun pour lui 
déclarer que le marquis de Valençay avait joué avec lui fort 
nettement; je ne voulais pas porter préjudice à la réputation de 
ce jeune seigneur. Le Roi. l'ayant su, m'envoya M. le maréchal 
d'Albret pour me dire que mon honnêteté ni celle de mon fils ne 
rétabliraient pas Valençay dans son estime n1 ses camarades, 
qu'il me priait de ne leur faire donner aucun argent et de com- 
mander à mon fils de ne recevoir aucune parole d'eux. M. le 
maréchal d’Albret me disant qu'il n’osait pas entreprendre de 
le lui dire puisqu'il n’était pas sujet à leur juridiction. je le lui 
envoyai néanmoins ; il le pria de n’accepter aucune parole de 
ces gens-là et leur défendit de ne lui rien demander: et M. le 
maréchal de La Ferté, comme le doyen des maréchaux, étant 
à Paris, m'envoya les billets qu'ils avaient de mon fils, le 
chevalier, et me prier de ne leur faire donner aucun argent. 
Je voulais néanmoins, à cause de mon caractère, les faire 
payer; mais MM. de Laon, d'Estrées et le maréchal de Grancey 
ne me l'ont pas conseillé. 

Voilà comme cette affaire s’est passée: je voulais bien 
châtier mon fils, M. de Laon n'a pas voulu, ne trouvant pas 
qu'il eût fait autre faute que de jouer. En effet, depuis que je 
suis ici je n'ai pas eu d'autre sujet d’être mal satisfait de lui; 
il y a environ huit jours qu'il était à la messe aux Petits Pères, 
lui seul; un de ces joueurs nommé le marquis de Sourdeval, 
lui dit qu'il voulait être payé et usa de quelque menace en cas 
qu'il ne le fit pas. Il lui répliqua qu'il ne croyait pas lui rien 
devoir puisque les maréchaux de France le lui avaient dit, 
qu'au surplus il le trouvait plaisant de lui parler de la sorte 
dans une église et accompagné de deux autres gentilshommes, 
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que, s'il voulait sortir seul, ils s’expliqueraient mieux et 
qu'il allait toujours seul par Paris et qu'il le satisferait sur 
tout ce qu'il voudrait de lui. L'autre le quitta en lui disant 
que devant qu'il fût huit jours il aurait de ses nouvelles. Je fus 
étonné que M. le maréchal de Grancey m'envoya prier de lui 
envoyer ce garçon ; il lui dit de nouveau de ne pas donner un 
sol à cet autre, de ne recevoir aucune parole de lui, maltraita 
fort le marquis de Sourdeval et le menaça de la Bastille en cas 
qu'il recherchât mon fils, le chevalier, de quelque chose, et 
m'envoya dire que je ne me misse en peine de rien, que 
l'autre était autant poltron que filou. 

J'ai voulu, Monseigneur, instruire Votre Altesse Royale à 
fond de cette bagatelle, parce que je lui dois rendre compte de 
tout ce qui se passe chez moi et je ne l'ai pas fait plus tôt pour 
être bien instruit du fait que l'on me cachait de crainte que 
je ne maltraitasse mon fils. M. le comte de Soissons, qui a 
quelque bonté pour lui parce qu'il est plaisant, m'a dit qu'il 
me conseillait de l’ôter d'ici parce que, s’il tirait l'épée, cela 
déplairait au Roi; à quoi les autres le provoqueraient ou bien 
l'assassineraient, car 1l ne les tient pas pour des gens d'hon- 
neur. Je suis au désespoir de cet embarras, mais je ne peux 
pas toujours tenir mes enfants auprès de moi; je leur laisse 
fréquenter les personnes de qualité pour qu'ils se rendent 
honnêtes gens. Je supplie Votre Altesse Royale d'agréer 
qu'ils l’aillent servir en mon absence. Je n'ai d'ambition que 
pour cela. 


À Paris, le 21 novembre 1670. 


Madame de La Vallière me parut fort mélancolique et 
abattue, et l’autre enjouée et belle, mais elle se fait très 
grosse: on lui a donné aux Tuileries l'appartement de la 
maréchale de La Mothe qui sera plus commode; nonobstant 
quoi, il fâche fort au Roi de revenir à Paris. Personne ne lui 
en ose parler, cela le fâche ; il lui paraît que ce sont des repro- 
ches et qu'on l’accuse de n’y vouloir pas venir: il y sera de 
demain en huit jours: mais il en partira pour retourner à 
Saint-Germain le premier jeudi de Carème. 

Ils n'ont pas ici de l'argent et assurément ils consument 
maintenant du fond de l’année prochaine. Il se trouve que 
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M. de Louvois a fait de grandes dissipations aux fortifications 
et pour les troupes, et M. Colbert en bâtiments, manufactures, 
et pour la mer. Ce manque de finances me fait croire certaine- 
ment qu'il n'y aura pas de guerre. 

Les intrigues sont grandes à la Cour et les dames brouillées 
avec le ministère. Les boucheries de Paris sont d’un revenu 
considérable, que l’on n’a pas bien connu jusques à présent: 
même on avait cru qu'il appartenait à la ville ; mais il se trouve 
qu'elles sont au Roi; madame de Montespan, en ayant eu avis, 
en a demandé la gratification au Roi qui la lui a accordée, 
croyant l'un et l’autre que cela ne pouvait valoir que cinquante 
mille écus pour une fois. Les bouchers, l'ayant su, lui en ont 
vitert cent mille, puis cent cnquante, et d’autres l'ont avertie 
qu'elle tint ses prétentions hautes, qu'elle en ferait un revenu 
de cinquante mille écus. M. Colbert, en ayant eu connaissance, 
l’a dit au Roi, lui a fait voir que jamais pas un de ses prédéces- 
seurs n'a fait un présent de cette conséquence. Sa Majesté, 
qui est épargnante, y a fait réflexion nonobstant son amour; 
madame de Montespan, s’en étant aperçue, fait feu et flamme 
contre le ministre: lui, pour se défaire de son ennemie, veut 
mettre en sa place madame la duchesse de Mazarin et mesdames 
les comtesse de Soissons et duchesse de La Vallière se sont 
jointes à lui et le tout roule par l'intrigue de madame Chevreuse 
la vieille. Voilà l’état de la chose; on attend de voir qui pré- 
vaudra de l'intérêt ou de l’amour, du ministre ou de la maïi- 
tresse. 


A Paris, le 11 décembre 16370. 


M. Colbert a donné hautement le démenti à ceux qui 
publiaient qu'il était mal pour l'affaire des boucheries avec 
madame de Montespan, car il a disposé le duc de Nevers à 
épouser sa nièce, mademoiselle de Thianges, fille de sa sœur et 
sa favorite. Le Roi en a eu une joie extraordinaire, il a fait à 


1. En 1665, madame de Montespan et sa sœur, madame de Thianges, 
associées à un aventurier du nom de Pichault-Laval, avaient obtenu le don 
des droits jadis possédés sur les boucheries de Paris par un sieur Claude 
Dauvergne, décédé en 1660 sans enfants mâles. Un long procès s'était engagé 
à ce sujet entre elles et les principaux propriétaires des boucheries et ne 
se termina qu'en 1686 par la défaite de madame de Montespan et de 
madame de Thianges. 
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cette considération des caresses et des amitiés au duc de Nevers 
toutes extraordinaires et madame de Montespan en est dans 
un ravissement qui n’est pas concevable. Le patron et elle ont 
été ensemble chez le duc de Nevers faire meubler l'appartement 
de l’épousée qui est assurément la plus belle fille de France: 
le mariage se doit faire dimanche prochain. M. Colbert a traité 
chez lui les parents de l’époux et de la demoiselle: ils y étaient 
en grand nombre et tous gens de qualité. Monsieur et madame 
la comtesse de Soissons y primaient: dimanche à ce sujet il y 
aura au Louvre bal et comédie. 

Madame de Montespan est toujours bien et fait voir des 
marques éclatantes de sa faveur : elle réussit de tout ce qu'elle 
entreprend : elle a fait son père gouverneur de Paris, son frère 
général des galères et vice-amiral du Levant, sa sœur abbesse 
de Fontevrault, M. de Montausier gouverneur du Dauphin. 
le maréchal d’Albret gouverneur de Guyenne, le marquis de 
Thianges lieutenant des chevau-légers du due d'Anjou, ce 
mariage et bien d’autres choses qui seraient ennuyantes à 
déduire. 


A Paris, le 16 décembre 1650, 


Je profite du courrier extraordinaire pour faire savoir à Votre 
Altesse Royale une nouvelle qui la surprendra assurément 
comme elle a fait toute la Cour et tout Paris. Je lui en dis trop 
pour la tenir en curiosité, c’est que ce soir ou demain made- 
moiselle de Montpensier se mariera avec M. le comte de 
Lauzun. Cette princesse qui a refusé les rois d'Angleterre, de 
Danemark, de Pologne et de Portugal, le duc de Mantoue et 
le prince Charles de Lorraine et qui n’a jamais souhaité que 
d'être impératrice, reine d'Espagne ou duchesse de Savoie, 
sera demain femme d'un gentilhomme qui, à la vérité, est de 
bonne maison, d'esprit, de valeur et favori d'un grand Roi. 
mais voilà tout. 

La manière dont s’est négociée et conduite la chose se dit 
même par les plus apparents de la Cour de tant de différentes 
manières qu'il est bien difficile d’en pénétrer la véritable. J'ai 
pénétré que depuis quelques jours les amis de M. le comte de 
Lauzun ont dit à l'oreille aux leurs que bientôt on le verrait 
grand seigneur. Ce bruit s’allait toujours plus publiant quand 
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lundi matin M. de Lauzun pria les ducs de Créquy, de Mon- 
tausier, le maréchal d’Albret et le marquis de Vitry de repré- 
senter à Sa Majesté que Mademoiselle lui voulait faire 
l'honneur de l’épouser, que c'était une grande fortune pour 
lui, qu'il La suppliait très respectueusement d'y consentir. J'ai 
su que quand il en fit la proposition au maréchal d'Albret et 
qu'il lui eût dit deux ou trois fois que Mademoiselle le voulait 
pour mari, ledit maréchal lui répliqua : « Nommez donc 
la demoiselle », ne pouvant pas croire que ce füt cette prin- 
cesse, et qu'il fut extrêmement surpris quand il en fut assuré. 
Après le diner du roi, ces quatre Messieurs entrèrent dans son 
cabinet qu'il s’entretenait avec Monsieur, son frère: le duc de 
Créquy lui dit qu'ils souhaitaient de lui parler en particulier : 
sur quoi Monsieur se retira: mais le Roi le rappela et dit qu'il 
savait ce que ces Messieurs lui voulaient, mais qu'en sa pré- 
sence 1l leur voulait déclarer qu'il ne consentirait jamais à ce 
mariage, que Mademoiselle lui en avait écrit plusieurs fois, 
mais qu'elle n'avait qu'à montrer les réponses qu'il lui a faites, 
qu'il ne changerait jamais d'avis, qu'il n approuverait jamais 
son dessein et qu'après cela, si elle passait outre, ayant qua- 
rante-quatre ans et étant majeure, elle pouvait faire tout ce 
quil lui plairait ou de bien ou de mal. M. de Montausier 
voulut représenter qu'il y avait des exemples et Monsieur lui 
répliqua fortement que non en France, où on ne se réglait pas 
comme en Turquie où les bassas épousaient les filles du Grand 
Seigneur. 

On m'a dit qu'après cela Monsieur représenta et pria avec 
vigueur le Roi de s'opposer directement à ce mariage, que s’il 
se faisait, sa réputation en recevrait une grande atteinte, que 
quelques protestations qu'il puisse faire, le mariage se con- 
sommant, les nations étrangères et tous les Français croiraient 
toujours que c’est lui qui l’a fait, Lauzun étant à lui et passant 
pour son favori et que le Roi lui répliqua qu'il n y consentirait 
jamais, mais qu’il n’userait pas de violence envers Mademoi- 
selle qui déclamait partout qu'elle se voulait marier, qu'il 
l'avait toujours empêchée pour avoir son bien et qu'ainsi 1l 
la laisserait faire. 

Mademoiselle en voulut donner part lundi au soir à la Reine, 
lui témoignant qu’elle ne se voulait marier que de son gré; la 
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Reine lui répliqua : « Est-ce avec le comte de Saint-Paul, ma 
cousine, car il n’y a pas d’autre prince en France? » Elle lui 
dit que non, que c'était avec le comte de Lauzun; alors la 
Reine prit un visage de mépris et lui témoigna qu'elle n'y 
consentirait jamais. Mademoiselle lui voulut représenter que le 
Roi y donnait les mains; elle lui répondit en lui tournant le 
dos que quand le Roi le lui dirait, elle le croirait; mais que 
pour cela elle ne l’estimerait jamais ni ne ferait aucun cas d'elle. 
On dit que Mademoiselle lui répliqua qu'elle ne pouvait plus 
s’en dédire et que sa réputation et son honneur l'y engageaient. 
C'est ce que je ne crois pas, car cette princesse, après sa 
faiblesse, n'aurait pas voulu achever de se discréditer en 
intéressant sa vertu. On dit aussi qu'hier le Roi, ayant su 
qu'elle publiait d'avoir son consentement, la fit appeler dans 
son conseil pour lui déclarer le contraire, que là ils s’échauf- 
tèrent par les répliques, qu'il lui reprocha toute sa mauvaise 
conduite et tout ce qu'elle a fait contre sa personne et son 
service, et qu'enfin il lui dit de sortir, de crainte qu'ils ne 
fissent rire les gens: mais de cela, Monseigneur, je proteste 
encore à Votre Altesse Royale que je n’en sais rien de positif et 
que J'ai peine à croire que personne puisse pénétrer ce qui se 
dit et fait dans le conseil. Chacun raisonne sur ce sujet selon 
son caprice; tout Paris condamne le procédé de Mademoiselle 
sauf les parents, les amis du comte de Lauzun et les bons 
courtisans et chacun envie sa bonne fortune; lui, cependant, 
ne perd ni jugement ni conduite et pousse son affaire haute- 
ment et avec fierté; 1l fait sa cour à son ordinaire, ses amis la 
lui font et l’accompagnent chez Mademoiselle; il l’aborde 
respectueusement chez la Reine et partout où 1l la rencontre ; 
et elle suit la Reine à son ordinaire et fut encore hier au soir 
avec elle dans son carrosse aux Théatins. Les domestiques de 
Mademoiselle sont aux cris et aux larmes: lundi, comme elle 
retournait chez elle, elle demanda au sieur Guilloire‘, son 
secrétaire, homme d'esprit et dont Votre Altesse Royale aura 


1. D'après Segrais, Guilloire se serait emporté jusqu’à dire à Mademoi- 
selle : « Vous êtes la risée et l’opprobre de toute l’Europe ». Mademoiselle 
raconte longuement dans ses Mémoires comment, mécontente de l'attitude 
de l’un et de l’autre, elle se décida à les chasser (Mémoires de M\\° de Mont- 
pensier, IV, 261-265). 
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ouï parler, s’il savait ce qui se disait par Paris de son mariage : 
il lui répondit qu'oui et qu'il en mourrait s'il se trouvait 
qu'elle eût formé cette résolution ; elle lui répliqua pourquoi 
il y trouvait à redire; 1l lui dit parce que c'était une action 
indigne d’une princesse, qui la perdrait de réputation et la 
ferait passer pour avoir perdu le sens ; elle lui témoigna qu'elle 
ne prenait pas plaisir à la liberté de censurer ses actions, qu'il 
n'était pas son tuteur: il lui répondit qu'il lui fâchait fort de 
ne l'être pas parce que s’il eût encore le pouvoir, il l'empêche- 
rait bien de faire un pas de si mauvaise grâce ; sur quoi elle lui 
commanda de se taire: 1l lui repartit néanmoins qu'après 
avoir servi feu M. le duc d'Orléans et elle, il ne pouvait pas 
s'abaisser à servir un simple gentilhomme qui n'était pas plus 
que lui et qu'ainsi il la priait de lui donner son congé, que si 
elle le voulait récompenser de sa charge qu'il avait achetée, 
il lui en serait obligé et que si elle ne voulait pas qu'il en 
tirât son argent, il se consolerait de la quitter sur une occasion 
qui la rendait la haine de tout le royaume. 

On m'a dit aussi que M. du Belloy, qui a été capitaine des 
gardes de feu M. le duc d'Orléans, étant ce matin chez elle, 
bien des gens de qualité lui ont dit que lui et le confesseur de 
cette princesse avaient fait cette négociation, qu'il a répondu 
qu'ils en jugeraient bientôt et qu'ayant approché cette prin- 
cesse, il l'a suppliée de mettre sa réputation à couvert, qu’on 
lui imputait de l'avoir disposée à l'infamie qu'elle allait faire 
et qu'il aimerait mieux mourir que de souffrir qu'on lui 
imputât une lâcheté de cette nature et qui flétrirait toute la 
réputation qu'il s'était acquise auprès de feue Son Altesse 
Royale, son père, qui l'étranglerait s'il était en vie parce qu'elle 
avait des pensées indignes de lui et de Henri quatrième et 
qu'enfin la petite fille de ce grand Roi et la cousine de celui 
d'aujourd'hui n'était pas née pour le comte de Lauzun. Bien 
que Mademoiselle ait de la déférence et de la vénération 
pour lui, elle n'a pu s'empêcher de lui dire qu'il parlait bien 
hardiment : il lui a protesté qu'il ne lui répétait que ce qui se 
disait par tous les endroits de Paris et également par les gens 
de la Cour et de la robe, les ecclésiastiques et le peuple, qui 
tous l’égorgeraient s'ils la tenaient entre leurs mains, parce 
que tous les Français aimaïent l'honneur de la maison royale 
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et allaient dans le dernier emportement quand ils voyaient que 
les princes ou princesses en dégénéraient ; à quoi Mademoiselle 
n’a pas pu tenir bon et a pleuré à grosses larmes, disant qu'on 
la pressait bien; elle a demandé du temps pour songer à ce 
qu'elle devait résoudre et s’est retirée seule dans un cabinet, 
d'où, étant sortie demi-heure après, elle a déclaré qu'elle ne se 
pouvait pas retirer de l'engagement où elle était, et que, puis- 
qu'elle avait commencé, il fallait qu'elle finit, quoiqu il en dût 
arriver. 


À Paris, le 19 décembre 1650. 


Le Roi, ayant vu que nonobstant toutes les remontrances 
qu'il avait faites à Mademoiselle pour l'empêcher d'une 
pareille lächeté, elle allait passer outre et consommer ledit 
mariage en disant que c'était pour plaire à Sa Majesté, a, pour 
la grandeur de son âme et sa gloire particulière, voulu faire 
voir qu’elle ne disait pas vrai et a défendu au comte de Lauzun 
de l’épouser, lui assurant qu'il lui ferait toute une aussi grande 
fortune que celle dont il le privait, à quoi il se soumit à l’abord. 
Cela se résolut hier au soir fort tard, et il n'y eut avec Sa 
Majesté que Monsieur le Prince et M. de Lionne. Votre Altesse 
Royale ne saurait croire combien cette action a plu à toute la 
cour et à tout Paris; chacun en est dans la joie et en donne des 
louanges au Roi qui certainement lui sont légitimement dues : 
toute la Cour en avait mal jugé; on croyait, voyant le comte 
de Lauzun favori, qu'il eut parole de Sa Majesté et que, sans 
cette précaution, il n'aurait pas laissé éclater la chose; mais, 
selon mon faible sentiment, je ne trouve personne de plus 
blämable en cette rencontre que le duc de Montausier et le 
maréchal d’Albret qui eurent la hardiesse d’aller faire la propo- 
sition au Roi, de la soutenir contre lui et Monsieur. Ces Mes- 
sieurs, dis-je, qui ont tant d'obligation au Roi qui les a faits de 
si grands seigneurs, qui les a comblés de biens et d’honneurs, 
ont bien fait voir qu'ils aimaient peu sa gloire et qu'ils se 
souviennent peu des obligations qu'ils lui ont, en lui faisant 
des propositions si indignes de sa grandeur et de la haute 
estime où il est jusqu'à présent. 
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À Paris, le 26 décembre 1670. 
, / 


Mademoiselle de Montpensier est encore fort affligée de ce 
que le Roi n'a pas agréé le mariage qu'elle voulait faire, elle a 
toujours tenu le lit depuis. Leurs Majestés l'ont visitée aussi 
bien que les princes et princesses du sang, sauf madame la 
douairière et madame de Guise; on dit qu'elle n'a pas voulu 
voir madame de Longueville, lui imputant d'avoir trop exagéré 
contre le pas qu'elle voulait faire. Tout Paris a été chez elle ; 
on ne lui a parlé que de choses indifférentes. Je n'ai pas cru 
devoir suivre cet exemple: je me suis abstenu de la voir; ma 
femme y a néanmoins été comme en une visite particulière ; 
elle l'a reçue très bien et leur entretien ne fut que sur des 
matières ordinaires ; on dit que M. de Lionne. par ordre du Roi, 
a donné part dans toutes les cours étrangères de l'empèche- 
ment qu'il a apporté à ce mariage, et comme il en tire de la 
gloire. s’il en a fait écrire à Votre Altesse Royale, je crois qu'il 
serait bien de lui en faire faire un compliment en public parce 
qu'il aime ces sortes d'éclats. 

Il est vrai qu'on a publié que le Roi consumait le fond de 
l'année prochaine et j'en mandaï quelque chose à Votre Altesse 
Royale au mois de septembre; on le tient pour certain car les 
dépenses de cette année sont exorbitantes. le Roi dépensant en 
tout avec prodigalité; mais on croit que ce désordre n'est que 
sur le courant de la recette, et que sur l’année qui vient il y a 
du fond pour faire subsister la Cour et les dépenses ordinaires 
jusques au bout, car celui de cette année a été employé en de 
grands remboursements pour la construction des vaisseaux, à 
remplir les magasins, aux fortifications de Flandre, aux bäti- 
ments du Louvre, de Versailles et des maisons royales. Mais, 
Monseigneur, il n’a pas touché pour cela à son trésor, qu'il 
garde pour une nécessité, où l’on dit qu'il y a des millions 
entassés les uns sur les autres. Jamais il n'y a rien eu de si 
généreux que le Roi ni de si bon pour ses domestiques et ceux 
qui approchent de lui ; il leur donne avec excès ; il a commencé 
à récompenser le comte de Lauzun de ce qu'il l'a frustré du 
mariage de Mademoiselle en lui donnant cent mille louis d'or, 
pour dégager les biens de sa maison; on dit qu'il le fera duc 
et pair, et qu’on lui donnera pour charges l'amirauté ou bien 
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la charge de colonel général de l'infanterie et le gouvernement 
général de toutes les places de France. Depuis près de quatre 
ans que je suis ici, le Roi a avancé tous ses premiers gentils- 
hommes de la chambre, capitaines des gardes du corps et de la 
porte, tous les maîtres de la garde-robe par des remuements de 
charges à force d'argent, car elles se vendent et tout cela à ses 
frais et dépens, en quoi il a employé assurément plus de quatre 
millions; il a aussi fait quantité de remuements dans les 
troupes de sa maison de cette nature où les moindres charges 
valent des cent mille écus; ainsi il ne faut pas s'étonner de 
l'argent qu'il dépense dix fois et vingt fois autant qu'aucun 
Roi, ses prédécesseurs, en troupes de sa maison, en grandes 
et petites écuries, en musique, en comédiens, en tables, en 
meubles, habits et bâtiments, outre qu'il joue grand jeu, tous 
les jours cinq ou six mille pistoles, mais il gagne quasi tou- 
jours: on m'a dit que non seulement lui, mais ceux qui jouent 
avec lui le font en roi et avec mépris pour l'argent. Voilà un 
grand chapitre parce que Votre Altesse Royale m'a commandé 
de l'instruire sur ce sujet. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 

















À LISBONNE 


LES JOURNÉES DES 4 ET 5 OCTOBRE 


Le soleil est radieux. Au soir de cette journée du vendredi 
7 octobre, une chaleur de canicule enveloppe encore Lisbonne. 
La foule des dimanches parcourt la Rua d'Ouro, — la rue des 
bijoutiers et des banquiers, — descend ou monte la pente du 
Chiado, ou traverse la magnifique Place du Commerce, devant 
le Tage éblouissant. Les boutiquiers ont orné leurs étalages. 
Dans les vitrines sourient des dames de cire, trop blondes, 
coïffées du bonnet phrygien, drapées de rouge et de vert. Des 
drapeaux, des rubans rouge et vert, pavoisent, par milliers, les 
balcons, les barques, les autos, les chapeaux, les boutonnières. 
Tlim, un fou inoffensif qui fait partie de la vie de Lisbonne, 
et qui se promène dans les rues les plus fréquentées, tout 
enguirlandé de verdure, avec des branches au chapeau, s’est 
couvert, par surcroît, de chiffons rouges et verts. Sans cette 
floraison de couleurs naguère inconnues ou proscrites, je 
croirais que j'ai rêvé ce que je viens de voir. 


* 
* * 


J'étais arrivé ici lundi, 3 octobre, dans l'après-midi. Je 
venais étudier, plus complètement que je ne l'avais fait lors 
15 Octobre 1g10. 14 
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d’un premier voyage, la Renaissance portugaise et les monu- 
ments gigantesques des grands rois colonisateurs. J'avais des 
lettres pour des artistes, pour le patriarche de Lisbonne, pour 
un chambellan logé au Palais des Necessitades. Je comptais sur 
la bienveillance de notre Ministre pour être présenté au roi, et 
j'espérais que D. Manuel voudrait bien me laisser voir, dans 
son cabinet du palais d'Ajuda, un précieux missel enluminé 
pour son illustre homonyme, le fondateur de Bélem, le roi 
sous qui vécut Vasco de Gama. 

Le mardi 4, vers six heures, je suis réveillé par une canon- 
nade. Je pense qu'il s’agit du maréchal Hermès de Fonseca. 
le président élu du Brésil, qui, pour faire ses adieux à 
l’Europe, a voulu partir de la vieille métropole de sa Répu- 
blique, et dont l'imposant cuirassé au pavillon battant neuf, 
d’un vert de perroquet, attirait les regards sur le Tage. 
A huit heures, je sors et je me dirige vers la Poste. À ma 
grande surprise, je la trouve occupée par un contingent de 
la garde municipale, formant une double ligne de casques à 
pointe. Tout à coup, un bruit s'élève de l’une des rues qui 
vont de la Place du Rocio à la Place du Commerce, et un flot 
d'hommes passe en criant, derrière des marins qui accom- 
pagnent une civière. Je m'aperçois alors que des groupes se 
sont formés de tous côtés et lisent les journaux. J'achète à un 
gamin la Lucta. La feuille est bordée de noir : elle raconte, 
sur six colonnes, la mort du député républicain, le médecin 
Bombarda, assassiné hier lundi à l'hôpital des aliénés par un 
ancien lieutenant, un fou probablement. J'avais entendu ‘hier 
soir conter ce fait divers, auquel on mêlait je ne sais quelle 
histoire de femme. La Lucta ne voulait voir dans l'assassin 
qu’un sicaire des Jésuites. Le journal était plein de menaces : 
il citait les derniers mots de Bombarda, suppliant ses amis de 
« faire » la République. 

L'appel a donc été entendu. En troisième page, une note 
courte et confuse parle d’un soulèvement militaire qui aurait 
éclaté dans la nuit et auquel auraient pris part les croi- 
seurs ancrés sur le Tage. J’avise un groupe de curieux qui 
regardent le fleuve, avec un calme parfait. Aidé de leurs 
explications courtoises, je constate que le plus fort des trois 
navires stationnés en rade, le Don Carlos, a seul gardé le 
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pavillon royal; les deux autres, le San Rafael et l’A damastor, 
qui porte, d'un air assez chétif, le nom du géant de Camoëns, 
n’ont plus à leur mât de pavillon arrière qu'un morceau d’éta- 
mine rouge. De l’autre côté du fleuve, au loin, le fort d'Almada 
arbore, lui aussi, le pavillon révolutionnaire. 

Avant midi, les entrées du Rocio sont gardées militairement 
par des piquets de chasseurs, qui placent des mitrailleuses. 
Ils laissent facilement passer. On dit, à l'heure du déjeuner, 
que la révolte n’est pas réprimée, que des rencontres ont eu 
lieu entre des régiments opposés, que le peuple est en armes, 
qu'il y a déjà beaucoup de morts. Cependant les rues voisines 
du Chiado sont animées, sans aucune fièvre. Des dames passent, 
à pied et en voiture. 

Je traverse la Place Camoëns, pour aller chercher des nou- 
velles à un grand journal républicain. En regardant la mer, 
je constate que le croiseur San Rafael est parti. Je gagne 
une hauteur, vers laquelle se dirigent des groupes, et je me 
trouve au milieu d'une foule, qui suit des yeux et des 
lorgnettes les deux croiseurs révoltés. Ils sont descendus, le 
long des docks; ils passent et repassent lentement devant 
l'extrémité d'un promontoire qui nous cache le palais royal. 
Tout à coup une flamme jaillit du San Rafael, avec un flocon 
de fumée : c'est le premier coup tiré contre le Palais. 
L'Adamastor se met de la partie, et le bombardement se pro- 
longe pendant une demi-heure. Pas un cri dans cette foule 
qui voit canonner une monarchie, comme elle verrait échanger 
des salves de politesse. Pourtant les étrangers commencent à 
s'inquiéter. Pour se mettre à l'abri, ils arborent leurs drapeaux 
nationaux ; cette première journée où les magasins sont restés 
tous fermés, s'achève ainsi sur un air de fête. 

Le soir tombé, la situation s'aggrave rapidement. On 
apprend que toutes les voies de chemins de fer sont coupées. 
Nous voici prisonniers. Heureusement l'Hôtel de l’Europe est 
une prison confortable. 

Maintenant tout le milieu de la grande ville n'est plus qu'un 
champ de bataille : au coin des rues, claquements de brownings 
et feux de salves; plus loin, tapage des pièces de campagne et 
bourdon des canons de marine. Un incendie s'allume vers 
l'Avenida et rougit le ciel de son reflet sanglant. Au petit jour, 
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le fracas redouble. Les schrapnells font des éclairs et leurs 
balles retombent sur les toits et les trottoirs avec un bruit de 
grèle. Qui peut tenir dans cette tourmente de fer? 

Enfin, à sept heures et quart, l'artillerie se tait. Nous voyons 
les chasseurs, assez bien abrités au bas de la rue do Carmo, 
ratteler leur mitrailleuse en un tour de main et disparaître. 
Aussitôt s'élèvent de tous côtés les cris de : « Vive la Répu- 
blique ». Des gamins, des hommes dégringolent la rue. Je les 
suis, d’un bond, en compagnie d’un aimable docteur français. 
Sur la Place du Rocio, les chevaux de l'artillerie occupent les 
trottoirs ; une pièce reste en position. Les hommes du peuple 
acclament les soldats, les aident à atteler. Brusquement une 
violente pétarade éclate : le temps de gagner à toutes jambes 
une rue transversale, et nous apprenons que la troupe victo- 
torieuse décharge ses fusils en l'air. 

Près de l'entrée de l’Avenida (l Avenue de la Liberté, qui 
pourra garder son nom), on constate les dégâts faits par les pièces 
républicaines qui avaient occupé le haut de la magnifique pro- 
menade. Deux cadavres d'hommes du peuple (que sont-ils 
venus faire là?) gisent aplatis sur le trottoir, tous deux décer- 
velés par des schrapnells! Plus loin, des chevaux morts ou 
mourants; la façade de l'Hôtel d'Angleterre est sérieusement 
endommagée : un cuisinier a été tué raide dans son office. Un 
dentiste américain en est quitte pour une fenêtre enfoncée et 
des lacunes dans son enseigne. Plus loin, au n°214, une maison 
incendiée, dont il ne reste que les quatre murs. Les arbres, 
même les larges et superbes palmiers, sont hachés menu. Un 
réverbère est percé très proprement de quatre gros trous à 
l'emporte-pièce : joli exemple de tir rapide. La montée de 
l’Avenue est coupée pour nous d'alertes continuelles : des 
hommes du peuple, à pied et à cheval, armés jusqu'aux dents, 
déblaient le champ de l'artillerie. Malgré tout, nous arrivons 
à la Rotonde, devant les batteries victorieuses. Les pièces, 
avec leurs petits boucliers d'acier, les palissades prises à un 
parc voisin, les barricades improvisées forment un camp 
retranché qui se défend contre l'enthousiasme populaire et 
reste sur ses gardes. 

Nous redescendons vers le Rocio et la mer. La Rua d'Ouro, 
par laquelle s’est faite la dernière attaque de la marine contre 
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les troupes royales, a reçu ce matin les projectiles du San 
Rafael. L'un d’eux, sans doute un obus de cent, a criblé 
d’éclats la devanture d’un changeur, et lancé des deux côtés 
de la rue des étoiles sanglantes ; le ruisseau est plein de sang à 
peine caillé. 

Sur la Place du Commerce, la Poste est toujours gardée ; 
des marins ont remplacé les casques à pointe. La foule grossit 
de ce côté; en la suivant, nous nous trouvons sur la place que 
domine le balcon de l'Hôtel de Ville, la Camara Municipal. Du 
haut de ce balcon, tout chargé de « populaires » en armes, un 
des membres du Gouvernement provisoire vient de proclamer 
la République. Les acclamations passent par vagues, tandis 
que les couleurs vert et rouge flottent de toutes parts. Une 
musique de marins joue la « Marseillaise », puis, au milieu d'un 
redoublement d’enthousiasme, la « Portugaise », l'hymne de 
Keil, à la fois joyeux et grave, qui avait reçu le baptème du 
sang, lors des troubles de 1891, et qui aujourd'hui sonne la 
victoire. 


Ceux qui, heureux de vaincre et de vivre, souriaient sur le 
balcon triomphal, au milieu des acclamations, avaient passé 
deux nuits dont le souvenir donnera plus d’une fois un 
moment de frisson à ces braves. La seconde nuit avait retenti 
du fracas des canons; dans le campement de la Rotonde, 
l’aube, indécise, comme la bataille elle-même, fut simistre. La 
première nuit avait été un drame encore plus émouvant, qui 
resta caché derrière des fenêtres bien closes ou dans le silence 
des rues écartées. Ce drame, celui du complot et de son exécu- 
tion, je lai entendu raconter par un de ceux qui en ont con- 
duit les scènes et subi les hasards. 

Le lundi 3, à huit heures du soir, ils étaient réunis, au 
nombre d'une cinquantaine, civils du « Directoire » et des 
Comités qui avaient été nommés, au lendemain de la mort de 
don Carlos et du prince héritier (février 1908), par le congrès 
de Sétubal, officiers de l’armée et de la marine, dont le chef 
respecté était le contre-amiral Carlos Candido de Reis. Le plan 
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était prêt depuis plusieurs mois. Une première attaque, fixée 
à la date des élections, le 20 juillet, avait manqué : le 19 au 
soir, les croiseurs du Tage, qui étaient la force la plus sûre de 
la Révolution, reçurent du gouvernement un ordre de départ 
immédiat pour les Açores et Madère. Ils étaient revenus devant 
Lisbonne depuis quinze jours. Cette fois il ne fallait pas 
remettre au lendemain ; le lendemain, 4 octobre, les croiseurs 
devaient reprendre l'Océan. Pour le moment, ils avaient leurs 
soutes pleines. 

C'est la date de départ des croiseurs qui a fixé la date de 
la Révolution. La mort de Bombarda n’a pas avancé les événe- 
ments d’un jour : bien plus, elle a failli les compromettre. En 
effet, l'agitation populaire qui avait suivi lundi soir le meurtre 
du député républicain avait provoqué une mesure inattendue : 
le gouvernement avait consigné les troupes, et tous les officiers, 
même les chefs de corps, devaient passer la nuit au quartier. 
Les officiers engagés dans le complot étaient, pour l’armée de 
terre, des subalternes. Dans la réunion suprème, ceux qui les 
représentaient montrèrent le danger qu'il y avait à essayer de 
soulever des régiments en présence de leur colonel. Alors 
le vieil amiral Reis bondit, frappa la table du poing et s’écria 
que, si l’armée reculait, la marine agirait seule et que lui, 
l'amiral, aurait la gloire de se faire fusiller. Sa parole emporta 
toutes les hésitations. , 

À onze heures, quelques hommes, dont deux sont aujour- 
d'hui ministres, étaient cachés dans un petit établissement de 
bains du quartier Säo Paulo, à l'extrême ouest de la ville, près 
du Palais Royal. La lueur d’une bougie éclairait seule les 
cadrans de leurs montres, qu'ils regardaient sans mot dire. 
À une heure dix-sept du matin, un coup de canon roula sur 
le Tage. C'était le premier signal. Tandis que d’autres coups 
retentissaient, jusqu’à trente et un, peu distincts pour qui 
était à l’intérieur de la ville, les chefs civils sortirent. Dans 
les rues ils rencontrent des groupes de « populaires » qui 
avaient été armés avant minuit. Ils arrivent au point où le 
régiment de chasseurs 2 devait descendre avec sa section 
de mitrailleuses, pour faire sa jonction avec les marins venus 
de la grande caserne voisine du Tage et marcher aussitôt sur 
les Necessitades, pour s'emparer du roi. Personne au rendez- 
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vous ; les « populaires » apprennent aux conjurés que, dans la 
nuit, un bataillon et un escadron de la garde municipale sont 
allés renforcer la porte du Palais. Les deux casernes des marins 
et des chasseurs 2 restent fermées et leurs sentinelles immo- 
biles. Les chefs de mouvement voient tout perdu. 

Ils avaient quitté le vieil amiral, qui était au bord du Tage 
avec quelques officiers de vaisseau. Un canot s’approcha 
après le premier signal, et Reis apprit que le plus puissant des 
croiseurs, le Don Carlos, résistait à la Révolution. Alors l’ami- 
ral prit congé de ses officiers, en disant qu'il se retirait chez 
sa sœur qui habitait très loin de là, dans le haut quartier 
d'Arroyo. Il disparut dans la nuit. Le lendemain, son corps 
fut retrouvé dans une rue d’Arroyo, avec une balle dans la 
tête. Cet homme énergique, qui était d’un caractère triste et 
inquiet, n'avait pu soutenir la pensée de ses responsabilités 
dans les malheurs qui se préparaient. Il était mort volontaire- 
ment, quelques heures avant une victoire dont il aurait eu 
tout l'honneur. 

Le rôle que le destin enleva à l'amiral, ce fut un simple 
commissaire de marine, un peu fou, disait-on, qui le prit, 
dans un élan insensé et superbe, soutenu pendant trois 
jours. J'ai suivi son triomphe improvisé, ce soir du 7 octobre, 
depuis la redoute de l’Avenida jusqu'au ministère de la 
Guerre, dont les hautes fenêtres regardent la Place du Com- 
merce et le Tage. Des cavaliers ouvraient le cortège et escor- 
taient le marin. Il était à cheval, peut-être pour la première 
fois de sa vie, tête nue, sous le crépitement des bravos, et ses 
deux mains crispées écrasaient sa casquette sur le pommeau de 
la selle. Au ministère de la Guerre des fidèles le descendirent 
de cheval et le prirent sous les bras, comme un enfant, pour 
qu'il se tint debout.ale le vis quelques minutes après; sa main 
ne pouvait plus serrer les mains qui l’étreignaient ; ses yeux gris, 
un peu égarés, s’éteignaient sous ses lunettes, et c’est à peine si 
quelques sons rauques passaient sous ses courtes moustaches. 

Ce héros s'appelle Machado dos Santos. C'est lui qui a fait 
la République portugaise. Lorsque le premier coup des canons 
de marine eut retenti, sans éveiller aucun mouvement dans la 
ville basse, Machado courut, avec quelques « populaires » 
armés, vers le haut de Lisbonne. Il alla droit à une caserne, 
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célle d'infanterie 16, dont pas un officier n'était républicain. 
Des coups de revolver répondirent aux cris de « Vive la 
République ». Le peuple enfonça la porte du quartier. 

Le colonel Celestino da Costa, un superbe officier, se 
présente, l'épée haute : &« On ne passe pas! » Alors des coups 
de fusil partent de la cour, envahie par les soldats et les 
sous-officiers ; le colonel tombe; un capitaine tire un coup de 
revolver et est abattu d’un coup de fusil; un lieutenant a le 
même sort. Enfin le régiment se met en marche, mêlé aux 
populaires. Le flot monte à la caserne d'artillerie 1. Là les 
officiers étaient en partie républicains. L'infanterie et les 
canons vont prendre position à la Rotonde qui était fixée 
d'avance comme centre de l'attaque, en cas de résistance 
des troupes royales. Les gardes municipaux descendent de 
San Pedro d’Alcantara et la fusillade s'engage. 


* 
* * 


Aucune révolution n'a été plus nettement décidée par une 
bataille. Les forces républicaines étaient inférieures en 
nombre : elles ont eu pour elles, à la fois, l'élan et l’arme- 
ment. Les « populaires », fort bien équipés, ont fait reculer, 
dans les rencontres des rues, la garde municipale, composée 
d'anciens soldats, aguerris et fidèles. Mais c’est le combat d’ar- 
tillerie qui a été décisif. Les révoltés avaient toute l'artillerie 
de terre et de mer disponible à Lisbonne et sur le Tage ; ils 
tenaient les forts, qui n’eurent pas à tirer. 

La victoire fut acquise, le 5 octobre, au lever du soleil, 
quand le croiseur San Rafael, embossé devant la Place du 
Commerce, prit en enfilade la Rua d’'Oum et la Rua Augusta, 
tandis que les schrapnells pleuvaient de la Rotonde sur le 
Rocio. 

L'artillerie était du modèle le plus récent : Schneider-Canet 
de 75, modèles 1904 et 1907, à frein hydropneumatique ; les 
schrapnells réglés au moyen de débouchoir à cadran : vingt 
coups à la minute. J’ai pu admirer ces outils de précision sur 
la Rotonde. Un hasard m'a fait connaître aussi la & marque » 
de la voiture qui a emporté le roi vers l’exil, et sans (panne ». 
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L'industrie française a donc eu son rôle dans la Révolution 
portugaise. 

Nos artilleurs peuvent saluer les officiers et les hommes 
qui ont servi à Lisbonne « notre » artillerie. Un pointeur de 
l'Adamastor ou du San Rafael a enlevé délicatement, à mille 
mètres, le pavillon royal sur la tour du palais ; un « sergent » 
des batteries de la Rotonde s’est amusé, dans un moment 
d’accalmie, à viser à la lunette, tout au bout de l’Avenida, le 
« monument des Restaurateurs » (ceux qui ont expulsé les 
Espagnols) : au-dessus de l’écusson, la couronne royale a été 
remplacée par la tache noire du schrapnell qui a éclaté là. 
C'étaient là jeux bruyants. Mais les mèmes hommes ont 
conservé le même sang-froid dans les circonstances les plus 
graves. Le groupe des batteries de Quélus, qui est venu, dans 
l'après-midi du mardi. 5 octobre, prendre position à côté du 
Pénitencier. d’où 1l dominait la Rotonde, était commandé, au 
nom du roi, par un officier très réputé et très brave. le capi- 
taine Coucçeiro. Cette belle artillerie fut réduite au silence très 
promptement par la batterie républicaine qui s'était placée 
pour la contrebattre. Les officiers et les hommes de toutes 
armes ont conservé une admiration enthousiaste pour les huit 
« sergents » d'artillerie 1 qui ont travaillé jour et nuit dans la 
Rotonde. Je suis heureux de donner leurs noms à l’histoire 
du Portugal : Almeida, Encarnaçao, Feio Mathias, Pimentel, 
Rego, Silva, Teremo, Vieira. 

Dans le campement du Rocio, les « populaires », débar- 
deurs de port, avec leurs bonnets verts à la napolitaine, ou 
étudiants en chapeau rond, s’alignaient comme de vieux trou- 
piers. Ce fut une Révolution de discipline et de prévoyance, 
dans la mesure où les événements se laissent mener par l'intel- 
ligence. Les hommes qui se sont si bien battus ont bien man- 
gé. L'intendance était installée, avec le service de santé et ses 
infirmières, — dont l’une était une institutrice âgée, au regard 
d'apôtre, — dans les communs de l'Hôtel du Comte de Sabu- 
rosa, qui s'élève en bordure de la Rotonde. J'ai fait, au 
milieu de l'étrange pêle-mèêle de ce logis, entre les pansements 
etles biftecks bien préparés, la connaissance du lieutenant 
d'administration qui a veillé à «ordinaire » pendant la 
bataille, Velhinho Correia, un garçon jovial et tout rond, qui 
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se présentait lui-même comme « extuberculeux », et qui s y 
connaissait en suralimentation. 


La Révolution a eu, durant ces deux journées, des adver- 
saires dignes d'elle. Infanterie 5 et chasseurs 5 ont résisté 
au Rocio jusqu'à l'heure où, pris entre les deux artilleries 
de terre et de mer, et n'ayant pour répondre que leurs 
Maxims, il ne leur restait plus qu'à se faire tuer, et, pour 
beaucoup de soldats, sans conviction. Une des compagnies 
de gardes municipaux s’est échappée; elle a tiraillé à plu- 
sieurs reprises, après la fin du combat. Le capitaine Couçeiro, 
des batteries de Quélus, est parti presque seul vers son roi, qui 
ne l’a pas attendu. 

Il a manqué à ces troupes un commandement, un plan 
d'action, jusqu'à des munitions et des vivres. Les gardes 
municipaux qui défendaient le palais avaient quatre paquets 
de cartouches et pas de pain. Aucune diversion sérieuse ne 
fut tentée par l'infanterie dans le haut de la ville, pour tourner 
la Rotonde. Le « Château », d’où les chasseurs étaient 
descendus, resta muet. La position incomparable de San 
Pedro d’Alcantara fut presque abandonnée. Toute la résis- 
tance monarchique vint se concentrer et se perdre dans la 
cuvette du Rocio. 

Tandis que les piquets d'infanterie restaient immobiles 
aux entrées de la place fatale, on ne voyait pas un général, 
pas un aide de camp. En revanche, les rues, pendant la journée 
du 4, étaient pleines de soldats en petite tenue et d'officiers, 
qui avaient bravement levé la consigne, et qui se promenaient 
en lisant les journaux. J'ai vu, avec stupeur, deux lieutenants 
mêlés à la foule qui regardait les croiseurs faire feu sur le palais 
royal. 

L'incurie du gouvernement tombé suffirait à le condamner, 
s’il n'avait été exécuté. Cette incurie a été telle que beaucoup 
ont, dès le premier jour de la révolte, accusé le premier 
ministre, Teixeira de Sousa, d’avoir trahi. Aujourd'hui le 
Liberal l'appelle énergiquement : « fossoyeur de la monar- 
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chie » (coveiro da Monarchia). Mais il y a quelque chose de 
plus écœurant que la lâcheté ou la fausseté de certains monar- 
chistes pendant la bataille : c'est leur platitude après la 
défaite. : 

C'était pourtant un spectacle douloureux que la chute d'une 
maison vieille de plus de deux siècles. Les deux derniers jours 
de son histoire comptent des épisodes d’une amère beauté : 
la nuit passée par le jeune roi, avant l'embarquement, dans 
l'immense et lugubre palais de Mafra, cet Escorial portugais, 
bâti par un roi-moine ; la reine Amélie, la princesse française, 
qui seule exhortait son fils à la résistance, après avoir vu, 
deux ans plus tôt, son mari et son fils aîné tomber sous les 
balles ; l’aïeule de ces morts, Dona Maria Pia, pour qui le 
5 octobre était l'anniversaire du jour où, quarante-huit ans 
auparavant, elle, la fille de Victor-Emmanuel, était entrée à 
Lisbonne comme la reine de demain. Dans son délire, elle ne 
savait répéter, en marchant vers la plage d'Ericeira, que le 
nom de son mari, depuis longtemps exilé parmi les ombres : 
€ Luis! Luis! » 

Les journaux qui naguère insultaient le plus atrocement la 
canaille républicaine sont ceux qui ont le moins respecté les 
augustes fugitifs. Le Liberal a ramassé l'histoire d'un gros 
pain que la vieille reine aurait emporté en partant sous son 
manteau et l’a traitée comme un intermède comique. Le Dia, 
le journal d’Alpoim, traître pour la troisième fois, a décrit 
l'agonie morale du petit roi bombardé par ses sujets, en des 
termes qui méritent le pilori : & ... Mais la terreur s'empare 
tyranniquement de l’âme du Bragance (je traduis mot à mot). 
C'est Joao VI (celui qui s'enfuit au Brésil, en livrant le 
Portugal aux armées de Napoléon), encore diminué par 
l'anémie et par un siècle de dégénérescence. Il tombe sur les 
fauteuils, sans forces. Il va à son oratoire et prie, prosterné 
jusqu’à toucher le pavement du front... » 

Deux gentilshommes seulement étaient restés auprès du roi 
pendant la canonnade. Après sa fuite, les valets se déban- 
dèrent. L’un d’eux, un bon garçon, fut pris par les marins 
de la caserne voisine. Ils lui mirent un fusil dans les mains et 
le placèrent de faction, avec quelques-uns des leurs, au Palais 

des Necessitades. En patrouillant, les nouveaux gardes du 
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palais rencontrèrent des gens qu’ils mirent en fuite : c'étaient 
des valets du roi, revenus, la nuit, pour piller. 

On dit que le dernier mot de la reine Amélie sur la terre 
portugaise a été : « Quelle infamie! » Gardons le mot de la 
reine pour ses valets et ses courtisans. 


“ 


IL faut opposer à cette ignominie la dignité calme des 
hommes d'aujourd'hui et de demain. La victoire, pour laquelle 
le peuple des faubourgs avait donné son sang, n’a pas laissé 
un seul instant Lisbonne au pouvoir de la foule. Le feu avait 
à peine cessé que le gouvernement du nouveau régime était 
constitué. L'Europe connaît aujourd’hui les noms des hommes 
qui composent ce gouvernement. Au milieu d'eux siège un 
philosophe, peu fait pour l’action, et qui n’a point de por- 
tefeuille, Theophilo Braga. Ses collègues sont des professeurs 
ou des médecins. M. Bernardino Machado, qui m'a fait l'hon- 
neur de m'accueillir comme un collègue, est un lente fameux 
de la vénérable université de Coïmbre. Les hommes mêmes 
qui ont dirigé l’action (j'en ai connu qui comptent des années 
de prison ou d'Afrique, et qui n'ont échappé à la mort que 
par l'évasion) parlent et pensent comme des lettrés et des 
artistes. 

Les premiers mots du nouveau gouvernement ont été un 
appel à l’ordre, par le pardon et le travail. J'ai vu M. d’Al- 
meida, le ministre de l'Intérieur, parcourir la ville en auto- 
mobile pour porter de tous côtés des paroles de paix. Je l'ai 
vu défendre contre des manifestants trop zélés la demeure de 
l’homme néfaste entre tous, Luciano de Castro, dont le buste, 
enlevé de l’antichambre du comte de Saburosa, a été exposé 
par les soldats dans l’infirmerie du camp de la Rotonde avec 
cette étiquette pour toute vengeance : « le plus grand larron 
du Portugal ». J'ai vu amener le mercredi à la Préfecture 
(Governo Civil) des prisonniers dont quelques-uns étaient les 
adversaires les plus redoutables de la veille : des Jésuites 
de Campolide. Je n'ai pas entendu d'autre cri de haine que le 
cri, toujours répété, de : « Vive la République! » Aujourd’hui, 
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le chef de la police, Ferreira, se promenait en plein Chiado, 
avec une énorme rosette de rubans rouges et verts, et croisait des 
hommes qu'il avait envoyés à Timor, dans l’enfer équatorial. 

Nous savons ce que le peuple a fait aux Tuileries en 1848, 
et comment 1l a traité la chambre même de la bonne reine 
Marie-Amélie. La chambre de son arrière-petite-fille a été res- 
pectée. Il n’est entré au Palais des Necessitades que des obus. 
Le jour de la proclamation de la République, je n’ai pas vu 
cent personnes devant le Palais désert. 

Les hommes qui ont fait la Révolution en sont restés si 
complètement maîtres que, pendant les deux jours de bataille, 
pas un vol n'a été commis. J’ai vu un petit débit de tabac, 
voisin des cafés du Rocio, dont un schrapnell avait défoncé 
la devanture. Quand le débitant est rentré chez lui, il ne 
manquait pas un cigare. Aussi le commerce a-t-1l presque 
immédiatement repris confiance. Dès le second jour de la 
République, les magasins se sont rouverts : aujourd’hui, un 
bijoutier de la Rua d’'Ouro me raconte qu'il vient de vendre 
plusieurs montres. Les banques n’ont été placées que pendant 
quelques heures sous la protection d'inutiles sentinelles; le 
change a monté à peine de dix points sur les & reis ». Tous 
les tramways, à l'intérieur de la ville, tous les trains, dans 
toutes les directions, ont repris aujourd'hui leur service. Les 
ouvriers rentrent dans les fabriques. Il faut achever de mettre 
en œuvre la devise de la République : après l'Ordre, le Tra- 
vail. L'opération la plus remarquable peut-être a été le désar- 
mement du peuple. Les orateurs du gouvernement l'ont pré- 
paré par quelques allocutions. Puis des automobiles ont passé 
dans les rues. Les marins en armes qui les montaient ramas- 
saient chemin faisant pistolets et fusils, qui leur étaient remis 
sans un geste de résistance, sans un mot. Cela encore, je l'ai 
vu, dans la rue même du Carmo, et j'ai mieux compris ce que 
M. Machado venait de me dire de ce peuple : qu'il est doux 
et bon et qu'il mérite d’être aimé. 

Un dernier soubresaut de résistance paraît agiter quelques 
couvents, d'où l'on a tiré, paraît-il, sur le peuple, et où se 
seraient réfugiés les derniers combattants de la garde munici- 
pale. Je manque de détails; quels que soient les faits, je 
souhaite que la République Portugaise, après avoir usé de sa 
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victoire si généreusement et si intelligemment, ne laisse pas 
Lisbonne commettre, en brûlant des églises ou des couvents, 
même armés, les violences auxquelles le peuple s’est livré à 
Santarem, où il n'avait pas encore de chefs responsables. 
L'expulsion des congrégations, que l’on annonce pour demain, 
la séparation de l’Église et de l'État, qui doit être accomplie 
dans la semaine, dispenseront la République d'exercer des 
représailles brutales, et l’aideront à rester fidèle à l'exemple 
qu'elle-même vient de donner à l'Europe. 

Ce qui va se faire maintenant à Lisbonne, je ne le verrai 
pas. Il me faut revenir à mon métier. L'heure n’est pas pro- 
pice pour étudier en Portugal des œuvres d'art, dont la plu- 
part sont des palais et des églises. Je vais prendre le train 
d'Espagne et rentrer dans le passé. Ce n’est pas cette année 
que je verrai, au Musée National de Lisbonne, le livre d'heures 
du roi Manuel, — l’autre, le Grand, « le Fortuné ».… 


ÉMILE BERTAUX 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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LA FLEUR MERVEILLEUSE, 
par Miguel Zamacois. 


Après les Bouffons et Bohemos, M. Miguel 
Zamacoïs était l’un des poètes dramatiques sur 
qui l’on pouvait le plus sûrement compter. La 
Fleur merveilleuse n'a point déçu le publie, et la 
pièce à brillamment réussi au Théâtre-Français 
L'auteur excelle à faire chanter des vers solides et 
gracieux, à filer un couplet, après l'avoir adroite- 
ment fait souhaiter par le spectateur. La tirade sur 
« l'accent », de La Fleur merveilleuse, avec la tirade 
sur « la brise », des Bouffons, restera comme un 
morceau d’anthologie. Et si, à la lecture, on n’a 
plus sous les yeux les délicieux décors où se joue 
la pièce, on peut du moins goûter plus à loisir 
bien des vers charmants qui valent d'être relus 
et admirés. 


LES RIVAUX, 
par Ernest Daudet. 


C'est une histoire d’amour et de haine, qui 
nous transporte aux années héroïques de la 
Révolution et de l'Empire. M. Ernest Daudet est 
passé maitre en ce genre du roman historique : 
il y sait allier, avec une remarquable ingéniosité, 
les fables et les faits historiques. Il a été, cette 
fois, particulièrement bien inspiré, et ce roman 
intime et poignant fera verser à bien des lecteurs 
émus de douces larmes... Le publie, d'ailleurs, 
est toujours attiré par le cadre somptueux de 
l'époque napoléonienne. 


LES RÉGIMES DOUANIERS, 
par Bertrand Nogaro et Marcel Moye. 
Première partie 
conventions 


: exposé des principales lois et 
douanières de la France et de 
l'étranger: étude des modifications apportées à 
notre régime par la loi du 29 mars 1910. Deuxième 
partie : notions uliles en malière de formalités 
et de contentieux douanier; bibliographie des 
documents. En un temps où l’on ne peut sortir 
de son pays sans se heurter partout, à toute heure 
du jour et de la nuit, aux inspections douanières ; 
où l’on ne peut étudier une question de politique 
extérieure sans tomber sur un problème de tarif, 
de réciprocité, de Zollverein, voici un manuel 
utile en sa brièveté et qui fera gagner du temps 
et quelques idées précises. 


JOACHIM MURAT, ROI DE NAPLES, 
par le Commandant M.-H. Weil. 

Ce tome troisième continue le récit de la der- 
nière année du règne, de mai 1814 à mai 1815, et, 
en particulier, il montre les dernières hésitations de 
Murat en février et mars 1815, la guerre et l’offen- 
sive napolitaine en mars et avril 1815. Bourré de 
documents d'archives, accompagné d’une carte 
du théâtre des opérations, renforcé d’appendices , 
cet ouvrage donne de curieux détails sur cette 
royauté de Naples au temps napoléonien. 








LES ALLEMANDS CHEZ EUX, 
par Georges Lecomte. 

L'auteur de cet ouvrage'était, en sa qualité de 
président de la Société des Gens de Lettres, l'un 
des représentants de la France à la Conférence 
internationale pour la propriété littéraire et artis- 
tique qui tint ses séances à Berlin en octobre et 
novembre 1908. Au cours des cérémonies et des 
fètes, M. Georges Lecomte eut de fréquentes 
occasions d'approcher les gens les plus notoires, 
de les regarder évoluer, de les entendre parler 
sur beaucoup de sujets, sur leur Empereur mème, 
avec une liberté de langage qui surprit les déle- 
gués. En romancier qui sait bien voir et bien 
peindre, il nous a rapporté toutes ses observations 
et son livre est amusant parce qu'il est vivant. 


ALMANACH DES SPECTACLES, 
ANNÉE 1909, 
par Albert Soubies. 

C'est le XXXIX® tome de celte nouvelle collec- 
tion de l’Almanach des Spectacles. Depuis long- 
temps, nous nous sommes fait un devoir de signa- 
ler à nos lecteurs cetle intéressante publicalion, 
élégante et maniable, qui réunit, chaque année, 
dans un petit volume, les documents et renseigne 
ments essentiels de la vie théâtrale. Patiemment, 
méthodiquement, M. Albert lient son 
registre à jour, et l’Académie Française a été 
bien inspirée en couronnant son œuvre. 


Soubies 


LA RACE INCONNUE, 
par Charles Renel. 

Cette race inconnue, c’est la race malgache, et, 
depuis des années déjà que nous gouvernons la 
grande ile, bien peu sont arrivés à pénétrer 
l'âme compliquée de ces indigènes. M. Charles 
Renel est admirablement placé pour les étudier et 
les comprendre. Directeur de l’enseignement à 
Madagascar, il a pu, mieux que personne, obser- 
ver de près les habitants de l'ile, et, dans ce 
recueil de nouvelles, il les fait yivre à nos yeux 
avec une rare puissance d'évocation. Tel de ces 
contes, — l’Oiseau d'argent qui chante dans ia forél 
ou l’Homme qui fit mourir ses enfants, — pour ne 
citer que les deux premiers, apparaît comme un 
petit chef-d'œuvre. 


LA BATAILLE DE MOUKDEN, 
par le Général Rennenkampf. 

En racontant les vingt jours de combat que 
livra son détachement, de Tsinkhétchen à Mat- 
siaden, l’auteur a voulu exalter le soldat russe et 
le modeste officier de troupe qui, par leur cou- 
rage à se sacrifier, donnèrent à leur chef l’espoir 
qu’en cas de nouvelle guerre l’armée russe sau- 
rait prendre sa revanche. Ce récit, heure par 
heure, est un précieux document technique sur la 
bataille de Moukden dont les conséquences 
internationales ne sont pas épuisées. 
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BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





















BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FRANCS, 20 millions ENTIÈREMENT vensis. 
L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bourses, 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 





Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 











À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
4, rue du Guet, Sèvres. 

A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 

A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 

A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 

Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 

A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR. 

DETTE, Corrientes, 151. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85%, Faubourg Saint- Honoré. 





Téléphone : 516-20 


A adj. sur 1 ench. Ch. des Not. Paris, 25 octobre 1910. |” wèèus sur licitation au Palais, à Paris, 
MAISON à Paris, 21, p. du Puits. Cc/45/4"25. R. b.5.3gof. le 29 octobre 1910, à à heures. 


Màp.40.000f. S'ad. M°Durenree, n. 183, b. St-Germain. pige eee SAINT-GERMAIN-EN- -LAYE 


rue d'Alsace, No 12. M. à p. 40.000 fr. S’adresser Cart 
les renseignements à Me ‘Jarpor, Depaux-Dumesni 
VENTE AU PALAIS, à Paris, 27 octobre 1910, à Ke Desouches et Brunet, avoués, et à M° Duval, notaire 


D 85, R. CROIX NIVERT..: 100 ovbt à Saint-Germain-en- -Laye. 
“pars O0, R. S'- DOMINIQUE 06 


S'adresser à M Juicciarp, avoué, 22, rue Chauchat. 
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VILLE DE PARIS 
ASS. | A adj: sr r ench. Ch. Not. Paris, 8 Novembre 1910. 


TERRAIN Av. de la Bourdonnais. Surf. 320 m. 
ON r. St-Louis-en-l’Ile, 36. R. b. 5.730 fr. M. à p. M. à p. 340 f. le m. S'ad. Me° Deronme et 


45.000. Adj.Gh. not. 25 octobre. Rocacer, 182 r. Rivoli. | Manor DE LA QUÉRANTONNAIS, 14,r. Pyramides, d. de l'ench. 
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Grand Succès du ‘ Côte Basque 


La saison est actuellement très brillante à Biarritz, Saint-Jean-de-Luz et Saint-Sébastien, 


ac , et le train de luxe extra rapide de nuit «Côte Basque » mis récemment en circulation et 
” grâce auquel on peut, en quelques heures, retrouver aux bords du Golfe de Gascogne, le 
clair soleil du Midi et l’air vivifiant de l’Océan, obtient auprès du Public le plus grand succès. 
Rappelons que ce train, composé exclusivement de wagons-lits, circulera quotidienne- 
ment jusqu’au 15 octobre entre Paris Quai-d’Orsay, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz et Hendaye 

LE, 


et qu’il correspond à la frontière avec les trains espagnols pour Saint-Sébastien. 


rue Il part de Paris à 9 heures soir pour arriver à Biarritz le lendemain à 7 h. 38, à Saint-Jean- 


de-Luz à 7 h. 59 et à Saint-Sébastien à 9 h. 17. 
Au retour il quitte Saint-Sébastien à 8 h. 17 soir, Saint Jean-de-Luz à 9 h, 25 et Biarritz 


à 9 h. 50 pour arriver à Paris à 8 h. 15 matin. 
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Société ré des Aneiens Établissements 


PAN HARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 





Voitures automobiles 


Camions AS 
Voitures de livraison 


@S Moteurs 


Canots. 





Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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LA REVUE DE PARIS. — 15 Octobre 1910. 


Bureau Commun des Compagnies de Ghemins de fer Espagnols 


20, RUE CHAUCHAT, 10. — PARIS 











VOYAGES EN ESPAGNE A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l’année) 
4° Itinéraires semi-circulaires fixes avec parcours additionnels facultatifs 
{re Classe | 2° Classe j 3e Classe 





1e ITINERAIRE (1.521 kil.). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, El Escorial, Avila, Burgos, 


Saint-Sébastien, Irun ou .pies-persa.. . . . . . + + + « +. + « + « «+ + + « . « « « 109,80 83,05 58,05 
2 ITINERAIRE (1.682 kil). — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Aranjuez, Madrid, El 

Escorial, Avila, Burgos, Saint-Sébastien, Hendaye, ou pice-versa. . . . . . . . os » 119,35 88,60 55,50 
3 ITINERAIRE (2.904 kil.). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, Aranjuez, Cordoue, Séville, 

Mérida, Badajos, O. Réal, Madrid, Hendaye, ou vics-versa.. . . . . . . . 208.95 | 157,85 | 102 


4 ITINERAIRE (2.768 kil). — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Cordoue, Séville, Badajoz, 
0. Réal, Madrid, etc, Hendaye ou vice-versa. . « + « + o ee « + + + + + + + . + « « + | 197,50 | 147,10 94, 5 
6 ITINERAIRE (3.455 kil.). — Portbou, Barcelone, Saragosse, Madrid, Aranjuez, Cordoue, Grenade, 
Malaga, Séville, Badajos, O. Réal, Madrid, etc., Hendaye ou vice-versa. . . . . . . . . . . . | 259,05 | 196,30 | 128, 
6 ITINERAIRE (3.319 kil.) — Portbou, Barcelone, Tarragone, Valence, Alcazar, Cordoue, Grenade, 
Malaga, Séville Badajoz, O. Réal, Madrid, etr., Hendaye ou pice-versa.. . . . . . . . . . . . . | 247,60 | 185,55 | 120,55 
2° Billets circulaires à itinéraire tracé au gré du voyageur 
l rique de ces billets décroit selon la distance ; les prix varient de 123 fr. 30 en 1°° classe, 92 fr. 50 en 2° classe 
55 10 % - pr + 1.500 kilomètres (minimum de parcours exigé) à 440 fr. 10 en 1re classe, 349 fr. 90 en 2° classe 
228 fr. 40 en 3° classe pour 10.000 kilomètres plus un franc pour la confection de chaque billet. 
L'itinéraire doit être tracé par le voyageur sur une formule spéciale qui lui est délivrée ou adressée uratuitement sur sa 
demande, 
3° Carnets kilométriques INDIVIDUELS pour rcourir de 2 000 à 12 000 kilomètres 
sur les lignes des principaux chemins de fer espagnols 
Carnets kilométriques collectifs pour 2 à 5 membres d’une même famille ou 2 à 6 associés d’une même affaire commerciale 
on industrielle pour parcourir de 3.200 .à 12.000 kilomètres. 
Prix variant de 165 fr. 10 en 1*° classe, 121 fr. 10 en 2° classe et 72 fr. 70 en 3° classe pour 2.000 kilomètres à 792 fr. 10 
en 1° cl., 607 fr. 30 en 2° cl. et 356 fr. 50 en 3° classe pour 12.000 kilomètres plus un franc pour la confection de chaaue billet. 
Validité de 3 à 12 mois suivant la distance. 
Joindre à la demande une photographie de 10 centimètres sur 8 au maxunam et da 7 cm. 1/2 sur 5 au minimum, 
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Comptoir National d’Eseompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 





Capital : 200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 


ACTIF : 
Caisse et Banque........... 94.572.225 89 
PORN ......:.:...4.. 848.242,567 32 
ls di toniviise 120.474.324 82 
Correspondants « Effets à 
l’Encaissement ».......... 90.534.519 94 


Comptes Courants débiteurs. 137.827.713 28 


Rentes, Obligations et Va- 


leurs diverses .........:.. 6.734.593 96 
Participations financières ..… 9.686.096 06 
Avances garanties .......... 164.440.683 15 
Comptes débiteurs par Accep- 

D hs isionssessscsese 155.568.466 92 
Agences hors d’'Europe...... 12.631.928 66 
Comptes d’Ordre et Divers.. 23.168.215 96 
PNR... svsscoidee 15.841.544 > 





Fr. 1.679.522.879 96 





31 Août 1910 


PASSIF : 
er TRE PE PRET EE TONER 200.000.000 » 
NET. ssl an nets: 36.020.678 20 
Comptes de Chèques et Comp- 
tes d'Escompte ........... 590.438 .616 08 


Comptes Courants créditeurs 597.921.943 17 


Bons à Echéance fixe....... 59.092.015 45 
Acceptations................ 152.817.769 8] 
Comptes d’Ordre et Divers.. 47.231.857 25 





Fr. 1.679.522.879 9% 











de LIVRES CURIEUX 
ENVOYÉ GRATIS 
SUR DEMANDE 

Librairie VIVIENNE 

142,R. Vivienne. Paris-Bourse 


CATALOGUE 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


RELATIONS DIRECTES 


ENTRE 


PARIS (Quai d'orsay) et BARCELONE 


vi Limoges, Montauban, Toulouse 


Il est délivré au départ de Paris (Quai 
d'Orsay), des billets directs simples et d'aller et 
retour de Lre, 2° et 3° classes pour Barcelone ou 
inversement aux prix de : 

BILLETS SIMPLES : 
dre cl. : 18090 ; 2 cl. : 9026 ; + cl. : 581 75 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR : 
dre el. : 192120; % cl. : 189 1560 ; > c1. : 90 75 


Enregistrement direct des bagages 
Voitures directes. — Lits-toilette. — Compar- 
timents-couchettes. — Wagon-Restaurant. 





SERVICE JOURNALIER au 1er Juillet 1910 
AL LE 
Paris (Quai d'Orsay), dép. 8 h. 20 ; 7h.s.; 8h.35s. 
Barcelone, arr. 7 h.53 ; 6h. 558. ; 7 h. 268. 
RETOUR 
Barcelone, dép. 6 h. 46 s. (Vi Bordeaux) ; 9 h. 40 m. 





LAAAAAAAAAAAAAAAAA, 


Paris (Quai d'Orsay), arr. 5 h. 25 s. ; 8 h. 56 m. 
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Librairie HACHETTE et C'°, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris 
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COLLECTION DE VOYAGES ILLUSTRÉES 





C° JEAN DE KERGORLAY 


SITES DÉLAISSÉS 


D'ORIENT 


(DU SINAÏ A JÉRUSALEM) 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 
47 gravures tirées hors texte et d'une carte en noir 





CAPITAINE AYMARD 


LES TOUAREG 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 


44 gravures tirées hors texte et d'une carte en noir 





RAPPEL D'ACTUALITÉ : 





G. DE BEAUREGARD et L, DE FOUCHIER 


VOYAGE Ex PORTUGAL 


Ouvrage illustré de 45 gravures et d'une carte tirées hors texte 


Chaque volume in-16, broché . . . 4fr.; Cartonné toile . . . 5 fr. 50 
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8 LA REVUE DE PARIS se 
CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 
EUGÈNE WELVERT | 
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Autour d’une Dame d'Honneur! ": 
FRANÇOISE DE CHALUS Cha 


Duchesse de Narbonne-Lara 
(1734-1821) 
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J. D'OR SINCLAIR d 


Au Vent de la Vie 


ROMAN 
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LÉON FRAPIÉ 








Les Contes de la Maternelle 


net té CS 61 See ve: ee 3 fr. 50 








LOUIS DELZONS 


Le Meilleur Amour | 


® ROMAN 
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PARIS. IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU. — 1488-10-10 
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LIVRES NOUVEAUX 





L'ÉDUCATION JOYEUSE, 
par Henri Chantavoine. 


_Ce livre est divisé en deux parties : En Vacances, 
et En Famille. Et, dès la préface, on voit, on sent 
que l'auteur est non seulement un alerte et 
spirituel écrivain, mais un brave homme. Avec 
une grâce et un abandon charmants, M. Henri 
Chantavoine y donne d’excellents conseils aux 
enfants et aussi aux pères de famille. La seconde 
partie suriout de cet ouvrage mérite d’être beau- 
coup lue et beaucoup méditée : elle fera com- 
prendre sans doute à bien des pères que, pour 
se l'aire aimer de leurs enfants, il fautèêtre, avant 
tout, leurs amis: et, si ces pères sont en même 
temps des professeurs, ils verront aussi que 
l’'allection indulgente est encore la meilleure 
recette pour se faire comprendre de leurs élèves, 
Tous ceux qui ont connu M. Henri Chantavoine 
liront avec plaisir et sans étonnement, sous la 
signature de leur ancien maitre, ces pages bien- 
veillantes et profondes. 


DISCOURS DE DANTON 


Grâce à M. André Fribourg, voici reconstlitués 
les principaux discours du grand improvisateur 
que fut Danton : discours de 1792 et 1793 sur la 
défense du territoire, la levée en masse, la sépa- 
ration de l'Église et de l'État, sur le Tribunal 
révolutionnaire, etc. En préface, M. Gustave Lanson 
nous explique que s’il ne convient pas de cher- 
cher une leçon de style dans ces discours pro- 
noncés pour déterminer des actes, on y peut 
prendre une leçon de politique et aussi de patrio- 
tisme. Danton à sacrifié aux goûts littéraires de 
son temps et ces goûts n'étaient pas simples, mais 
il en à fortement exprimé la foi, et Michelet a pu 
dire que cette éloquence fut en 1792 « l'énergie 
de la France devenue visible, le er du cœur de 
la patrie ». 


LE CHATEAU DE VERSAILLES 
ET SES DÉPENDANCES, 


l'histoire et l'art, 
par E. Cazes. 

L'éditeur de ce livre, M. L. Bernard, libraire à 
Versailles, a publié déjà de nombreux ouvrages 
sur l'histoire du château et des merveilles qu’on 
y peut admirer. Plus que personne, il a contribué 
à faire aimer le château et la ville: et les amis 
de Versailles, chaque jour plus nombreux, lui 
sauront un nouveau gré de cette publication. 
L'auteur, M. E. Cazes, inspecteur général de 
l'instruction publique, habite Versailles depuis 
bien des années : il en a consacré une grande 
partie à se documenter pour celte étude qui 
viendra remplacer avantageusement celle de 
Dussieux, épuisée aujourd'hui, et qui fut « la pre- 
mière histoire critique du château ». 





KIEL ET TANGER, 
par Charles Maurras. 

De 1895 à 1905 la politique extérieure de la 
France a oscillé entre deux systèmes : le système 
Hanotaux dirigé contre l'Angleterre et compre- 
nant l'entente avec la Russie et l'Allemagne; le 
système Delcassé entente avec l'Angleterre 
tournée contre l'Allemagne. Ces deux systèmes, 
selon noire auteur, nous ont conduits aux humi- 
liants échecs que résume le titre de son ouvrage, 
et cela par instabilité de politique intérieure, par 
incoordination de tous les grands services de 
l'Etat, au total par incapacité de la République 
d'avoir une action diplomatique. Le remède de 
M. Maurras, c’est le roi, représentant permanent 
de l’intérèt général. 


L'HUMANITÉ DIVINE, 
par Jules Bois. 

Romans, pièces de théâtre, essais critiques, 
impressions de voyage, M. Jules Bois a publié 
déjà de nombreux volumes. Peu de noms sont 
aussi connus, même du grand public, que celui 
de l’auteur de la Furie et du Vaisseau des Garesses ; 
car aucune de ses œuvres n’a jamais passé ina- 
perçue. Ecrits avec un grand soin, ces vers sont 
surloui destinés aux lettrés et aux délicats. 
M. Jules Bois, dont lexistence fut souvent 
errante et lievreuse, y a nolé ses impressions el 
ses souvenirs de voyages el de lectures, ses rèves 
d'amant, ses méditations de philosophe. On 
sent que c’est là, sinon le livre de sa vie, du 
moins le livre de sa jeunesse. 


LES FEMMES ET M. DE JURIENS, 
par Patrice O’Connor. 

On trouve dans ce roman, d’ailleurs curieux et 
pittoresque, une nouvelle incarnation de don 
Juan. M. de Juriens n’a qu’à paraître, à sourire, 
à faire briller ses yeux et à montrer ses dents : 
femmes et jeunes filles accourent dans ses bras, 
Une seule lui résiste et, naturellement, il s'éprend 
d'elle, au point de l’épouser. Le personnage est 
attachant et hardi et l’œuvre se lit avec intérêt. 

HISTOIRE POLITIQUE DE LYON PENDANT 

LA RÉVOLUTION DE 1848, 
par François Dutacq. 

C'est toujours les épisodes parisiens des révo- 
lutions que l’on raconte, qu'il s'agisse de la Fronde 
ou du coup de main de 1848. Parfois la province 
proteste, — et c’est tant mieux, car cela nous 
vaut des livres comme celui de M. Dutacq. Il a 
retracé par le détail l’histoire de la cité lyonnaise 
au lendemain des journées de Février; il a montré 
comment, d’une agitation très grande, elle passa 
au calme annonciateur de la réaction bonapar- 
liste. Lyon fut quatre mois durant à la veille 
d’une insurrection, mais, les autorités restant 
inertes et les canuts restant sages, les troubles 
furent évités. 
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LA REVUE DE PARIS 


S5ts, faubourg Saint-Honoré 


Paraît le 1°° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS. . ans ace à at Se COR 24 » 142 » 
SEINE ET SEINE-ET:OISE. . . . . . « . . D » 25 50 12 75 
DEPARTEMENTS ET COLONIES FRANCAISES B4 » 27 » 143 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . . . 60 » 30 » 145 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone 5 16-20), dans toutes les hbrairres et dans tous les bureaux 
de Poste de France et de l'Etranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demarre. 





Les abonnements partent du 1% ou du 15 de chaque mans. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. Padministrateur- 
gérant de lu Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saunt-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 8 5 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays 


y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de2 fr. 50 c 











Pauz BRODARD, imprimeur de la Revue de Paris, 8505, Faubourg Saiut-Honoré, Paris. 


























